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CAPITOLUL UNU 
1 
SALA CEA MARE 


Se împlinesc astăzi trei sute patruzeci și opt de ani, şase luni și 
novăsprezece zile din ziua când parizienii se deşteptară în zgomotul 
tuturor clopotelor, ce sunau din toată puterea în insula Cité, la 
universitate şi în oraş. 

Cu toate acestea, istoria nu a păstrat amintirea zilei de 6 ianuarie 
1482, Nu era nimic deosebit în evenimentul care punea astfel în mişcare, 
dis-de-dimineaţă, clopotele şi pe burghezii din Paris. Nu era nici vreo 
năvală a picarzilor sau a bourguignonilor, nici vreo procesiune de 
vânătoare, nici vreo revoltă a şcolarilor ca aceea din oraşul Laas, dar nici 
vreo intrare în oraş a prea temutului nostru senior regele, sau vreo 
spânzurătoare a hoţilor sau hoaţelor, ordonată de justiția din Paris. Nu 
era nici sosirea pe neaşteptate, aşa de obișnuită în secolul al XV-lea, a 
vreunui ambasador înzorzonat. Trecuseră abia două zile de când ultima 
cavalcadă de genul acesta, aceea a ambasadorilor flamanzi însărcinați de 
a duce la bun siârşit căsătoria între fiul cel mare al regelui Franţei şi 
Margareta de Flandra, își fâcuse intrarea în Paris, spre marea neplăcere 
a domnului cardinal de Bourbon, care, pentru a fi pe placul regelui, 
fusese silit să primească bine toată ceata aceea de primari flamanzi şi să-i 
ospăteze în palatul său de la Bourbon, pe când o ploaie torențială 
inunda la poarta-i măreţele sale tapiţerii. 

Ziua aceasta de 6 ianuarie, care punea în mişcare toată populația 
Parisului, cum zicea Jehan de Troyes, era serbarea, obișnuită din moși 
strămoși, a zilei regilor şi a petrecerii nebunilor. 

În ziua aceea trebuiau să aibă loc focuri de artificii în piaţa Grevei, 
plantare de pomi la capela Braque şi reprezentarea unei piese biblice la 
Palatul de Justiţie. Strigarea fusese făcută în ajun cu sunete de trompetă 
la răspântii, de către servitorii domnului intendent general, îmbrăcaţi în 
frumoase bluze de pânză violetă cu mari cruci albe pe piept 

Mulțimea burghezilor şi burghezelor se îndrepta deci din toate 
părțile, dis-de-dimineaţă, după ce işi încuiaseră casele şi îşi închiseseră 
prăvăliile, spre unul dintre cele trei locuri desemnate. 

Fiecare se hotărâse, fie pentru focul de artificii, fie pentru sădirea 
arborilor, fe pentru reprezentarea piesei biblice. Trebuie să o spun, spre 
lauda vechiului bun simţ al acelor gură-cască din Paris, că cea mai mare 
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parte din mulțimea aceea se îndrepta spre focul de artificii, care era la 
modă, sau spre marea sală a Palatului, unde avea să se reprezinte piesa 
biblică, sală bine acoperită şi închisă, încât curioşii se înţeleseseră să lase 
sărmanii arbori abia înlloriți să tremure de frig singuri sub cerul lui 
ianuarie, în cimitirul carpelei Braque. 

Poporul se revărsa mai cu seamă pe aleile Palatului de Justiţie, 
pentru că se ştia că ambasadorii flamanzi, sosiți cu două zile mai înainte, 
aveau să asiste la reprezentarea piesei şi la alegerea papilor nebuni, care 
avea să aibă loc de asemenea în sala cea mare. 

Nu era lucru ușor să pătrunzi în ziua aceea în sala mare, ce avea 
renumele de a fi cel mai mare loc acoperit din lume. Este adevărat că 
Sauval nu măsurase încă marea sală a castelului de Montargis. Piaţa 
Palatului, ticsită de popor, oferea curioşilor de la ferestre aspectul unei 
mări, în care cinci sau șase străzi, ca tot atâtea guri de [luvii, vârsau la 
fiecare moment noi valuri de capete. Undele acelei mulţimi, ce creştea 
necontenit, se loveau de colțurile caselor, care ieșeau ici și colo, ca toL 
atâtea limbi de pământ din bazinul neregulat al pieţii. 

În mijlocul înaltei faţade gotice a Palatului, scara cea mare, urcată 
şi coborâtă întruna de către un îndoit curent, care, după ce se frământase 
sub peronul intermediar, se răspândea în mari valuri pe cele două pante 
laterale, şuvoia fâră încetare în piață ca o cascadă într-un lac. 

Strigărele, râsetele, tropăiturile acelor mii de picioare fâceau un 
zgomot și un vuiet infernal. 

Din când în când, zgomotul și vuienul acela se mărea, curentul care 
împingea toală mulţimea aceea spre scara cea mare dădea înapoi, se 
tulbura și făcea vârtejuri. 

Era lovitura bruscă a unui arcaș, sau calul vreunui sergent, ce alerga 
sprea restabili ordinea; tradiție admirabilă pe care a păstrat-o jandarmeria 
noastră din Paris. 

La uși, la ferestre și pe acoperișuri [urnicau mii de figuri burgheze, 
liniștite şi cinstite, privind Palatul ori mulțimea şi nedorind mai mult 
decât atât; căci foarte mulți oameni din Paris se mulțumesc numai cu 
spectacolul spectatorilor; lucru pentru noi foarte curios: e ca un zid în 
dosul căruia se petrece ceva. 

Dacă ne-ar putea fi dat nouă, oamenilor din 1830, să cunoaștem 
gândurile parizienilor aceia din secolul cinsprezece şi de a intra cu ei, 
târâți, înghiontiți şi dați peste cap, în sala aceea imensă a Palatului, așa 
de mică în ziua de 6 ianuarie 1482, priveliştea nu ar fi nici fâră interes, 
nici fără farmec, şi am avea în jurul nostru o mulţime de lucruri vechi, 
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care ne-ar impresiona. 3 

Dacă cititorul consimte la aceasta, vom încerca să regăsim impresia 
pe care el ar fi avut-o împreună cu noi trecând pragul acelei săli mari în 
mijlocul cetei aceleia îmbrăcate în tunici, bluze soldățești şi fuste 
excentrice. 

Mai întâi simțeai vâjâitură în urechi şi scânteiere în ochi. Deasupra 
capetelor se afla o dublă boltă în ogivă, căptușită cu sculpturi în lemn, 
zugrăvită ca cerul şi ornată cu crini de aur, iar dedesubt un pavaj de 
marmură, la care albul alterna cu negrul. La câţiva paşi de noi, un stâlp 
enorm, apoi un altul, şi un altul, cu totul șapte stâlpi în lungimea sălii, 
susținea în mijlocul lărgimii sale buzele dublei bolți. În jurul primilor 
patru stâlpi, prăvălii ce străluceau de atâta sticlărie și fluturași de aur se 
aflau împrejurul ultimelor trei bănci de stejar, uzate și lustruite de 
pantofii avocaţilor şi roba procurorilor. 

În jurul sălii, dea lungul zidurilor înalte, între uși, între ferestre și 
între stâlpi, se vedea şirul nesfârşit al regilor Franţei începând cu 
; regi trândavi, cu braţele lăsate în jos şi cu ochii aplecați, sau 
războinici, cu capul şi mâinile ridicate curajos spre cer. Apoi, 
la înaltele ferestre ogivale, se oglindeau geamuri de fel şi fel de culori; la 
largile ieşiri ale sălii existau uși bogate şi fin sculptate; şi totul, bolți, 
stâlpi, ziduri, pervazuri, tăblii, uși, statui, erau acoperite de sus până jos 
de o spendidă culoare albastră şi aurie, care, întunecată puţin la epoca 
la care noi o vedem, dispăruse aproape cu totul sub praful şi pânzele de 
păianjen în anul de graţie 1549. 

Inchipuiţi-vă cum sala aceea imensă şi lungă, luminată de lumina 
palidă a unei zile de ianuarie, inundată de o mulțime pestriță şi 
zgomotoasă, care se târăşte de-a lungul zidurilor și înconjoară cei șapte 
stâlpi, şi veţi avea o idee confuză despre ansamblul tabloului, căruia noi 
vom încerca să-i indicâm mai precis curioasele amânunte. 

Este sigur că dacă Ravaillac nu l-ar fi asasinat pe regele Henric al 
TV-lea, nu ar A existat dosare ale procesului lui Ravaillac depuse la grefa 
Palatului de Justiţie; nu ar fi fost complici care să facă să dispară acele 
dosare; prin urmare, nu s-ar fi găsit incendiari, nevoiți din lipsa unui alt 
mijloc mai bun, să dea foc grefei pentru a arde piesele procesului, să dea 
foc Palatului de Justiţie pentru a arde grefa; prin urmare, nu ar fi avut 
loc incendiul din 1618. Vechiul Palat ar fi fost încă în picioare cu vechea 
sa sală mare. Atunci le-aș putea zice cititorilor: Duceţi-vă să o vedeți; şi noi 
am & astfel amândoi dispensați, eu de a o face și el de a citi o descripţie 
imperfectă. Ceea ce probează adevărul faptului că marile evenimente au 
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urmări incalculabile. 

Este adevărat că ar fi foarte posibil ca Ravaillac să nu fi avut 
complici, sau că aceștia, dacă din întâmplare el avea, să nu aibă nici un 
amestec în incendiul din 1618. Există alte două explicații plauzibile. 
Întâi, marea stea în Măcări, lată de un picior şi înaltă de un cot, căzu, 
după cum fiecare ştie, din cer pe Palat, la 7 martie, după miezul nopții. 
A doua ar fi catrenul lui Théofile: í 

Desigur, fu un joc neașteptat 
Când la Paris madame Justiţia 
Pentru că mâncase prea piperat, 
Îşi puse foc întregului palat. 

Orice veţi crede despre aceasta înureită explicaţie politică, fizică, 
poetică, a incendiului Palatului de Justiţie din 1618, rezultă din 
nenorocire că elementul principal este incendiul. Graţie acestei . 
catastrofe, ori a diverselor reparaţii succesive care au distrus ceeea ce 
catastrofa cruţase, rămâne prea puţin din această primă locuinţă a 
regilor Franţei, din palatul acela mai vechi decât Luvru, construit încă 
din vremea lui Filip Frumosul, şi atât de vechi încât i se căutau urmele 
printre clădirile ridicate de câtre regele Roben şi descrise de către 
Helgaldus. Aproape totul a dispărut Ce a devenit cancelaria în care 
sfântul Ludovic îşi consuma căsătoria? Grădina în care el împărțea 
dreptatea, „îmbrăcat înw-o fustă de camelot, cu o bluză de postav 
ordinar fâră mâneci iar pe deasupra o manta de santal negru, culcat pe 
covoare, cu Joinville“? Unde se alā camera lui Sigismund? Dar a lui 
Caroi al IV-lea? Dar a lui Ioan fâră Ţară? Unde este scara de pe care 
Carol al IV-lea a promulgat edictul său de grație? Lespedea pe care 
Marcel i-a sugrumat, în prezenţa fiului mai mare al regelui Franţei, pe 
Roben de Clermont şi pe mareșalul de Champagne? Ghişeul unde fură 
rupte în bucăți bulele falsului papă Benedict, şi de unde porniră aceia 
care le aduseseră îmbrăcați cu mitra pe cap în batjocură, şi recunoscându- 
şi greșelile prin întreg Parisul? Şi sala cea mare cu auriturile, cu azurul 
său, cu ogivele sale, cu statuetele sale, cu stâlpii săi, cu imensa sa boltă, 
toată ciopârțită de sculpturi? Şi camera aurită? Şi leul de piatră care 
stătea la ușă, în genunchi, cu capul plecat, cu coada între picioare, ca leii 
tronului regelui Solomon, în atitudinea umilă care convine forţei în faţa 
justiţiei! Și frumoasele uși? Şi frumoasele geamuri? Și frecătorile cizelate 
care o descurajau pe Biscornette? Şi delicatele lucrări de tâmplărie ale 
lui Hancy? Ce a făcut timpul, ce au făcut oamenii din minunile acestea? 
Ce ni s-a dat pentru toate acestea, pentru toată istoria aceea galică, 


pentru toată arta aceea gotică? 

Dar să revenim la sala cea mare a adevăratului vechi palat. 

Cele două extremități ale acestui gigantic palalelogram erau 
ocupate, una de către vestita masă de marmură, atât de lungă, de lată și 
de groasă încât niciodată nu s-a văzut, spun vechile hârtii seniorale, 
înuun stil ce i-ar fi plăcut și lui Gargantua, o asemenea bucată de 
marmură pe lume; iar cealaltă de capela unde Ludovic al XI-lea pusese 
să fie sculptat în genunchi în faţa Fecioarei, şi de unde el luase, fără să-i 

că rămân două locuri goale în rândul statuetelor regale, statuetele 
lui Carol cel Mare şi a sfântului Ludovic, doi sfinţi pe care el îi credea 
foarte influenţi în cer, ca regi ai Franţei. Capela aceasta, nouă încă, 
clădită abia de şase ani, era toată în genul acela fermecător de arhitectură 
delicată, de sculptură minunată, de fină şi profundă cizelare, care arată 
la noi sfârșitul erei gotice perpetuându-se până către sfârşitul secolului al 
XVI-lea în fanteziile feerice ale Renașterii. Mica rozetă făcută deasupra 
fațadei era o capodoperă de fineţe şi grație; ai fi zis că este o stea de 
dantelă. 

În mijlocul sălii, în faţa ușii celei mari, o estradă de brocart auriu, 
lipită în zid şi în care era făcută o intrare particulară printr-o fereastră a 
sălii camerei aurite, fusese ridicată pentru trimişii flamanzi şi pentru 
celelalte personaje însemnate, invitate la reprezentarea piesei biblice. 

Pe masa de marmură trebuia, după obicei, să fie reprezentată piesa. 
Ea fusese pregătită pentru aceasta încă de dimineaţă. Bogata sa placă de 
marmură, cu totul lustruită de breasla avocaţilor, suporta o colivie de 
lemn destul de înaltă, a cărei suprafaţă superioară, accesibilă privirii 
întregii săli, trebuia să servească drept scenă, şi al cărui interior mascat 
de către tapiţerii trebuia să țină loc de vestiar personajelor piesei. O scară 
așezată în mod naiv în afară, trebuia să stabilească comunicarea între 
scenă și vestiar și săși pună la dispoziţie ordinarele sale trepte pentru 
intrări şi ieşiri. 

Nu exista personaj sau lovitură de teatru care să nu se fi suit pe scara 
aceea. Nevinovată copilărie a artei şi a maşinilor! 

Paunu sergenți ai judecătoriei Palatului, gardieni obligați să ia parte 
la toate petrecerile poporului, în zilele de sărbătoare ca şi în zilele de 
execuţie, stăteau în picioare la cele patru colțuri ale mesei de marmură. 

“Tocmai când aveau să bată orele doisprezece la prânz la marele 
orologiul al palatului, trebuia să înceapă piesa. Era prea târziu, fără 
îndoială, pentru o reprezentaţie teatrală; dar trebuia să se aleagă ora 
dorită de către ambasadori. 


Ori toată lumea aștepta de dimineaţă. Foarte mulți dintre acei 
cinstiţi curioși tremurau de frig de la ivirea zorilor, în faţa scării Palatului; 
unii chiar afirmau că au stat toată noaptea pe pragul ușii celei mari, 
pentru a fi siguri că vor intra cei dintâi. Mulțimea se îngroșa în fiecare 
moment şi, ca o apă care își depăşeşte nivelul, începea să se suie de-a 
lungul zidului, să se umile în jurul stâlpilor, şi să se reverse pe partea de 
sus a zidului, pe ciubuce, pe pervazurile ferestrelor, pe ieşiturile 
arhitecturii, pe toate reliefurile sculpturii. Astfel, jena, nerăbdarea, 
plictiseala, libertatea unei zile de cinism şi de nebunie, certurile care 
izbucneau în tot momentul pentru vreo tovitură de cot sau pentru vreo 
gheată potcovită, oboseala unei lungi aşteptări, dădeau cu mult înainte 
de ora sosirii ambasadorilor, cu accent înțepat şi amar vuietul poporului 
acela închis, împachetat, împins, strivit, sugrumat. Nu se auzeau decât 
plângeri și înjurături la adresa flamanzilor, a starostelui negustorilor, a 
cardinalului de Bourbon, a judecătorului Palatului, a domnișoarei 
Margareta de Austria, contra sergenţilor, frigului, câldurii, vremii rele, 
episcopului din Paris, papei nebunilor, statuetelor, stâlpilor, uşii aceleia 
închise sau ferestrei aceleia deschise; totul spre marea atracţie a bandelor 
de şcolari şi de lachei răspândiți în mulţime, ceşi aruncau glumele și 
ironiile lor şi întărâtau, pentru a ne exprima astfel, cu înțepături de ac, 
supărarea generală. 

Era un grup de drăcoși dintre aceştia veseli care, după ce scoaseră 
geamurile unei ferestre, se aşezară cu îndrăzneală pe partea de sus a 
zidului care susținea acoperişul și de acolo îşi aruncau rând pe rând 
privirile şi glumele, înăuntru și în afară, la mulțimea din sală și la cea din 
piaţă. După gesturile lor batjocoritoare, după râsetele lor răsunătoare și 
după strigătele glumeţe pe care le schimbau de la un capăt la celălalt al 
sălii cu camarazii lor, era uşor de judecat că tinerii aceia nu împărtășeau 
oboseala și plictiseala restului asistenţei, iar ei ştiau foarte bine, pentru 
distracţia lor deosebită, să scoată din ceea ce aveau în faţa ochilor un 
spectacol care îi făcea să-l aștepte răbdători pe celălalt. 

— Pe legea mea, tu ești, Joannes Frollo de Molendino! striga unu! 
dintre ei unui fel de drăcuşor mic şi blond, cu o figură frumoasă și rea, 
agăţat de partea de sus a unci coloane; te numești foarte bine Jehan du 
Moulin, căci cele două braţe şi picioare ale tale au aerul a patru aripi 
care merg după vânt. De când te afli acolo? 

— Din grația dracului, răspunse Joannes Frollo, sunt mai bine de 
patru ceasuri şi sper că ele mi se vor socoti, scăzându-mi-se din purgatoriu. 
Tam auzit pe cei opt cântăreți ai regelui Siciliei întonând primul verset al 


liturghiei celei mari de la ceasurile şapte în Sfânta-Capelă. 

— Frumoși cântăreți! reluă celălalt, și au vocea mai ascuțită decât 
bonetul lor! Înainte de a creea o liturghie sfântului Joan, regele ar fi 
făcut bine să se intereseze dacă sfântului loan îi plăcea latina psalmodiată 
cu accent provensal. í 

— A făcut aceasta tocmai pentru a-i întrebuința pe acei blestemați 
de cântăreţi ai regelui Siciliei! striga înțepat o femeie bătrână, în 
mulțime, la poalele [erestrei. Vă întreb! O mie de franci parizieni pentru 
o liturghie! Şi încă luați din vânzarea peștelui de mare în halele Parisului! 

— Tăcere! Bătrâno, reluă un personaj gras și serios, care se ţinea de 
nas lângă negustoreasa de pește, trebuia să se facă o liturghie. Ai vrea ca 
regele să se îmbolnăvească din nou? 

— Foarte bine vorbeşti, domnule Gilles Lecorne, maestru blânar al 
regelui! strigă micul şcolar agăţat de coloană. 

Un râset al tuturor şcolarilor izbucni la auzul numelui nenorocit al 
sărmanului blănar al regelui. 

— Lecomu! Gilles Lecornu! ziceau unii. 

— Comutus et hirsutus!* reluă un altul. 

— Hei! Desigur, continuă micul drac al coloanei. De ce râd? Doar 
este un om cinstit Gilles Lecorne, frate cu Jehan Lecorne, intendent al 
palatului regal, fiu al lui Mahiet Lecorne, prim notar al vaduvei 
Vincennes, toţi burghezi din Paris, toţi însurați din tată-n Āu! 

Neselia se mări şi mai mult. Grasul blănar, fără să răspundă vreun 
cuvânt, se silea să scape de privirile fixate asupra sa din toate părțile, dar 
nădușea și sula în zadar. Ca o pană care pătrunde în lemn, forţările pe 
care le făcea nu-i serveau decât să înţepenească şi mai solid în umerii 
vecinilor săi, larga sa față apoplectică, roşie ca focul de ciudă și de furie. 

În fine un domn gras, scurt şi venerabil ca și el îi veni în ajutor. 

— Mârgăvie! Nişte şcolari să vorbească astfel unui burghez! Pe 
vremea mea ar fi fost bătuţi cu un snop de nuiele, care ar fi fost apoi arse, 

Întrega bandă începu să râdă. 

— Hei! Cine trăncăneşte? Cine este cucuveaua aceea? 

— Ascultă, îl recunosc, zise unul; este jupân André Musnier. 

— Pentru că el este unul dintre cei patru librari ai Universităţii! zise 
celălalt. 

— Toate sunt câte patru în prăvălia aceea, strigă un al treilea, cele 
patru naţiuni, cele patru facultăţi, cele pauu sărbători, cei patru 
procurori, cei patru electori, cei patru librari. 


Încornoratul şi părosul. (latină) 
i 


— Ei bine, reluă Jean Frollo, trebuie sã- facem și pe dracul împătrit. 

— Musnier, o să-ţi ardem cărțile. 

— Musnier, o să-ți batem lacheul. 

— Musnier, o săi înghesuim nevasta. 

— Pe buna şi grasa domnişoară Qudrarde. 

— Care este tot așa de gingașă și tot aşa de veselă ca şi cum ar fi 
văduvă. 

— Să vă ia dracul mormăi jupân André Musnier. 

— Jupân André, reluă Jehan, care stătea tot agăţat de coloana sa, 
taci sau îmi dau drumul să cad în capul tău. 

Jupân Andre ridică privirea, păru că măsoară un moment înălțimea 
stâlpului, greutatea ștrengarului, înmulţi în minte greutatea acestuia cu 
pătratul vitezei și tăcu, 

Jehan, stăpân pe câmpul de bătaie, urmă triumfător: 

— Căci aș face asta, cu toate că sunt fratele unui arhidiacon! 

— Deștepţi mai sunt dascălii de la Universitate! Să nu facă să ni se 
respecte privilegiile cel puţin într-o zi ca aceasta! În sfârșit, este o sădire 
de arbori şi un foc de artificii în oraş; se reprezintă o piesă biblică aici, se 
alege un papă al nebunilor şi sunt ambasadori flamanzi la palat; iar la 
Universitate nimic! 

— Cu toate acestea, piața Maubert este destul de mare! reluă unul 
dintre secretarii de avocat ce şedea pe pervazul unei ferestre. 

— Jos rectorul, electorii şi procurorii! strigă Joannes. 

— Ar trebui să facem un foc de veselie astă seară în Champ Baillard, 
urmă celălalt, cu cărțile lui jupân Andry. 

— Şi cu pupitrele copiștilor! zise vecinul său. 

— Şi cu beţele paracliserilor! 

— Şi cu bufeturile procurorilori 

— Şi cu pălăriile electorilor! 

— Şi cu scaunele fără spătar ale rectorului! 

— Jos! reluă micul Jehan cu vocea sa de clopot. Jos jupân André, 
paracliserii şi copiștii, teologii, medicii şi decretiştii, procurorii, electorii 
şi rectorul! A 

— Oare a sosit sfârşitul lumii? murmură André astupându-și 
urechile. 

— A! Iată că trece rectorul prin piață, strigă unul dintre cei de la 
fereastră. 

Toţi căutară să se uite în piaţă. 

— Oare este într-adevăr venerabilul nostru rector, maestrul 
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Thibaut întrebă Jehan Frollo du Moulin, care stând pe capitelul unui 
stâlp din interior, nu putea să vadă ceea ce se petrecea afară. 

— Da, da, răspunseră toţi ceilalți, este chiar el, maestrul Thibaut, 
rectorul. 

Într-adevăr, rectorul şi toți demnitarii Universităţii se îndreptau 
solemn spre ambasadă şi traversau în acel moment piaţa Palatului. 
Şcolarii înghesuiți la fereastră îl priviră în trecere cu glume și aplauze 
ironice. Rectorul, care mergea în fruntea procesiunii, fu luat în primire 
primul. Şi încă zdravân. 

— Bună ziua, domnule rector! Hei! Bună ziua! 

— Cum se face că se află aici bătrânul judecător? Şi-a găsit oare 
zarurile? 

— Cum mai merge pe măgăreaţa sal Ea are urechile mai puţin 
lungi decât ale lui. 

— Heil Bună ziua, domnule rector Thibaut! 7ybolde aleator!* 
Bătrân imbecil! Hodorog dat în patima jocului! 

— Dumnezeu să vă aibă în pază! Aţi făcut deseori o dublă de șase 
astă noapte? 

— Oh! Ce figură neînsemnată, pământoasă, slabă și obosită de atâta 
iubire a jocului şi a zarului. 

e — Unde vă duceţi așa, Thibaut, Tybolde ad dados, ** întorcând 
spatele Universității și călărind spre oraș? 

— Se duce desigur să caute o locuinţă în strada Thibautode, strigă 
Jehan du Moulin. 

Toată banda repetă gluma proastă cu voce tunătoare şi aplaudară 
furios. 

— Vă duceţi să vă căutați locuinţă în strada Thibautode, nu este așa, 
domnule rector, jucător al partidei dracului? 

Apoi veni rândul celorlalți demnitari. 

— Jos paracliserii! Jos uşieriil 

— Ia spune Robin Poussepoin, cine este acela? 

— Este Gilbert de Suiliy, Gilbertus de Soliaco, director al liceului din 
Autun, 

— Uite, ţine gheata mea; tu ești așezat mai bine decât mine, 
aruncă-i-o în faţă. 
© — Saturnalitias mittimus ecce nuces***, 

*Thibaut, jucătorul de noroc. (lat) 
**Thibaut cu zarurile. (lat) 
**elată, trimitem nuci la Saturnalii. (lat) 
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— Jos cei şase teologi cu tot cu robele lor albe! 

— Aceia sunt teologi? Eu credeam că erau şase oi albe date de 
Sfânta Genevi€ve orașului, pentru feudul de Roogny. 

— Jos medicii! 

— Jos certurile cardinale! 

— Ține căciuliţa mea, director al Sainte-Genevicvei! Tu mi-ai fâcut 
o delavoare. 

— Aceasta este adevărat! El i-a dat locul meu în națiunea Normandiei 
micului Ascanio Falzaspada, care este din provincia Bourges, deoarece 
este italian. 

— Aceasta este o nedreptate, ziseră toţi şcolarii. Jos directorul Saint- 
Genevivei! 

— Huo! Ioachim de Ladehors! Huo! Louis Dahuille! Huo! Lambert 
Hoctement! 

— Să-l găsească toţi dracii pe procurorul naţiunii germane! 

— Şi pe capelanii Sfintei Capele, cu blănurile lor cenușii. Cum 
tunicis grisis!* 

— Seu de pelibus grisis fourratis!** 

— Huol meşterii artelorl toate mantalele negrel toate mantalele 
roşiil 

— Ăştia fac o coadă frumoasă rectorului. 

— Sar zice că este un duce de Veneţia, care se duce la cununia 
mării. 

— Jehan ia spune ceva despre călugării de la Sainte-Genevi&ve! 

— Să-i ia dracu pe toți călugării! 

— Abate Claude Choanl Doctore Claude Choart! Nu cumva cauţi 
pe Maria de Giftarde? 

— Ea stă în strada Glatigny. 

— Ea [ace patul regilor desfrânați. 

— Îşi plătește cei patru dinari: quattuor dinarios. 

— Aut unum bombum. 

— Vreți ca ea să vă plătească în faţă? 

— Camarazi! Vitaţi-l pe Simon Sanguin, electorul Picardiei, care o 
are în spatele său, călare pe cal, pe soția sa. 

— Post equitem sedet atra cura. *** 

— Îndrăzneş mai este Simon! . 

* Cu tunicile cenușii. 

** Sau împodobite cu blănuri cenușii. 

*** În spatele călăreșului şade necazul. (latină) 
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— Bună ziua, domnule electori 

— Noapte bună, doamnă electoare! 

— Să fie ei oare fericiți că vâd toate acestea? zicea suspinând 
Joannes de Molendino, mereu cocoţat pe capetierul coloanei sale. 

În timpul acesta, librarul Universităţii, André Musiner, se aplecă la 
urechea blănarului regelui, Gilles Lecorne. 

— Vă spun, domnule, a sosit sfârşitul lumii. Niciodată nu s-au văzut 
asemenea [apte din partea şcolărimii. Acestea sunt blestemnatele invenţii 
ale secolului, care distrug totul. Artilerie, serpentine, tunuri și mai cu 
seamă tipăritura, ciuma Germaniei. Adio manuscrise, adio cărți. Tiparul 
omoară biblioteca. A sosit sfârşitul lumii. 

— Am observat şi eu după după progresul stofelor, zise blănarul. 

În acel moment sună amiaza. 

— AI... zise toată lumea într-un glas. 

Școlarii tăcură. Apoi se fâcu o mare mișcare a picioarelor și 
capetelor, precum şi o mare izbucnire generală de tuse şi de batiste; 
fiecare se așeză, se înălţă, se aranjă şi se grupă; apoi urmă o mare tăcere; 
toate gâturile râmaseră întinse şi gurile deschise, toate privirile aţintite 
spre masa de marmură. Nimic nu apăru pe ea. Cei patru sergenți ai 
judecătoriei erau tot acolo, drepți și nemișcaţi ca două statui pictate. 
Toate privirile erau îndreptate spre estrada rezervată trimișilor Aamanzi. 
Ușa rămânea închisă şi estrada goală. Mulțimea aceea aștepia de 
dimineaţă trei lucruri: amiaza, ambasada Flandrei şi prezentarea piesei 
biblice. Numai amiaza sosise la timp. 

Aşteptară unul, două, trei, cinci minute, un sfert de ceas; nimic nu 
venea. Estrada rămânea deşartă, iar teatrul mut În timpul acesta 
supărarea luase locul nerăbdării. Cuvinte iritate circulau, spuse 
deocamdată încet, este adevărat. 

— Piesa! piesa! se murmura încet. Capetele fierbeau. O furtună, 
care deocamdată ameninţa numai, plutea la suprafața mulțimii aceleia. 
Jehan du Moulin făcu să izbucnească primul fulger. 

— Piesa, să-i ia dracu de flamanzi! exclamă el din toată forța 
plămânilor săi și încolăcindu-se ca un șarpe în jurul coloanei sale. 

Mulțimea aplaudă. 

— Piesa, repeta ea, şi s-o ia toţi dracii pe Flandra! 

— Noi vrem să vedem piesa, imediat, reluă şcolarul; sau îl vom 
spânzura pe judecătorul Palatului spre exemplu de comedie şi de 
moralitate. 

— Foarte bine, răspunse poporul, și să începem cu sergenţii săi. 
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Urmă o mare aclamare. Cei patru nenorociţi începeau să 
îngălbenească și să se privească între ei. Mulțimea se punea în mișcare 
spre ei, și se vedea uşoara balustradă de lemn care îi separa de ea, 
îndoindu-se şi aplecându-se sub presiunea mulțimii. 

Momentul era critic. 

— Rupeţi totul! se striga din toate părțile. 

În acel moment tapiţeria vestiarului descris mai sus se ridică, și lăsă 
să treacă un personaj a cărei singură vedere opri subit mulțimea și îi 
schimbă ca prin farmec supărarea în curiozitate. 

— Tăcerel Tăcere! strigară toţi. 

Personajul, agitat şi tremurând din tot corpul, înaintă până la 
marginea mesei de marmură, făcând adânci reverenţe, care, pe măsură 
ce se apropia, semănau din ce în ce mai mult cu niște îndoituri de 
genunchi. 

În timpul acesta, liniştea se restabilise încetul cu încetul. Nu mai 
rămânea decât zgomotul acela surd, care se desprinde întotdeauna din 
tăcerea mulțimii. 

— Domnilor burghezi, zise el, şi domnișoarelor burgheze, avem 
onoarea de a declama şi prezenta în faţa Eminenţei sale domnul cardinal 
o foarte frumoasă piesă biblică, care se numeşte Buna judecată a 
Fecioarei Maria. Eu voi face pe Jupiter. Eminenţa sa conduce în acest 
moment foarte onorabila ambasadă a ducelui de Austria care ascultă la 
ora aceasta cuvântarea solemnă a domnului rector al universități, la 
poarta Baudets. Imediat ce prea eminentul Cardinal va sosi, vom începe. 

Desigur că nimic altceva nu trebuia decât intervenţia lui Jupiter, 
pentru a-i salva pe cei patru nenorociți de sergenţi ai judecătoriei 
Palatului. Dacă noi am fi avut fericirea de a fi inventat această istorie 
foarte adevărată, şi prin urmare, de a fi răspunzători de ea în fața 
Doamnei Critice, atunci nu contra noastră s-ar putea invoca în momentul 
acesta perceptul clasic: Nec deus intersit. * De altfel, costumul seniorului 
Jupiter era foarte frumos și contribuise la liniştirea mulțimii, atrăgând 
asupra sa toată atenţia. Jupiter era îmbrăcat într-o cămașă de zale 
acoperită cu catifea neagră, cu nasturi auriţi; în cap purta un coif 
împodobit cu nasturi de argint aurit; şi dacă nu ar f fost vopsit în roşu şi 
dacă nu ar fi purtat o bandă mare roşie, care îi acoperea jumătate din 
fiecare obraz, dacă nu ar fi avut sulul de carton aurit şi acoperit de curele 
aurite, pe care îl purta în mână și în care niște ochi exersaţi ar fi 
recunoscut fulgerul, dacă nu ar f fost picioarele sale înfâșurate în 


* Şi nici zeii să nu se amestece, (în respectiva problemă; lat.) 
16 


panglici, după moda grecească, el ar fă putut suporta comparația, având 
în vedere severitatea ținutei sale, cu un arcaș breton din corpul d domnului 
de Berry. 


n 
PIERRE GRINGOIRE 


Admiraţia pentru discursul său era subliniată de frumuseţea 

costumului; cu toate acestea, când ajunse la concluzia aceea nenorocită: 

» Îndată ce eminentul cardinal va sosi, noi vom începe“, vocea sa se 
pierdu într-o furtună de huiduieli. 

— Incepeţi îndată! Piesa! Piesa să înceapă îndată! striga poporul. Şi 
pe deasupra tuturor vocilor se auzea Johannes de Molendino, care 
străbătea zgomotul general ca un fluier într-o muzică drăcească de la 
Nimes. | 

— Incepeţi îndată! striga şcolarul. 

— Jos Jupiter şi cardinalul de Bourbon! vociferau Robin Poussepain 
şi ceilalţi secretari de avocaţi cocoțaţi pe o fereastră. 

— Să înceapă îndată reprezentaţia! repetă mulțimea. Imediat! 
Îndată! Sacul şi funia pentru artiști și cardinal! Săracul Jupiter, năuc, 
speriat, galben sub roşeaţa sa, lăsă să-i cadă din mână fulgerul, apoi îşi 
lhă coiful în mână, salutând și tremurând, bâlbâindu-se: 

— Eminenţa sa.... ambasadorii... Doamna Margareta de Flandra... 
Nu mai ştia ce să spună. În realitate lui îi era teamă să nu fie spânzurat. 

Spânzurat de popor pentru că aștepta, spânzurat de către cardinal 
pentru că nu a așteptat, şi nu vedea în amândouă părțile decât un abis, 
adică o spânzurătoare. 

Din fericire, cineva veni să-l scoată din încurcătură şi să-și asume 
răspunderea. 

Un individ ce stătea dincoace de balustradă în spaţiul lăsat liber în 
jurul mesei de marmură și pe care nimeni nu-l observase încă, atât de 
adăpostită era slaba şi înalta lui persoană de orice rază vizuală, de către 
diametrul stâlpului de care era rezemat, suprem, mare, slab, palid, 
blond, tânăr încă, cu toate că zbârcit la frunte şi pe obraji, cu niște ochi 
străludtori și o gură surăzătoare, îmbrăcat într-o manta neagră roasă și 
lustruită de veche ce era, se apropie de masa de marmură şi făcu un 
semn sărmanului artist. Dar celălalt, zăpădit, nu vedea nimic. 

Noul venit făcu un pas mai mult 

— Jupiter! zise el, scumpul meu Jupiter! 
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Celălalt nu- auzea de loc. 

În sfârşit, marele blond scos din fire, îi strigă aproape în faţă: 

— Michel Giborne! 

— Cine mă cheamă? zise Jupiter, ca deşteptat repede din somn. 

— Eu, răspunse personajul îmbrăcat în negru. 

— Ah! zise Jupiter. 

— Începeţi îndată, reluă celălalt. Satisfaceţi poporul. Eu mă 
însărcinez să împac pe domnul judecător, care la rândul său va împăca 
pe domnul cardinal. à 

Jupiter răsuilă ușurat 

— Domnilor burghezi, strigă el din toată puterea plămânilor săi 
mulțimii ce continua să huiduiască, avem să începem îndată. 

— Evoe, Jupiter! Plaudite, civis!* strigară şcolarii, 

— Bravo! Nemaipomenit! strigă poporul. 

Urmară nişte aplauze asurzitoare, și Jupiter intră sub tapiţeria sa, pe 
când sala tremura încă de aclamaţiuni. 

În timpul aceasta, personajul necunoscut se întorsese cu modestie 
în umbra stâlpului său, şi ar & rămas acolo, fără îndoială nevăzut şi mut 
ca şi mai înainte, dacă nu ar fi fost tras de două femei, care, aşezate în 
primul rând al spectatorilor, observară convorbirea sa cu Michel 
Giborne]upiter. 

— Maestre, zise una dintre ele, făcându-i semn să se apropie. 

— Ia taci, scumpa mea Lienarde, zise vecina sa, tânără, gingașă, și 
foarte îndrăzneață fiind gărită. Aceasta nu este un secretar de avocat, ci 
un laic, nu trebuie să-i zici maestre ci domnule. 

— Domnule, zise Lienarde. 

Necunoscutu! se apropie de balustradă. 

— Ce doriți, domnișoarelor? întrebă el numaidecât. 

— Oh! Nimic, zise Lienarde cu totul încurcată; vecina mea 
Gisquette la Geucienne vrea să vă vorbească. 

— Nu, reluă Gisqueute roşind; Linarde v-a spus maestre, iar eu 
i-am spus că se zice domnule. 

Cele două fete tinere stăteau cu ochii plecaţi. Celălalt, care nu 
dorea altceva mai bine decât să lege o conversație, le privea surâzând. 

— Așadar, nu aveţi să-mi spuneţi nimic, domnişoarelor? 

— Oh! absolut nimic, răspunse Gisquette. 

— Nimic, zise Lienarde. 


* Hei, Jupiter! Aplaudaţi, cetățeni! (lat) 
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Voinicul tânăr blond făcu un pas spre a se retrage, dar cele două 
curioase nu aveau gust să le lase să scape prada. 

— Domnule, zise vioi Gisqueue cu repeziciunea unui stăvilar care 
se deschide sau a unei femei care ia o hotărâre, dumneavoastră îl 
cunoaşteţi deci pe soldatul acela, care are să joace rolul Fecioarei în 
piesă? 

— Vreţi să spuneţi rolul lui Jupiter? reluă necunoscutul. 

— Ei, da, zise Lienarde, ce proastă este! Cunoaşteţi așadar pe 
Jupiter? 

— Pe Michel Giborne? răspunse necunoscutul; da, doamnă. 

— Frumoasă barbă are, zise Lienarde. 

— Are să fie frumos ceea ce au să joace? întrebă timid Gisquette. 

— Foarte frumos, domnişoară, răspunse necunoscutul fără cea mai 
mică ezitare. i 

— Ce au să joace? zise Liénarde. 

— Buna judecată a Doamnei Fecioare, piesă morală, domnişoară. 

— Ah! Aceasla este altceva, reluă Lienarde. 

O scurtă tăcerea urmă, iar necunoscutul o rupse. 

— Este o piesă nouă de tot şi care nu s-a mai reprezentat. 

— Aşadar nu este tot aceea, zise Gisquette, care s-a dat acum doi 
ani, în ziua intrării domnului trimis al Papei şi în care erau trei fete 
frumoase care întrupau... 

— Nişte sirene, zise Liénarde. 

— Şi toate în pielea goală, adăugă tânărul. 

Lienarde lăsă ochii în pământ ruşinată iar Gisquette o privi şi fâcu 
tot așa. El urmă zâmbind: ` 

— Era un lucru frumos de văzut, dar astăzi se dă o piesă morală 
Făcută special pentru domnișoara de Flandra. 

— Se vor cânta cântece ciobânești? întrebă Gisquette. 

— Ei, zise necunoscutul, cântece dintr-o piesă biblică! Nu trebuie 
confundate genurile. Dacă ar fi vorba despre o farsă satirică, aș înţelege. 

— Păcat, reluă Gisquetie. În ziua aceea se aflau la fântâna lui 
Ponceau bărbaţi și femei sălbatice care se luptau, și care făceau mai 
multe pauze cântând mici cuplete şi cântece ciobăneşti. 

— Ceea ce convine pentru un trimis al Papei, zise destul de aspru 
necunosculul, nu convine pentru o prinţesă. 

— Şi lângă ei, reluă Lienarde, mai multe instrumente cântau niște 
melodii frumoase. 

— Şi pentu a răcori pe trecători, continuă Gisquette, fântâna 
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arunca prin trei guri, vin, lapte şi hypocras*, pe care îl bea cine vroia. 

— Şi puţin mai jos de Ponceau, urmă Liénarde, la Trinité, se arăta 
o scenă alegorică întrupată din personaje care nu vorbeau. 

— lmi aduc bine aminte! exclamă Gisquette: Christos răstignit şi cei 
doi tâlhari la stânga și la drepta. 

Aici, tinerele cumetre, încălzindu-se la amintirea intrării domnului 
trimis a] Papei, începură să vorbească amândouă deodată. 

— Şi mai înainte, la poarta Pointres, se aflau alte persoane foarte 
frumos îmbrăcate. 

— ŞI la fântâna Saint-Innocent era vânătorul acela, care urmărea o 
căprioară în zgomotul a o mulțime de câini şi de conuri de vânătoare! 

— Şi la abatorul Parisului, schelele acelea care figurau închisoarea 
din Dieppe! 

— Şi când trimisul Papei trecu, tu ştii, Gisquette, se dădu asaltul, şi 
tuturor englezilor li se tăiară capetele. 

— Şi în faţa porţii du Chatelet se allau foarte multe personaje. 

— Şi pe podul Change, care era complet decorat! 

— Şi când trimisul Papei trecu, se dădură drumul de pe pod la mai 
mult de două sute de duzini de tot felul de păsări; era foarte frumos, 
Li6narde. 

— Va fi mai frumos astăzi, reluă în sfârşit interlocutorul, care părea 
că le ascultă cu nerăbdare. 

— Ne spuneţi că piesa aceasta va fi frumoasă, zise Gisquetie. 

— Desigur, răspunse el; apoi adăugă cu o oarecare îngâmfare: 
Domnișoarelor, autorul piesei sunt eu. 

— Adevărat? întrebară tinerele fete uimite. 

— Adevărat! răspunse poetul îngâmfându-se puţin, adică suntem 
doi: Jehan Marchand, care a tăiat scândurile și a ridicat schelele teatrului 
şi a făcut toţi pereții din lemn, și eu, care am făcut piesa. Eu mă numesc 
Pierre Gringoire. 

Autorul Cidului nu ar fi spus cu mai multă mândrie: Pierre 
Corneille. 

Cititorii noştri au putut observa că se scursese un oarecare timp din 
momentul când Jupiter se întorsese sub tapiterie până în momentul 
când autorul piesei a fost obiectul admiraţiei naive a Gisquettei și 
Li€nardei. Lucru remarcabil, toată mulțimea aceea, care cu câteva 
minute înainte era aşa de turbulentă, aştepta acum cu blândeţe, 


* Băutură Hranţuzească tradiţională, din yin îndulcit și aromatizat 
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încrezându-se în cele spuse de artist; ceea ce probează adevărul acesta 
etern şi încercat din vechime până în teatrele noastre, că cel mai bun 
mijloc de a-l [ace pe public să aştepte cu rabdare, este să-i afirmi că are 
să înceapă îndată reprezentația. 

Cu toate acestea şcolarul Joannes nu dormea. 

— Hei! strigă el deodată în mijlocul liniştitei așteptări care urmase 
furtunii, Jupiter, doamnă Fecioară, scamatori ai dracului! Vă bateţi joc? 
Piesa! Piesa! Începeţi sau începem noil 

Nu trebui mai mult 

O muzică de instrumente se auzi în interiorul teatrului; perdeaua 
se ridică şi patru personaje împestriţate și fardate ieșiră, suiră scara 
teatrului și când ajunseră pe platforma superioară, se așezară la rând în 
faţa publicului, pe care îl salutară adânc; atunci simfonia încetă. Începea 
piesa. 

Cele patru personaje, după ce fură îndelung răsplătite pentru 
reverenţele lor prin aplauze, începură, în mijlocul unei tăceri religioase, 
un prolog, de care-l vom scuti bucuroşi pe cititor. De altfel, la fel ca și în 
zilele noastre, publicul se ocupa mai mult de costumele purtate de 
artişti, decât de rolul pe care îl spuneau; şi într-adevăr că aveau dreptate. 
Artiştii erau îmbrăcaţi toți patru în robe, jumătate galbene, jumătate 
albe, care nu se deosebeau între ele decât prin natura stofei; prima era 
de brocart cusut în fir de aur şi argint, a doua de mătase, a treia de lână, 
şi a patra de pânză. Primul dintre personaje purta în mâna dreaptă o 
spadă, al doilea două chei de aur, al treilea o balanță, şi al patrulea o 
sapă; şi penuru a veni în ajutorul inteligenţei leneşe care nu ar fi văzut 
bine prin transcendența acestor atribute, se putea citi cu litere mari 
negre brodate, la poalele robei de brocart: Eu mă numesc Nobleţea; pe 
poalele robei de mătase: Eu mă numesc Clerul; pe poalele robei de lână: 
Eu mă numesc Negustoria, iar pe poalele robei de pânză: Eu mă numesc 
Arătura. Sexul celor două alegorii bărbătești era clar indicat oricărui 
spectator cu judecată prin robele lor mai puţin largi și prin cramignola 
pe care o purtau pe cap, pe când cele două alegorii femeiești, îmbrăcate 
cu robe mai lungi, purtau pe cap o căciuliță. 

Ar trebui de asemenea foarte multă rea credinţă pentru a nu 
înțelege, din poezia prologului, că Arătura era căsătorită cu Negustoria 
şi Clerul cu Nobilimea, și că cele două fericite perechi posedau în comun 
un chipeș fiu de aur, pe care pretindeau că nu-l vor da decât celei mai 
frumoase fete. Cutreierau lumea căutând frumuseţea aceea, şi după ce 
înlăturaseră rând pe rând pe regina de Golconda, pe prinţesa de 
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Trebisonda, pe fiica marelui Han al Tătarilor, etc..., Arătura, Clerul, 
Nobilimea și Negustoria veniseră să se odihnească la masa de marmură 
a Palatului de Justiţie, debitând în faţa cinstivului auditoriu tot atâtea 
sentințe şi maxime, câte se puteau spune atunci la Facultatea de Arte la 
examene, sofisme, hotărâri, figuri şi acte, de unde maeştrii își luau 
diplomele de licenţă. 

Totul era într-adevăr foarte frumos. 

In acest timp, în mulțimea aceea asupra căreia cele patru alegorii 
vărsau întruna valuri de metalore, nu era nici o ureche mai atentă, nici 
o inimă care să bată mai tare, nici o privire mai zăpăcită, nici un gâtlej 
mai întins, decât privirea, urechea, gâtul şi inima autorului, poetului, 
bravul Pierre Gringoire, care nu îşi putuse stăpâni, cu câteva momente 
mai înainte, bucuria de ași spune numele celor două frumoase 
domnişoare. El se întoarse la câţiva paşi de ele, în spatele stâlpului său, 
şi de acolo asculta, privea, gusta. Binevoitoarele aplauze care prinseră 
începutul prologului său îi răsunau încă în inimă, și el era cu totul 
absorbit în felul acesta de contemplarea exlazică cu care un autor vede 
ideile sale ieșind una câte una din gura actorului, în tăcerea unui 
numeros auditoriu. R 

Ne pare rău că o spunem, dar acest prim extaz fu repede tulburat. 
Gringoire abia își apropiase buzele de cupa aceea îmbătătoare de 
bucurie şi triumf, şi o picătură de amărăciune veni să se amestece în ea. 

Un cerșetor zdrenţuros care nu putea cerşi, pierdut cum era în 
mijlocul mulțimii, şi care desigur nu găsise destui bani în buzunarele 
vecinilor săi, se gândise să se suie undeva mai sus pentru a ieşi în 
evidenţă, şi pentru a atrage privirea şi pomana. El se ridică deci în timpul 
primelor versuri ale prologului, cu ajutorul stâlpilor estradei rezervate, 
până la ciubucul care mărginea balustrada la partea sa inferioară, şi se 
aşezase acolo încât să atragă atenţia şi mila mulţimii prin zdrenţele sale 
şi printr-o rană oribilă, pe care o acoperea braţul său drept. De astfel, nu 
spunea nici un cuvânt. Tăcerea pe care o păstra lăsa să se perinde 
prologul fără greutate, şi nici o dezordine însemnată nu s-ar fi întâmplat 
dacă nenorocirea nu ar fi făcut ca şcolarul Joannes să-l observe. 

— Hei! Amice, nu ţi-a mai plăcut cu rana la picior şi te-ai gândit să 
ţi-o muţi la braț? 

Pe când vorbea astfel, el aruncă cu o îndemânare de maimuţă o 
monedă, în pălăria unsuroasă pe care cerşetorul o întindea cu brațul său 
bolnav. 

Cerşetorul primi fără să zică nimic pomana sau bațjocora, și 
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continuă cu un accent plângător: 

— Aveţi milă! 

Episodul acesta distră foarte mult auditoriul. Robin Poussepain şi 
toți secretarii în cap, aplaudau cu veselie la acel duo ciudat pe care îl 
improvizase, în mijlocului prologului, şcolarul cu vocea sa ascuțită și 
cerşetorul cu neschimbata sa psalmodiere. 

Gringorie era foarte nemulțumit. Venindu-şi în fire din prima sa 
uimire, el se silea să strige celor patru personaje în scenă: 

— Continuaţi! La dracu! Continuaţil 

Fără să se înjosească de a arunca cel puţin o privire de dispreţ celor 
două persoane care au întrerupt piesa, în momentul acela el se simți tras 
de poalele surtucului; se întoarse, nu fără oarecare supărare și cu destulă 
greutate putu să zâmbească. Cu toate acestea trebuia să o facă. Era brațul 
frumos al Gisquettei la Geucienne, care, strecurat prin balustradă, cerea 
în modul acesta atenţia sa. 

— Domnule, zise tânăra fată, au să continue? 

— Desigur, răspunse Gringoire, destul de jignit de această întrebare. 

— În acest caz, domnule, reluă ea, ați avea gentileţea să-mi 
explicaţi... 

— Ceea ce ei au să spună? întrerupse Gringoire; ei bine, ascultaţil 

— Nu, zise Gisquette, ceea ce au spus până acum. 

Gringoire sări ca un om căruia i-ai atins o rană vie. 

— Fată proastă şi mărginită! zise printre dinţi autorul; şi în acel 
moment își pierdu orice părere bună despre Gisquette. 

În acest timp actorii îi ascultaseră cererea, şi publicul, văzând că se 
reluase piesa, asculta în liniște, nu fără a pierde o mulţime de Irumoase 
scene de legătură între cele două acte ale piesei, aşa de brusc întreruptă. 
Gringoire refecta cu âmărăciune asupra celor întâmplate. Cu toate 
acestea, liniştea se restabilise încetul cu încetul, şcolarul tâcea, cerşetorul 
își număra cele câteva monede din pălăria sa și piesa îi interesa iarăşi pe 
toți. 

Era într-adevâr un spectacol foarte frumos şi care sar putea 
întrebuința foarte bine şi astăzi cu mici schimbări. Expunerea era puţin 
cam lungă şi neinteresantă, adică simplă şi îndeplinind toate regulile, iar 
Gringoire, în nevinovatul sanctuar al focului său interior, îi admira 
claritatea. După cum vă închipuiți, desigur, cele patru personaje 
alegorice erau puţin obosite după ce străbătuseră cele trei părți ale lumii 
fără a fi putut să scape de fiul lor de aur. De aceea elogiul poetului era 
minunat, cu o mie de aluzii delicate la tânărul logodnic al Margaretei de 
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Flandra, retras atunci la Ambroise, şi nebănuind câ Arătura, Clerul, 
Nobleţea și Negustoria ocoliseră pământul pentru el. 

Asa zisul fiu era frumos, tânăr, voinic şi mai cu seamă (măreața 
origine a virtuților regale!) era fiul leului Franţei. Eu declar această 
metaforă admirabilă şi că istoria naturală a teatrului, într-o zi de alegorie 
şi de epitalam* regal, nu se va speria deloc de un fiu mai mare al regelui 
Franţei, fiu al unui leu. Tocmai aceste rare amestecuri dovedesc 
entuziasmul. Cu toate acestea, pentru a da cuvântul și criticii, poetul ar 
B putut să descrie această idee frumoasă în cel mult două sute de versuri. 
Este adevărat însă că piesa trebuia să ţină de la amiază până pe la 
ceasurile patru, după ordonanța domnului intendent general și că 
trebuia spus ceva în acest răstimp. De altfel, lumea asculta cu răbdare. 

Deodată, în mijlocul celei mai frumoase certuri dintre doamna 
Nobleţe şi doamna Negustorie, chiar în momentul în care jupân Arătură 
pronunţa versul acesta uimitor: „Nu se văzu în pădure fiară mai 
triumfătoare!“, uşa estradei, care până atunci rămăsese închisă, se 
deschise şi vocea răsunătoare a ușierului anunţă brusc: 

— Eminenţa Sa, monseniorul cardinal de Bourbon. 


m 
DOMNUL CARDINAL 


Zgomotul tuturor pocnitorilor de la Saint-Jean, descărcarea a 
douăzeci de puşti, detunarea acelei vestite serpentine din turnul de Billy, 
care, pe timpul asediului Parisului, duminică 29 septembrie 1465, când 
au murit şapte Burguignoni, explozia întregii muniții pentru tunuri 
înmagazinată la poarta du Temple, i-ar fi spart mai puţin timpanele 
sărmanului Gringoire, în momentul acela solemn şi dramatic, decât 
acele puţine cuvinte ieşite din gura ușierului: Eminenţa Sa, monseniorul 
cardinal de Bourbon. 

Nu penuru că Pierre Gringoire s-ar fi temut de domnul cardinal de 
Bourbon,sau fiindcă l-ar f disprețuit. El nu avea nici slăbiciunea aceasta, 
dar nici atâta îndrăzneală. Gringoire era unul din spiritele acelea înalte 
stare în diminio rerum, ** şi sunt pline de rațiune şi de filozofie liberală. 
Rasă prețioasă şi niciodată întreruptă de filozofi, cărora înţelepciunea, 


*Epitalam — cântec compus în cinstea mirilor. 
*=A sta într-o poziţie de mijloc. (lat) 
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ca o altă Ariană, se pare că le-a dat un ghem de aţă, pe care ei se duc 
depănându-l de la începutul lumii prin labirintul lucrurilor omenești, îi 
regăseşti în toate vremurile, totdeauna aceiaşi, adică totdeauna adaptați 
la toate vremurile. Şi fără æl socoti pe Pierre Gringoire al nostru, care i-ar 
reprezenta în secolul al XV-lea, dacă noi am reuși să-i dăm însemnătatea 
binemeriltată, că spiritul lor este acela care influența pe tatăl lui du Breul, 
când el scria în secolul al XVI-lea cuvintele acestea atât de naive și de 
sublime: „Eu sunt parizian din naștere la vorbă, deoarece panbisia pe 
grecește înseamnă libertatea de a vorbi, pe care eu am întrebuinţat-o 
chiar faţă de domnii cardinali, unchiul şi tatăl monseniorului prinţ de 
Cony, întotdeauna cu respect faţă de mărimea lor și fără să ofensez pe 
nimeni din suita lor, care era numeroasă.“ 

Nu era deci nici ură contra cardinalului, nici dispreţ faţă de 
prezența sa, în impresia neplăcută pe care ea o făcu lui Pierre Gringoire. 
Totuşi, poetul nostru avea foarte mult bun simţ şi o păcătoasă de manta 
prea roasă, pentru a nu da nici o importanţă deosebilă faptului că mai 
multe aluzii ale prologului său şi îndeosebi glorificarea fiului mai mare 
al regelui, leul Franţei, aveau să fie auzite de o ureche eminentă. Dar în 
natura nobilă a poetului nu domină interesul. Eu presupun că dacă 
entitatea unui poet ar fi notată cu zece, cu siguranţă câ un chimist 
analizând-o și farmacopolizând-o, cum zice Rabelais, ar găsi-o compusă 
dintr-o parte de interes şi din nouă părți de amor propriu. Ori, în 
momentul în care uşa se deschisese pentru cardinal, cele nouă părți ale 
ăţii lui Gringoire, umlate şi mărite de suflul admirației populare, 


entită 
erau într-o stare de creştere uimitoare, sub care dispărea și înăbuşea acea 
mică parte de interes, care am specificat mai sus că ar exista în sufletele 
poeţilor; ingredient preţios, de altfel, greutate a realității și umanităţii 
fără de care ei nu ar atinge pământul. Gringoire se bucura de a simţi, de 
a pipăi şi de a vedea o adunare întreagă de ticăloşi, este adevărat, dar ce 
are a face! uimită şi împietrită în [aţa nemăsuratelor triade care apăreau 
din epitalamul său. Eu afirm că împărtășea mulțumirea generală şi, 
conurariu lui La Fontaine, care la reprezentarea comediei sale Florentin, 
întreba: „Cine este dobitocul care a scris mizeria asta?“, Gringoire ar fi 
întrebat bucuros pe vecinul său: De cine este această capodoperă? Puteţi 
judeca acum ce efect produsese brusca şi nepotrivita sosire a cardinalului 
asupra sa. 

Se întâmplă tocmai lucrul de care se temea Gringoire cel mai tare. 
Intrarea Eminenţei sale puse în mișcare auditoriul. Toate capetele se 
întoarseră spre esiradă. Nu se mai auzea nimic. 
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— Cardinalull Cardinalul! repetară toate gurile. Nenorocitui 
prolog se întrerupsese pentru a doua oară. 

Cardinalul se opri un moment în pragul estradei. Pe când el plimba 
o privire destul de indiferentă asupra auditorului, zgomotul crescu în 
intensitate. Fiecare vroia să-l vadă, şi era o întrecere de ridicare a 
capetelor peste umerii vecinului pentru a vedea mai bine. 

Cardinalul era într-adevâr un personaj înalt, şi a cărui vedere făcea 
cât orice comedie. Charles, cardinal de Bourbon, arhiepiscop şi conte de 
Lyon, primar al galilor, era în același timp înrudit cu Ludovic al XI-lea 
prin fratele său Pierre, senior de Beaujeu, ce se însurase cu fata cea mare 
a regelui și înrudit şi cu Charles de TemEraire prin mama sa, Agnes de 
Bourgogne. Ori trăsătura dominantă, caracteristică și distinctivă a 
primarului galilor, era spiritul de curtezan şi supunerea [aţă de putere. 
Vă puteţi închipui încurcăturile nenumărate pe care i le adusese această 
îndoită rudenie, şi toate primejdiile trecătoare printre care barca sa 
spirituală trebuia să plutească în zig-zag, pentru a nu sfărâma nici pe 
Ludovic, nici pe Charles, acea Charybde şi acea Scylla care mâncase 
capul ducelui de Nemours şi pe al intendentului general de Saint-Pol. 
Mulțumită cerului, el se strecurase destul de bine și ajunse la Roma fără 
probleme. Cu toate că se afla în port, nu-şi aducea aminte niciodată fără 
nelinişte de diferitele şansele ale vieţii sale politice, atât de mult studiată. 
De aceea el avea obiceiul sã spună că anul 1476 fusese pentru el negru 
și alb; înțelegând prin aceasta că el pierduse în acest an pe mama sa, 
ducesa de Bourbonnais şi pe vărul său ducele de Bourgogne, şi că un 
doliu compensase pe celălalu 

De altfel, era un om bun. Ducea o viaţă veselă de cardinal, se 
înveselea bucuros cu un vin regal de Chaillot, nu ura pe Richard la 
Garmoise și pe Thomasse la Saillarde, făcea pomană mai degrabă fetelor 
frumoase decât femeilor bătrâne și pentru aceste motive era foarte 
plăcut de poporul de jos din Paris. El nu mergea decât înconjurat de o 
mică curte de abaţi nobili şi de episcopi, galanți, îndrăzneți și făcând 
chef la nevoie; şi de foarte multe ori  cinstiţii credincioşi de la 
Saint-Germain d'Auxerre, trecând seara pe sub ferestrele luminate ale 
locuinţei lui, fuseseră scandalizaţi că auziseră aceleași voci care le cântase 
vecernia ziua, psalmodiind în zgomotul paharelor proverbul bahic al lui 
Benoit al XII-lea, papa acela care adăugase o a treia coroană mitrei 


papale: „Bibamus papaliter“*. 


*Să bem la fel ca papa. (lat) 
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Fără îndoială că popularitatea aceasta, câştigată atât de drept, îl 
scuti, la intrarea sa, de vreo primire rea din partea cetei aceleia, aşa de 
nemulțumită cu câtva timp în urmă, şi foarte puţin dispusă să respecte 
un cardinal chiar şi-n ziua când acesta ar fi devenit papă. 

Dar parizienii nu sunt răzbunători; și apoi obținerea începerii 
piesei prin autoritatea lor era un triumf suficient. De altfel, domnul 
cardinal de Bourbon, era un bărbat frumos, purta o robă roşie foarte 
frumoasă; aceasta înseamnă că avea de partea sa femeile și prin urmare 
mai mult de jumătate din auditoriu; bineînţeles, ar fi fost de prost gust 
să huiduieşti un cardinal pentru că el a făcut să fie așteptat la spectacol, 
când este un bărbat frumos şi îşi poartă bine roba sa roșie. 

Intră, salută asistenţa cu surâsul acela ereditar al celor mari faţă 
de mulţime şi se îndreptă încet spre fotoliul său de catifea roşie, având 
aerul că se gândește la cu totul altceva. Cortegiul său, ceea ce noi astăzi 
numim stat major, de episcopi şi de abaţi, intrară în urma sa pe 
estradă, ceea ce mări zgomotul și agitația la parter. 

Toţi căutau să și-i arate, să-i numească, să-și arate cunoștințele ce 
le aveau; unul îl arăta pe domnul episcop de Marsilia, Alandet, dacă 
îmi aduc bine aminte; altul îl arăta pe principalul abate de la 
Saint-Denis; altul pe Robert de Lespinasse, abatele de la Saint-Germain- 
des-Prâs, fratele desfrânat al unei amante a lui Ludovic al XI-lea; şi 
totul era făcut cu foarte multe greşeli. Cât priveşte pe şcolari, ei 
înjurau. Aceasta era ziua lor, sărbătoarea nebunilor, saturnala lor, 
orgia anuală a micilor magistrați și școlari. Nici o faptă ruşinoasă nu 

- exista care să nu aibă drept în acea zi şi nici un lucru nu era considerat 
sfânt. Şi apoi se aflau nişte cumetre nebune în mulțime ca: Simone 
Quauie-livre, Agnes la Gadine, şi Robine Piedebou. 

Nu aveai dreptul cel puțin să-ți baţi joc de numele lui Dumnezeu, 
într-o zi așa de [rumoasă, în fața feţelor bisericeşti şi a fetelor de la 
petrecere? De aceea nu pierdeau ocazia și în mijlocul zgomotului era 
o muzică infernală de blesteme și de enormităţi, produsă de toate acele 
limbi slobozite, limbi de copişti şi de școlari, stăpânite în restul anului 
de frica fierului înroşit al sfântului Ludovic. Sărmane sfinte Ludovic, 
cât de puţin le păsa de tine şi de palatul tău de justiție. Fiecare dintre 
nou sosiţii de pe stradă luase în primire câte un anteriu negru, cenușiu, 
alb sau violet. Cât priveşte pe Joannes Frollo de Molendino, în calitatea 
sa de frate al unui arhidiacon, el luase în primire roba cea roşie pe care 
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o ataca cu îndrăzneală și căuta să-i spargă urechile, uitându-se obraznic 
la cardinal. Cappa repleta mero!* 

Toate amănuntele acestea pe care noi le reproducem aici pentru 
edificarea cititorului, erau atât de mult înăbușite de zgomotul general, 
încât ele se pierdeau până să ajungă la estrada rezervată. De altfel, 
cardinalul s-ar fi emoţionat prea puţin pentru ele, atât de obișnuite erau 
libertățile în ziua aceea. Faţa lui preocupată trăda câ are o cu totul altă 
grijă, şi anume ambasada Flandrei. 

Nu pentru că el era un mare politician şi că încerca să tragă foloase 
din urmările posibile ale căsătoriei verișoarei sale Margareta de 
Bourgogne cu vărul său Charles; nici nu se gândea cât va ţine buna 
înţelegere cârpăcită cu ipsos dintre ducele de Austria și regele Franţei, 
sau cum va primi regele Angliei umilirea fiicei sale, căci acesta îl 
neliniştea prea puţin, şi sărbătorea în fiecare seară cu vin regal de 
Chaillot. Prea onorata ambasadă a domnului duce de Austria nu aducea 
cardinalului nici una dintre grijile acestea, dar ea îl indispunea într-o altă 
privință. Era puţin cam aspru, noi am spus câteva despre asta la începutul 
capitolului, şi nu-i convenea de a fi silit să primească bine, el Charles de 
Bourbon, pe nu ştiu care burghezi; el cardinal, pe niște consilieri 
municipali: el francez, vesel comesean, pe nişte flamanzi băutori de bere; 
şi încă în public. Aceasta era desigur una dintre cele mai plictisitoare 
prefăcătorii pe care el a făcut-o vreodată pentru plăcerea regelui. 

Se întoarse deci spre uşă cu cea mai mare graţie din lume (atât de 
mult se studia), când uşierul anunţă cu o voce sonoră: 

— Domnii trimişi ai domnului duce de Austria. 

Este inutil de a spune că întreaga sală făcu tot așa. 

Atunci sosiră, doi câte doi, cu o seriozitate care făcea contrast în 
mijlocul zglobiului cortegiu ecleziastic al lui Charles de Bourbon, cei 
patruzeci și opt de ambasadori ai lui Maximilian de Austria, având în cap 
pe prea cucernicul părinte, Jehan, abatele de Saint-Bertin, cancelar al 
ordinului Lâna de aur și pe Jacques de Goy, marele judecător la Gand. 
Se făcu în adunare mare tăcere, însoțită de râsete înăbușite, pentru a 
asculta numele urâte şi toate calificativele burgheze pe care fiecare 
dintre personajele acelea le transmitea uşierului, iar acesta spunea apoi 
numele şi calitățile talmeș balmeş şi total aiurea mulțimii. Era Loys 
Roezol, consilier municipal al oraşului Louvain; Clays d'Etuelde, 
consilier municipal de la Bruxelles; Paul de Boeust, domn de Voirmizelle, 


* Glugă plină cu vin. (lat.) 
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preşedinte de Flandra; Jehan Coleghens primar al orașului Anvers; 
George de la Moere, prim consilier municipal al oraşului Gand; Gheldolf 
van der Hage consilier municipal al orașului Gand; domnul de 
Bierbecque, şi Jehan Pimock, şi Jehan Dymaerzelle, etc..., etc...; 
judecători, consilieri municipali, primari, toți ţepeni, afectaţi, greoi, 
împodobiţi în catifea și damasc, purtând pe cap căciuli din catifea 
neagră cu ciucuri din fir de aur de Cipru; bune căpāțâni (lamande, la 
urma urmei, figuri demne şi severe, din familia acelora pe care 
Rembrandt le face să iasă în evidenţă așa de puternic şi așa de serios pe 
fondul negru al tabloului său Ronde de Nuit; personaje care purtau cu 
toate scris pe frunte că Maximilian de Austria avusese. dreptate să se 
încreadă pe deplin, cum zicea manifestul său, în simţul lor, în bărbăţia, 
experienţa şi loialitatea lor. 

Cu toate acestea, era o excepție: o figură fină, inteligentă, șireată, 
un fel de mutră de maimuţă şi de diplomat în acelaşi timp, în faţa căruia 
cardinalul făcu trei paşi şi o reverență, şi care nu se chema cu toate 
acestea decât Guillaume Rym, consilier şi pensionar al oraşului Gand. 

Puţine persoane ştiau atunci cine este acest Guillaume Rym. Geniu 
rar care, pe o vreme de revoluţie, ar fi apărut cu strălucire deasupra 
evenimentelor, dar care în secolul XV era nevoit să se ocupe de intrigi şi 
să trăiască în șanțuri, cum zice ducele de Saint-Simon. De altfel, el era 
apreciat de primul săpător al Europei. El uneltea în mod familiar cu 
Ludovic al XI-lea, și dădea deseori o mână de ajutor la îndeletnicirile 
secrete ale regelui. Toate aceste lucruri erau ignorate de mulțimea 
aceea, pe care o uimea politeţea cardinalului faţă de figura aceea slabă a 

` judecătorului Mamand. 


IV 
JACQUES COPPENOLE 


Pe când pensionarul din Gand şi Eminenţa Sa schimbau o 
reverență foarte adâncă și câteva cuvinte şoptite, un bărbat înalt, cu o 
faţă largă, cu nişte umeri putemici, se prezentă pentru a intra în același 
timp cu Guillaume Rym; ai fi zis că e un câine în urma unei vulpi. Pălăria 
sa de pânză şi haina sa de piele făceau o pată în mijlocul catifelelor şi al 
mătăsurilor care îl înconjurau. Presupunând că era vreun rândaș ce 
greşise drumul, uşierul îl opri. 

— Hei, amicel Nu se poate intra. 
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Omul cu haina de piele îl dădu la o parte cu umărul. 

— Ce are cu mine păcătosul ăsta? zise el cu o voce răsunătoare care 
făcu ca întreaga sală să fie atentă la dialogul acela ciudat Tu nu vezi că 
şi eu fac parte din ambasadă? 

— Cum vă numiţi? întrebă uşierul. 

— Jacques Coppenole. 

— Funcţia dumneavoastră? 

— Ciorăpar, proprietarul firmei „La trei lânţișoare“, din Gand. 

Uşierul stătu la îndoială. Să anunți primari şi consilieri municipali, 
trece, dar un ciorăpar, prea era de tot. Cardinalul era pe spini. Tot 
poporul asculta şi privea. Erau două zile de când Eminenjţa Sa se forța 
să-i curețe pe urşi aceia [lamanzi pentru a-i face ceva mai prezentabili în 
public. În timpul acesta, Guillaume Rym, cu zâmbetul lui fin, se apropie 
de ușier, şi-i spuse încetişor: 

— Anunţă-! pe Jacques Coppenole, secretar al consiliului municipal 
din Gand. 

— Uşier, reluă cardinalul cu voce tare, anunţă pe Jacques 
Coppenole, secretar al consiliului municipal al ilustrului oraş Gand. 

Aceasta fu o greşeală. Guillaume Rym singur ar fi înlăturat 
dificultatea, dar Coppenole îl auzise pe cardinal. 

— Nul exclamă el cu o voce tremurătoare. Jacques Coppenole, 
ciorăpar, înţelegi, uşier? Nimic mai mult, nimic mai puţin. Ei, ciorăpar, 
este destul de frumos. Domnul arhiduce de multe ori şi-a căutat mănuşile 
la mine în ciorăpărie. 

Râsetele şi aplauzele izbucniră. O glumă este îndată înţeleasă la 
Paris, și prin urmare totdeauna aplaudată. 

Să adăugăm câ Coppenole era din popor, de aceea înțelegerea 
dintre el și mulţime se făcuse repede, electric. Semeţul scandal al 
ciorăparului flamand uimi pe cei de la curte, şi zgândări în inimile plebei 
nu ştiu ce sentiment de demnitate încă vag și nelămurit în secolul al 
XV-lea. Era un egal al lor ciorăparul acela carei întruntase pe domnul 
cardinal! Reflexie foarte dulce pentru acei nelericiţi care erau obişnuiţi 
cu respectul și supunerea faţă de valeţii sergenților judecătorului 
parohiei Sainte-Genevicve, purtătorul trenei cardinalului. 

Coppenole salută cu mândrie pe Eminenţa Sa, care întoarse salutul 
atotputernicului burghez temut de Ludovic al XI-lea. Apoi, pe când 
Guillaume Rym, om înţelept şi batjocoritor, cum zicea Filip de Comines, 
îi urmărea pe amândoi cu un zâmbet de ironie şi de superioritate, ei îşi 
ocupară fiecare locul, cardinalul cu totul uimit şi îngrijorat, Coppenole, 
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liniștit şi mândru gândindu-se desigur că la urma urmei titlul său de 
ciorăpar făcea cât şi un altul şi că Maria de Bourgogne, mama Margaretei 
aceleia pe care Coppenole o mărita astăzi, s-ar fi temut mai puţin de el 
dacă ar fi fost cardinal şi nu ciorăpar, căci un cardinal nu ar fi întărâtat 
locuitorii din Gand contra favoriţilor fiicei lui Charles le Temeraire, şi un 
cardinal nu s-ar fi îndârjit cu un cuvânt faţă de lacrimile şi rugăciunile 
sale, când domnișoara de Flandra veni să roage poporul său pentru ei 
până la picioarele eșafodului lor; pe când ciorăparul nu făcuse altceva 
decât să-i ridice cotul său de piele pentru a face să cadă cele două capete 
ale voastre, prea iluștrii seniori: Guy d'Hymbercourt, și cancelar 
Guillaume Hugonet! 

Totuşi, acest cardinal nu scăpase şi trebuia să bea până la fund cupa 
nefericirii de a se alla într-o tovârășie așa de rea. 

Cititorul nu a uitat poate de cerșetorul obraznic, care venise să se 
agaţe, de la începutul prologului, de ciucurii estradei cardinalului. 
Sosirea iluşurilor oaspeţi nu-l facu deloc să-i scape prada din mână, şi pe 
când prelați şi ambasadorii se înghesuiau, ca niște adevărate scrumbii 
ilamande, în straturile tribunei, el se aşezase comod și își încrucișase 
picioarele pe marginea de jos a unei coloane. Neobrăzarea era mare dar 
nimeni nu o observase în primul moment, atenţia fiind îndreptată 
aiurea. El, din partea-i, nu observa nimic în sală; își legăna capul cu o 
nepăsare de napolitan, repetând din când în când în zgomotul sălii, cu 
o obişnuinţă mecanică: „Aveţi milă!“. Cu siguranţă că era, din toată 
asistenţa, singurul care nu se deranjase să întoarcă capul la cearta dintre 
Coppenole şi ușier. Ori, întâmplarea a vrut ca ciorăparul din Gand, pe 

"care poporul îl simpatiza așa de mult şi asupra căruia erau fixaţi toți 
ochii, să vină să se așeze tocmai în rândul întâi al estradei, deasupra 
cergetorului; şi nu a fost mică mirarea de a-l vedea pe ambasadorul 
flamand, după ce! privi pe nenorocitul cerșetor din fața sa, că bate 
prieteneşte spatele acela acoperit de zdrențe. Cerşetorul se întoarse, fu 
o surprindere, recunoaștere, şi înveselire a celor două feţe. Apoi, fără să-i 
pese câtuși de puţin de spectatori, ciorăparul și zdenţărosul începură să 
vorbească încet, ținându-se de mână, pe când zdrenţele lui Clopin 
Trouillefou, înşirate pe pânza cusută cu fir a estradei, făceau efectul unei 
omizi pe o portocală. 

Noutatea acestei scene aţâţă o așa mișcare de nebunie și de veselie 
în sală încât cardinalul nu întârzie să observe; el se aplecă puţin și 
neputând, din locul în care era aşezat, decât să zărească prea puţin 
pălăria scârboasă a lui Trouillefou, îşi închipui destul de natural că 
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cerșetorul cerea de pomană şi revoltat de îndrăzneală, exclamă: 

— Domnule judecător al Palatului, aruncă-l pe păcătosul acela în 
râu! 

— Domnule cardinal, zise Coppenole, fără să dea drumul mâinii lui 
Clopin, dar este unul dintre prietenii mei. 

— Bravo! Bravo! strigă mulțimea. 

Din momentul acela Coppenole avu la Paris, ca şi la Gand, o mare 
influenţă asupra poporului; căci oamenii de felul acesta o au, zice Filip 
de Comines, numai dacă sunt așa de dezordonați. 

Cardinalul își mușca buzele şi se aplecă spre vecinul său, abatele de 
la Saint-Genevicve, şi îi zise încet: 

— Nostimi ambasadori ne mai trimite domnul arhiduce pentru a 
ne anunţa pe doamna Margaretal 

— Eminenţa Voastră, răspunse abatele, își pierde în zadar politețea 
cu nespălații ăștia de flamanzi. Margaritas ante porcos. * 

— Spune mai bine, răspunse cardinalul cu un surâs: Porcos ante 
Margaritam. ** 

Toată mica curte în sutane se extaziase la jocul acesta de cuvinte. 
Cardinalul se simţi uşurat puţin; el îi plătise lui Coppenole, căci avusese 
și el o glumă aplaudată. 

Acum, cei dintre cititorii noştri care au puterea de a generaliza o 
imagine sau o idee, cum se spune în stilul de azi, să ne permită a-i întreba 
care le-am oprit atenția, vastul paralelogram al sălii celei mari a palatului. 
În mijlocul sălii, lipită de peretele de la apus, se afla o largă şi măreață 
estradă din brocart cusut în Er, în care intrară solemn, printr-o mică uşă 
ogivală, niște personaje serioase anunţate de vocea ascuţită a unui uşier. 
Pe primele bănci stăteau niște figuri respectabile, înfăşurate în hermină, 
în catifele şi postavuri stacojii. În jurul estradei care rămânea tăcută și 
demnă, jos în faţă, pretutindeni, era mulțime şi zgomot. Mii de priviri ale 
poporului pe fiecare faţă a estradei, mii de șoapte despre fiecare nume. 
Desigur, spectacolul este curios, şi merită îndeajuns atenţia spectatorilor. 
Dar acolo, jos, la capăt de tot, ce este oare lângă scenă cu omul acela, cu 
mantaua neagră şi figura palidă? Vai! Scumpul meu cititor, acesta este 
Pierre Gringoire şi prologul său. 

Noi l-am uitat Iată că se întâmplase lucrul de care se temea. 


= Mărgăritare în faţa porcilor. 
** Porci în fața Margaretei. (lat) 
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Din momentul intrării cardinalului, Gringoire nu încetase de a se 
agita pentru scăparea prologului său. Poruncise mai întâi actorilor să 
continue şi să ridice vocea, apoi văzând că nimeni nu-i asculta, îi 
întrerupse; el nu încetă a bate din picior, a se zvârcoli, de a întreba pe 
Gisquette şi pe Lienarde, de a încuraja pe vecinii sâi să asculte urmarea 
prologului, dar în zadar. Nimeni nu întorcea privirea de la cardinal, de 
la ambasadă, de la estradă, mic centru al cercului acela vast de raze 
vizuale. Trebuie să credem deasemenea, şi o spunem cu regret, că 
prologul acela începea să plictisească puţin auditoriul, în momentul 
când Eminenţa Sa venise să facă o diversiune într-un mod aşa de 
îngrozitor. La urma urmei pe estradă şi pe masa de marmură era același 
spectacol, conflictul dintre Arătură şi Cler, dintre Nobleţe și Negustoric. 
Şi foarte multă lume dorea să vadă totul viu, respirând, mișcându-se, 
lovindu-se cu coatele, în carne și oase, în ambasada aceea flamandă, în 
curtea episcopială, sub roba cardinalului, sub haina lui Coppenole, 
decât fardaţi, împopoţonați, vorbind în versuri, şi pentru a ne exprima 
aşa, împăiaţi sub tunicile galbene şi albe cu care îi gătise așa de caraghios 
Gringoire. 

Cu toate acestea, când poetul nostru văzu liniştea puţin restabilită, 
îşi imagină o stratagemă, care ar fi salvat totul. 

— Domnule, zise el întorcându-se spre unul dintre vecinii săi, un 
brav şi gras bărbat cu o figură liniştită, dacă s-ar reincepe? 

— Ce? zise vecinul. 

— Ei! Piesa, zise Gringoire. 

— Cum doriţi, răspunse vecinul. 

Această jumătate de aprobare ajunse la Gringoire, și făcându-şi 
calculul: singur, începu să strige, confundându-se cât mai mult posibil cu 
mulţimea. 

— Reîncepeți piesa! Reîncepeți! 

— Drace! zise Joannes de Molendino, ce tot strigă aceia acolo jos la 
capăt (Căci Gringoire făcea un zgomot cât patru). la spuneţi camarazi! 
Oare piesa nu sa sfârşit? Ei vor s-o reînceapă, aceasta nu este drept. 

— Nu, nu, strigară toți şcolarii. Jos piesa! Jos! 

Dar Gringoire striga şi mai (are: 

— Reincepeţi! Reîncepeţi! 

Surigătele acelea atraseră atenţia cardinalului. 

— Domnule judecător al Palatului, zise el unui bărbat voinic, 
îmbrăcat în negru şi aşezat la câţiva pași de el, nu cumva ştrengarii aceia 
se ală într-un cazan, de fac zgomotul ăsta? 
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Judecătorul Palatului era un fel de magistrat amfibiu, un fel de liliac 
al tagmei judiciare, fiind în același timp și guzgan şi pasăre, și judecător 
şi soldat 

Se apropie de Eminenţa Sa şi fără să se teamă prea mult de 
nemulțumirea acestuia, explică încet de tot mojicia populară, că prânzul 
sosise înaintea Excelenței Sale și că actorii fuseseră siliți să înceapă fără 
a aștepta. 

Cardinalul izbucni în râs, 

— Pe legea mea, domnul rector al Universităţii ar fi făcut bine să 
facă tot aşa. Ce părere aveţi domnule Guillaume Rym? 

— Monseniore, răspunse Guillaume Rym, să ne mulțumim că am 
scăpat de jumătate de comedie. Tot am câştigat ceva. 

— Ticăloșii aceia îşi pot continua farsa? întrebă judecâtorul. _ 

— Continugaţi, continuaţi, zise cardinalul, îmi este totuna. În 
vremea asta am să citesc breviarul. 

Judecătorul înaintă până la marginea estradei, şi strigă, după ce 
Fusese tăcere, cu un gest din mână 

— Burghezi, săteni şi locuitori, pentru a satisface pe aceia care vor 
să vadă sfârșitul piesei, Eminenţa Sa ordonă actorilor să continue. 

Şi unii și alții din cele două tabere trebuiră să se resemneze. Nimeni 
nu fu pe deplin mulțumit de decizia cardinalului. 

Personajele din scenă îşi reluară rolurile şi Gringoire speră că cel 
puţin restul operei sale are să fie ascultat 

Speranţa aceasta nu întârzie să fie spulberată la fel ca și celelalte 
iluzii ale sale. Tăcerea tot nu se restabilise pe deplin în auditoriu, dar 
Gringoire nu observase că, în momentul când cardinalul dăduse ordin 
ca piesa să continue, estrada nu era plină și că după trimișii flamanzi mai 
sosiră şi alte personaje care făceau parte din cortegiu, ale căror nume și 
Funcţii, strigate în timpul prologului său de către vocea sacadată a 
ușierului, produceau în sală o dezordine îngrozitoare. Închipuiţi-vă, în 
mijlocul unei reprezentări teatrale, lătratul unui uşier, aruncând, între 
două rime, și adeseori între două jumătăți de vers, paranteze ca acestea: 

— Domnul Jacques Charmoluc, procuror al regelui la curtea 
bisericească. 

— Jehan de Harlay, scutaș, comandantul pazei de noapte din orașul 

— Domnul Galioi de Genoilhac, cavaler; senior de Brussac, 
comandant al artileriei regelui! 

— Domnul Dreux-Ragnier, păzitor al apelor şi pădurilor regale, 
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Champagnei şi Briéil 

— Domnul Louis de Gravilie, cavaler, consilier și şambelan al 
regelui, amiral al Franţei, păzitor al pădurii Vincennes! 

— Domnul Denis Le Mercier, directorul casei orbilor din Paris!... 
etc..., etc... 

Lucrul acesta devenea de nesuportat. 

Această ciudată acompaniere, care făcea reprezentarea piesei 
foarte grea, indigna cu atât mai mult pe Gringoire cu cât el nu putea să 
nu arate că interesul creştea mereu şi că nu-i lipsea operei sale decât de 
a fi ascultată. Era într-adevăr dificil de imaginat o înlănţuire mai 
ingenioasă şi mai dramatică. Cele patru personaje ale prologului se 
văitau în groaznica lor încurcătură, când Venus în persoană, vera incessu 
patuit dea*, se prezentase îmbrăcată într-o [ustă, ce avea pe ea marca 
Parisului, o corabie. Venus venea în persoană să-l ceară pe fiul mai mare 
al regelui Franţei, promis fetei cele mai frumoase. Jupiter, al cârui fulger 
se auzea bubuind în vestiar, o sprijinea, și zeiţa vroia să-l ia, adică, fără 
nici o ceremonie şi să se căsătorească cu fiul regelui, când o tânără 
copilă, îmbrăcată în damasc şi care ținea în mână un mărgăritar (diafană 
personificare a domnişoarei de Flandra) venise să se lupte cu Venus. 
Lovitură de teatru și peripeţie. Neînţelegându-se, Venus, Margareta și 
culisele conveniseră să se supună bunei judecăți a Sfintei Fecioare. 

Mai era încă un rol frumos, cel al lui domn Pedre, rege al 
Mesopotamiei; dar printre atâtea întreruperi era greu să înţelegi la ce se 
referea el. Toţi aceştia se suiseră pe scară sus pe scenă. 

__ Darun lucru era hotărât, că nici una dintre frumusețile acestea nu 
era simțită și nici înțeleasă. La intrarea cardinalului ai & zis că un fir 
nevăzut şi magic atrăsese deodată privirile de la masa de marmură la 
estradă, de la partea de sud a sălii la partea ei de apus. Nimic nu putea 
să schimbe atitudinea auditorului; toți ochii rămăseseră aţintiți acolo, şi 
noii veniţi, și numele lor blestemate, și feţele lor, şi costumele lor erau o 
distracţie continuă. Era ceva dezolant! În afară de Gisquette și Linarde, 
care se întorceau din când în când, atunci când Gringoire le trăgea de 
mânecă, alară de grasul vecin liniştit, nimeni nu asculta, nimeni nu 
privea în față biata piesă părăsită. Gringoire nu mai vedea decât profiluri. 

Cu câtă amărăciune vedea el prăbuşindu-se bucată cu bucată toată 
scena gloriei şi poeziei sale! Și când te gândeşti că poporul acesta era 
aproape gata să se revolte contra domnului judecător, nerăbdător de a-i 


+ Mersul său arăta că este o zeiță adevărată. (lat.) 
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auzi opera! Acum, când o auzea, puţin îi păsa de ea. Reprezentaţia aceia 
care începuse într-o așa de unanimă aclamaţiel Etern lux și reflux de 
favoruri populare. Și când te gândeşti că sergenţii judecătorului erau cât 
pe aci să fie spânzurați. 

Ce nu ar dat el să se găsească încă în ora aceea de miere! 

Brutalul monolog al uşierului făcuse ca toate acestea să înceteze. 
Toată lumea sosise şi Gringoire respiră ușurat. Actorii continuau cu 
bărbăie, dar, iată că jupân Coppenole, ciorăparul, se ridică deodată și 
Gringoire îl auzi pronunţând, în mijlocul atenţiei universale, discursul 
acesta îngrozitor: 

— Domnilor burghezi şi nobili din Paris, eu nu știu, pe legea mea, 
ce facem aici. Eu văd acolo, pe scenă, nişte oameni care au aerul că 
vorbesc în loc să se bată. Nu știu dacă aceasta este ceea ce dumneavoastră 
numiţi o piesă biblică, dar ştiu că nu este amuzantă deloc. Ei se ceartă cu 
vorbe şi nimic mai mult; este un sfert de ceas de când aştept să văd prima 
lovitură... Nimic nu se întâmplă! Sunt nişte lași care nu-și aruncă decât 
insulte; trebuiau aduși luptătorii de la Londra sau de la Rotterdam, și 
atunci mai înţeleg! Aţi fi văzut niște pumni care s-ar fi auzit din piaţă. Dar 
aceştia își [ac milă. Ar fi trebuit să ne joace cel puţin un dans sau vreo 
drăcie! Nu mi s-a spus că are să fie aşa; mi se promisese o serbare a 
nebunilor, cu alegerea papei. Avem şi noi, în Gand, pe papa nebunilor 
şi în privinţa aceasta nu suntem în urmă, pe legea mea. Dar iată ce facem 
noi. Se adună o gloată ca aici şi apoi fiecare îşi bagă capul printr-o gaură 
şi face o strâmbătură la ceilalți. Acela care face cea mai urâtă strâmbătură, 
în aplauzele și uralele tuturor, este ales papă. N 

N-ați vrea să alegem un papă al vostru după legea ţării noastre? În 
orice caz va fi mai puţin plictisitor decăt să ascultați la Mlecăreţii aceştia. 
Dacă ei vor să vină să se strâmbe pe gaură, vor fi primiţi. Ce ziceţi despre 
aceasta, domnilor burghezi? Se află aici destui caraghioși din ambele 
sexe, pentru a ne distra şi avem destule fețe urâte pentru a ne aștepta la 
o strâmbătură deosebită. 

Gringoire ar fi vrut să răspundă. Uimirea, furia şi indignarea îl 
amuţiră. De altfel propunerea ciorăparului popular fu primită cu un așa 
de mare entuziasm de către burghezii aceia flataţi că fuseseră numiţi 
nobili, încât orice rezistență era zadarnică. Nu puteai face altceva decât 
să te lași purtat de curent. Gringoire îşi ascunse obrazul în mâini, 
neavând fericirea de a avea o manta în care săşi ascundă capul, ca 
Agammemnon de Timaute. 
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v 
QUASIMODO 


Într-o clipă totul fu gata pentru a executa ideea lui Coppenole. 
Burghezi, şcolari şi magistrați inferiori se puseră pe lucru. Mica capelă 
situată în fața mesei de marmură fu aleasă drept teatru pentru 
strâmbături. Un geam spart al frumoasei rozace de deasupra ușii lăsa 
liber un cerc de piatră prin care conveniră că vor trece capul toți 
concurenții. Pentru a ajunge acolo era de ajuns să te sui pe două butoaie, 
care nu se ştie de unde fuseseră aduse şi puse unul peste altul. Se hotări 
că fiecare candidat, bărbat sau femeie (căci se putea alege şi o papă), 
pentru a lăsa întreaga impresie a grimasei sale, îşi va acoperi [aţa şi va sta 
ascuns în capelă până în momentul apariţiei. În mai puţin de o clipă 
capela fu plină de concurenți, în urma cărora ușa se închise. 

Coppenole de la locul său coordona totul. În timpul zăpăcelii şi 
zgomotului, cardinalul, nu mai puţin uimit decât Gringoire, sub pretext 
de afaceri şi de liturghie, se retrăsese cu toată suita sa, fără ca mulţimea 
aceea pe care atât de mult o tulburase cu sosirea sa, să se fi mirat câtuși 
de puţin de a sa plecare. Guillaume Rym fu singurul care observă fuga 
cardinalului. Atenţia poporului, ca şi soarele, îşi urma drumul său; 
plecată de la un capăt al sălii, după ce se oprise câtva timp în mijloc, ea 
se găsea acum la celălalt capăt Masa de marmură, estrada de brocart 
avuseseră şi ele momentul lor, acum venise rândul capelei lui Ludovic al 
XI-lea. Câmpul era deschis pentru orice nebunie. Nu se mai allau pe el 
decât Namanzi şi drojdia poporului. 

Grimasele începură. Prima figură care apăru la fereastră cu 
ploapele răsturnate, cu gura deschisă ca de animal şi cu o frunte încrețită 
ca cizmele noastre de husari de pe vremea imperiului, făcu să izbucnească 
un râs aşa de puternic încât Homer i-ar fi luat pe bădăranii ăia drept zei. 
Cu toate acestea, sala cea mare nu era altceva decât un Olimp şi 
sărmanul Jupiter al lui Gringoire o ştia mai bine decât oricine. Urmă o a 
doua grimasă, a treia, apoi o alta şi mereu râsul şi veselia se înteţeau. Era 
în spectacolul ăsta nu ştiu ce ameţeală deosebită, nu ştiu ce îmbătare și 
fascinare de care ar fi greu să:i dăm o idee cititorului din zilele noastre 
şi din saloanele noastre. Închipuițivă o serie de figuri reprezentând 
succesiv toate formele geometrice, de la triunghi până la trapez, de la 
con până la poliedru; toate expresiile omeneşti, de la mânie la desfrâu; 
toate vârstele, de la zbârciturile nou născutului până la zbârciturile babei 
muribunde; toate nălucirile religioase; de la Faune până la Belzebuth; 
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toate profilurile de animale; de la gură mare până la cioc, de la căpățână 
până la bot Închipuiți-vă toate figurile groteşti ale Podului Nou, luând 
ființă și venind rând pe rând să vă privească în faţă cu ochi arzători, toate 
mâştle carnavalului de la Veneţia succedându-se prin faţa dumneavoastră, 
într-un cuvânt, un caleidoscop omenesc. 

Orgia devenea din ce în ce mai flamandă. Închipuiţivă într-o 
petrecere zgomotoasa bătălie a lui Salvator Rosa. Nu mai erau niște 
şcolari, niște ambasadori, nici burghezi, nici bărbaţi, nici femei; nici 
Clopini Trouillefon, nici Gilli Lecorne, nici Marie Quatrellivre, nici 
Robini Poussepain. Totul dispărea în libertatea comună. Sala cea mare 
nu mai era decât un cuptor mare de obrăznicie şi de petrecere, unde 
fiecare gură era un țipăt şi fiecare faţă o grimasă inedită. Toţi țipau și 
urlau. Feţele ciudate care veneau rând pe rând săi scrâşnească dinţii la 
rozace erau ca tot atâtea torţe aruncate pe foc. Şi din toată mulțimea 
aceea efervescenlă se ridica, ca aburii dintr-un cuptor, un zgomot ascuţit, 
neplăcut, tăios ca aripile unui ţânțar. 

— Ha! Blestem! 

— Ia uită-te la figura aceeal 

— Nu face două parale! 

— Uite altal 

— Guillemette Maugerepis, ia te uită la botul acela de taur, nu-i mai 
lipsesc decât coarnele. Acela nu era bărbatul tău. 

— Oalal 

— Bună de papă! Ce înseamnă grimasa aceea? 

— Heil suntem înşelați. Nu trebuia să ni se arate decât fața. 

— N-o fi păcătoasa aceea de Perette Calleboie? Numai ea este 
capabilă să facă așa ceva. 

— Bravo! Splendid! 

— Mă sufocl 

— Uite unul care nu-şi poate trece urechile! 

Etc... etc... 

Trebuie totuşi să recunoaștem meritul amicului nostru Jehan. În 
mijlocul gălăgiei aceleia infernale, îl distingeai încă deasupra stâlpului 
său, ca un marinar pe un catarg. El se zvârcolea cu o furie neînchipuită. 
Gura sa era larg deschisă și din ea ieșea un țipăt, care nu se auzea, nu 
pentru că era înăbuşit de zgomotul general, oricât de mare ar fi fost el, 
ci pentru că el atingea fără îndoială limita sunetelor ascuţite perceptibile, 
cele douăsprezece mii de vibrații a lui Sauveur sau cele opt mii ale lui 
Biot 
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Cât priveşte pe Gringoire, după ce-i trecuseră primele clipe de 
descurajare, își revenise în fire. Se supărase pe propriul său nenoroc. 

— Continuaţi! spuse pentru a treia oară actorilor săi, mașini 
vorbitoare. 

Apoi, plimbându-se cu pași mari prin faţa mesei de marmură, îi 
venea câteodată să se ducă să apară la rândul său la fereastra capelei, 
numai pentru plăcerea de a se strâmba la poporul acela ingrat. 

— Dar nu, lucru acesta n-ar fi demn de noi. La o parte răzbunarea! 
Să luptăm până la sfărșit! repeta el. Puterea poeziei este mare asupra 
unui popor, am să-i aduc din nou aici. Vom vedea cine va învinge, 
grimasele sau versurile frumoase. 

Vai! Rămăsese singurul spectator al piesei sale. Acum era mai rău 
decât adineauri, nu mai vedea decât spatele oamenilor. 

Mă înşel. Grasul bărbat liniştit, pe care îl cunoscuse într-un moment 
critic, rămăsese cu fața spre scenă. Cât privește pe Gisqueite și pe 
Li€narde, ele fugiseră de mult. 

Gringoire [u mişcat în adâncul inimii de credinciosul spectator. Se 
apropie de el şi i se adresă zguduindu-i puţin brațul, căci bravul om era 
rezemat de balustradă și dormea puţin. 

— Domnule, zise Gringoire, vă mulțumesc. 

— Domnule, răspunse grasul bărbat cu un căscat, pentru ce îmi 
mulțumiți? 

— Eu pricep ceea ce vă plictiseşte, relua poetul, este tot zgomotul 
ăsta care vă împiedică să ascultați în liniște. Dar fiţi liniștit! Numele 
dumneavoastră va trece în posteritate. Cum vă numiţi, vă rog? 

— Renault Chateau, păzitorul peceţiei de la Chatelet de Paris. 

— Domnule, dumneavoastră sunteți aici singurul reprezentant al 
muzelor, zise Gringoire. 

— Sunteţi prea cinstit, domnule, răspunse păzitorul peceției de la 
Chatelet. 

— Dumneavoastră sunteţi singurul, reluă Gringoire, care aţi 
ascultat cum trebuia piesa. Cum o găsiți? 

— Hel He! răspunse grasul magistrat pe jumătate deșteptat, destul 
de nostimă, într-adevăr. 

Trebui ca Gringoire să se mulţumească cu elogiul acesta, căci un 
tunet de aplauze, amestecat cu o nemaipomenită aclamaţie, veni să 
întrerupă conversaţia lor. Papa nebunilor fusese ales. 

— Bravo! Bravo! Superb! striga poporul din toate părțile. 

Într-adevăr, figura care se vedea în momentul acela la gaura rozacei 
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avea o grimasă minunată. După toate figurile pentagonale, hexagonale 
şi ciudate, care se succedaseră la fereastra aceea fără să realizeze idealul 
strâmbăturilor, care se făcuse în imaginaţiile exaltate de orgie, nu 
trebuia altceva pentru a obţine toate voturile, decât grimasa sublimă care 
fermecase adunarea. Chiar jupân Coppenole aplaudă și Clopin 
Troillefou, care făcea parte dintre concurenți şi Dumnezeu știe cât de 
multă urâţenie putuse atinge [aţa sa, se declară bătut. Noi vom face tot 
așa. Nu vom încerca să-i dăm cititorului nici un amânunt privind nasul 
acela tetraedru, sau gura aceea în formă de potcoavă, sau acel mic ochi 
acoperit de o sprânceană roșcată şi zbârlită, pe când ochiul drept 
dispărea sub un neg enorm, nici despre dinţii aceia nealiniaţi şi şuirbiţi 
ici colo, precum crenelurile unei fortărețe, nici despre buza aceea groasă 
pe care unul dintre dinţi o încâleca ca o trompă de elefant, şi nici despre 
bărbia aceea desfăcută în două. Nu putem reda îndeajuns de bine acea 
fizionomie, amestecul acela de batjocură, de mirare şi de tristețe. 

Închipuiţivă, dacă puteţi, ansamblul acesta. 

Aclamaţia fu unanimă. Cu toţii dădură nāvalā spre capelă. Scoaseră 
în triumt pe prea fericitul papă al nebunilor. Dar tocmai atunci 
surprinderea și admirația ajunseră la culme. Grimasa era chiar [aţa sa. 

Sau mai degrabă toată persoana sa era o grimasă. Avea un cap mare 
acoperit cu păr roşcat; între cei doi umeri o cocoaşă enormă; nişte 
coapse şi nişte gambe așa de strâmbe încât ele nu se puteau atinge decât 
prin genunchi, şi văzute din faţă, semănau cu două seceri care se uneau 
prin mânerele sale; nişte picioare mari şi nişte mâini noduroase; şi cu 
toată diformitatea aceasta, nu ştiu ce aer temut de putere, de agilitate și 
de curaj; ciudată excepţie de la regula eternă, care vrea ca forța și 
frumuseţea să rezulte din armonie. Acesta era papa pe care nebunii şi-l 
aleseseră. 

Ai fi zis că el este un gigant zdrobit şi vindecat cu diformităţi. 

Când felu! acesta de ciclop apăru pe pragul capelei, nemișcat, 
scund și aproape tot la fel de gros pe cât de înalt, pătrat prin bază, cum 
ar zice un om de ştiinţă, cu mantaua pe jumătate roșie şi violetă, 
presărată cu clopote de argint, poporul îl recunoscu numaidecât după 
perfecțiunea urâţeniei sale şi strigă într-un singur glas: 

— Acesta este Quasimodo, trăgătorul de clopote! Este Quasimodo, 
cocoşatul de la Notre-Dame! Quasimodo chiorul! Quasimodo hăitașul! 
Bravo! Extraordinar! 

Vedeţi că nenorocitul avea o mulțime de porecle; nu avea decât 
săşi aleagă. 
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— Păzi+ă, femei însărcinate! strigau școlari. 

— Sau cine doreșe să fie, relua Joannes. 

Femeile, intr-adevâr, îşi ascundeau faţa. 

— Oh Maimuţă scârboasă! zise una. 

— Este tot atăt de râu pe cât este de urâu, retuă alta. 

— Acesta este dracul, adăugă o ala. 

— Eu am avut nefericirea să locuiesc lângă Nowe Dame; toată 
noaptea îl aud dând târcoale pe la streaşină 

— Cu pisicile. 

— EI se plimbă intotdeauna pe acoperișurile noastre. 

— Ne aruncă fel de fel de lucruri pe coș. 

— Acum citeva seri el a venit să se strâmbe ha fereastra podului 
meu. Credeam că este un om; am tas aşa o spaimă! 

— Sunt sigură că se va duce în iad. O dată a lia: o mătură pe 
hgheanul meu. 

— Oh! ce fă scârboasă de cocoșal. 

— Oh! ce suflet ticălos! 
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— Bal 

Bărbaţii, din contră, erau încântați şi aplaudau. 

Quasimodo, obiect al tumulrului, stătea în ușa capelei, în picioare, 
tăcut și grav, lăsându-se să fie admirat. 

Un şcolar, Robin Poussepain, mi se pare, veni să-i râdă în nas, foarte 
aproape. Quasimodo se mulțumi să-l ia de gât şi să-l arunce la zece pași 
prin mulțime. Și totul fără ca să scoată un cuvânt 

Coppenole, uimit, se apropie şi el. 

— Pe legea meal zise ciorăparul. Pe Dumnezeul meu! Tu eşti cel 
mai urât om pe care l-am văzut în viaţa mea. Tu ai merita papalitatea la 
Roma ca şi la Paris. 

Vorbind astfel, el îi puse mâna vesel pe umăr. 

Quasimodo nu se clinti. Coppenole urmă: 

— Tu eşti un păcătos cu care doresc foarte mult să chefuiesc, chiar 
de m-ar costa o mulțime de bani. Ce zici? 

Quasimodo nu răspunse. 

— Pe legea mea! zise ciorăparul. Nu cumva eşti surd? 

Era surd într-adevăr. 

Cu toate acestea, începea să se supere de modul de a se purta a lui 
Coppenole, şi se întoarse odată spre el cu o scrâşnire de dinţi aşa de 
îngrozitoare, încât gigantul flamand se dădu înapoi, ca un buldog în faţa 
unei pisici. 

Atunci se făcu în jurul ciudarului personaj un cerc de teroare şi 
respect, cu o rază de cel puţin cinsprezece pași geometrici. O femeie 
băuână îi explică lui Coppenole că Quasimodo era surd. 

— Surd! zise ciorăparul cu un râset răsunător. Pe legea mea, păi 
atunci este un papă desăvârșit. 

— Hei! eu îl recunosc, exclamă Jehan, care coborâse în fine după 
stâlpul său pentru a-l vedea pe Quasimodo mai de aproape, acesta este 
trăgătorul de clopote al fratelui meu arhidiaconul. Bună ziua, Quasimodo! 

— Afurisit om! zise Robin Poussepain, zăpăcit încă de căderea sa. 
Când apare vedem că este cocoşat. Merge ca un hăitaș. Ne priveşte ca un 
orb. Când îi vorbim, aflăm că este surd. Ah! dar ce face cu limba sa, 
Polyphem-ul acesta? 

— Vorbește când vrea, zise bătrâna. A devenit surd trăgând 
clopotele, dar nu este mut. 

— Asta îi mai lipsea, observă Jehan. 

— Are un ochi mai mult, adăugă Robin Poussepain. 

— Nu, zise cu multă dreptate Jehan. Un chior este mai incomplet 


decât un orb. El ştie ceea ce-i lipseşte. 

În vremea acesta, toţi cerșetorii, toți lacheii, toți pungașii împreună 
cu şcolarii, se duseră să caute cu solemnitate în dulapurile magistraților 
inferiori, coroana de carton şi roba papei nebunilor. Quasimodo se lăsă 
să He îmbrăcat cu ea fără să se mişte şi cu un fel de docilitate orgolioasă. 
Apoi îl așezară pe o targă împopoţonată. Doisprezece ofițeri din 
confreria nebunilor o ridicară pe umerii lor, şi un fel de bucurie amară 
și batjocoritoare se răspândi pe faţa posacă a ciclopului, când văzu sub 
picioarele sale diforme toate capetele acelea de oameni drepţi şi bine 
făcuţi. 

Apoi, procesiunea zgomotoasă şi zdrențăroasă se puse în mișcare, 
pentru a face, conform obiceiului, înconjurul interior al galeriilor 
Palatului, înainte de plimbarea pe străzi şi pe la răspântii. 


VI 
ESMERALDA 


Suntem fericiţi să comunicăm cititorilor noştri că în tot timpul 
acestei scene, Gringoire şi piesa sa nu se dăduseră bătuți. Actorii, siliți de 
el, nu încetaseră a debita comedia şi el nu încetase a o asculta. Se 
hotărâse să meargă până la capăt sperând într-o întoarcere a atenţiei din 
partea publicului. Raza de speranță se mări când văzu pe Quasimodo, pe 
Coppenole şi întregul cortegiu asurzitor al papei nebunilor ieşind cu 
mare zgomot din sală. Mulțimea fugi repede în urma lor. Bun, îşi zise el, 
iată-i pe toți încurcă lume că se duc. Din nenorocire, toți acei încurcă 
lume erau chiar publicul. Într-o clipă, sala cea mare era goală. 

La drept vorbind, rămâneau încă câţiva spectatori, femei, bătrâni 
sau copii, care erau sătui de tărăboi şi zgomot. Câţiva şcolari rămăseseră 
agățaţi pe la pervazurile ferestrelor şi priveau în piaţă. 

— Ei bine! se gândi Gringoire, iată destui pentru a auzi sfârşitul 
piesei mele. Ei sunt puţini, dar sunt un public de elită, un public cult 

Dar chiar atunci orchestra, care trebuia să producă cel mai mare 
efect la sosirea Fecioarei Maria, lipsi. Gringoire observă că-i fusese luată 
de către procesiunea papei nebunilor. 

— Treceţi mai departe, zise el stoic. 

Se apropie de un grup de burghezi, care i se păru că discută despre 
piesa sa. Fată crâmpeiul de conversație pe care îl prinse: 

— Şti, Cheneteau, palatul de Navarre, care era al domnului de 
Nemours. 
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— Da, în faţa capelei de Braque. 

— Ei bine, fiscul l-a închiriat lui Guillaum Alexandre, istoric, 
pentru șase franci şi opt solzi parizieni pe an. 

— Cum se mai scumpesc chiriile! 

— Ei! zise Gringoire suspinând, iar ceilalţi continuară. 

— Camarazi, strigă deodată unul dintre ştrengarii aceia tineri de la 
ferestre, Esmeralda! Esmeralda în piaţă! 

Cuvântul acesta produse un efect magic. Toţi cei care rămăseseră în 
sală fugiră la ferestre, suindu-se pe ziduri pentru a vedea, şi repetând: 
Esmeralda! Esmeralda! In acelaşi timp se auzea afară un zgomot de 
aplauze. 

— Ce-o înseamna oare Esmeralda? întrebă Gringoire împreu- 
nându-și mâinile dezolat. Ahl Doamne! Se pare că acum a venit rândul 
ferestrelor! 

Se întoarse spre masa de marmură şi văzu că piesa era întreruptă. 
Era tocmai în momentul când Jupiter trebuia să apară cu fulgerul său. 
Ori Jupiter stătea nemișcat jos, la picioarele scenei. 

— Michel Giborne! strigă poetul iritat, ce faci acolo? Acesta este 
rolul tău, suie-te odată! 

— Vai! răspunse Jupiter, m-aş sui, dar un şcolar mi-a luat scara şi nu 
mai pot ajunge pe scenă. 

Gringoire se uită. Lucrul era foarte adevărat. Orice comunicare era 
întreruptă între încurcătura intrigii şi deznodământul său. 

— Pungaşul! murmură el. Şi pentru ce a luat scara? 

— Pentru a se duce s-o vadă pe Esmeralda, răspunse jalnic Jupiter. 
El a zis: Uite o scară care nu serveşte la nimic! Şi a luat-o. 

Aceasta era ultima lovitură. Gringoire o primi cu resemnare. 

— Dracul să vă ia! zise el actorilor, dar dacă eu voi fi plătit, veţi fi 
plătiți și voi. 

Apoi se retrase, cu capul plecat, ca un general care sa bătut bine 
dar cu toate acestea a fost înfrânt. 

Şi coborând scările Palatului, îşi zise printre dinți: „Frumoasă 
cireadă de măgari și mojici mai sunt şi parizienii aceștia! Vin să vadă o 
piesă fără să o asculte! S-au ocupat de toată lumea, de Clopin Troillefou, 
de cardinalul de Bourbon, de Coppenole, de Quasimodo, ce dracu! Dar 
de Fecioara Maria deloc! Dacă aş fi ştiut, v-aș fi dat eu Fecioare Marii, 
găgăuților! Și eu! Să vin pentru a vedea feţe şi să nu văd decât spinări! Să 
H poet şi să ai succesul unui spiţer! Este adevătat că Homer a cerşit prin 
orașele greceşti şi că Nasou a murit exilat la Moscova. Dar dracu să mă ia 
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dacă pricep ce vor ei cu Esmeralda asta a lori Mai întâi ce este cuvântul 
acesta? Pare a fi ceva din Egipu“ 


CAPITOLUL DOI 


I 
DE LA SCYLLA LA CARIBDA 


Noaptea soseşte repede în ianuarie. Străzile erau întunecate atunci 
când Gringoire ieși din Palat. Întunericul îi plăcul Era nerăbdător să 
apuce pe vreo stradă obscură și deşartă, pentru a medita în liniște și 
pentru ca filozoful să pună primul pansament pe rana poetului. Filozofia 
era de altfel singurul său refugiu, căci nu ştia unde să locuiască. După 
insuccesul răsunător al încercării sale teatrale, nu îndrăznea să se 
întoarcă în locuinţa sa, în strada Grenier:sur-l'eau, în faţa lui Port-au- 
Foin, deoarece sperase ca domnul intendent general să-i plătească 
pentru epitalamul său, pentru a-i plăti lui Guillaume Doulx Sire cele șase 
luni de chirie pe care i le datora, adică de douăsprezece ori averea pe 
care o deţinea el la ora actuală, cuprinzând inclusiv pantalonii, cămașa și 
pălăria sa. După ce reflectă un moment, adăpostit provizoriu sub micul 
ghişeu de la Sainte Chapelle, în privinţa culcuşului pe care avea să şi-l 
aleagă pentru la noapte, având de ales dintre toate pavajele Parisului, el 
îşi aminti că observase, în strada de la Saveterie, la ușa unui consilier al 
parlamentului, o scară folosită de respectivul domn la încălecatul pe 
catâr şi își zisese că piatra aceea ar fi o foare bună pernă pentru un 
cerşetor sau un poet. 

Mulţumi Providenţei că îi trimisese ideea aceasta bună; dar, pe 
când se pregătea să traverseze piaţa Palatului pentru a ajunge în 
întortocheatul labirint din Cité unde şerpuiesc toate surorile acelea 
bătrâne, străzile de la Barillerie, de la Vieille Draperie, de la Saveterie, de 
la Juiverie, etc..., astăzi încă în picioare cu casele lor cu nouă etaje, văzu 
procesiunea papilor nebuni, care ieşea din Palat şi se îndrepta, 
travesându-i drumul cu strigăte ascuțite, la lumina torţelor şi cu orchestra 
lui, pe care i-o luaseră. Vederea acestora zgândări rănile amorului 
propriu şi fugi. În amărăciunea nenorocirii sale dramatice, tot ceea ce-i 
amintea serbarea din ziua aceea îl amăra şi-l făcea să-i sângereze rana. 
Vru să apuce pe podul Saint-Michel, dar copiii alergau pe el încoace 
şi-ncolo cu artificii şi cu rachete. 

— Să le ia toți dracii de artificii! zise Gringoire, şi se îndreptă spre 
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podul au Change. La casele de la capătul podului fuseseră puse trei 
drapele, evident, reprezentând pe rege, pe fiul regelui și pe Margareta 
de Flandra, și șase drapele mici cu ducele de Austria, cu cardinalul de 
Bourbon, domnul de Beaujeu şi doamna Jeanne de France, şi domnul 
copil din flori de Bourbon, și nu mai ştiu cine încă; totul era luminat de 
torţe. Mulțimea le admira. 

— Fericit pictor Jehan Fourbault! zise Gringoire cu un adânc 
suspin, și întoarse spatele drapelelor. O stradă se deschidea în faţa lui; o 
găsi așa de întunecată și așa de părăsită încât spera să-l scape de zgomot 
şi de lumină. Se afundă pe ea. După câteva momente, piciorul i se izbi 
de ceva, se împiedică şi căzu. Era un mănunchi de arbuști, pe care 
magistraţii inferiori îi depuseseră de dimineaţă la ușa unui președinte de 
parlament, în cinstea solemității zilei. Gringoire suportă eroic această 
nouă nenorocire. Se ridică şi se duse pe malul apei. După ce lăsă în urma 
lui turnul civil şi turnul criminal şi după ce trecu pe lângă zidul grădinii 
regale, pe piaţa aceea nepavată unde noroiul îi venea până la glezne, 
ajunse în partea de răsărit a insulei Cité, şi privi puţin insula de pe 
Passeur-aux-Vaches, care a dispărut sub canalul de bronz al Podului 
Nou. Insula îi părea în umbră ca o masă neagră dincolo de cursul îngust 
de apă alburie, care îl despărțea de ea. Ghiceai, după razele unei mici 
lumini, felul acela de baracă în formă de stup; unde luntraşul se 
adăpostea în timpul nopții. 

— Fericit luntrași se gândi Gringoire, tu nu te gândești la glorie și 
nu faci epitalamuri! Ce-ţi pasă ţie de regii care se însoară și de ducesele 
de Bourgogne? Tu nu cunoşti alte margarete decăt cele pe care le oferă 
pajiştea vacilor tale! Şi eu, poetul, eu sunt huiduit, şi tremur de frig, şi 
datorez șaizeci de bani pentru chirie, iar pingelele mele sunt aşa de 
transparente încât ar putea fi folosite de tine ca geam la lanternă. Își 
mulțumesc, dragă luntraş, coliba ta îmi desfată privirea şi mă face să uit 
Parisul! 

Fu deștepiat din extazul său aproape liric, de o puternică pleznitoare 
de la Saint Jean, care pocni deodată din fericita colibă. : 

Era lunurașul care lua și el parte la distracţiile zilei şi trăgea un foc 
de artificii. 

Pleznitoarea aceea fâcu să i se zbârlească pielea lui Gringoire. 

— Afurisită serbarel exclamă el, nu cumva ai să mă urmăreşti 
pretutindeni? Oh! Doamne, până şi în casa luntrașului! 

Apoi privi cum curgea Sena liniştită la picioarele sale și o ispită 
oribilă îl cuprinse: 
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— Oh! zise el, cât de bucuros m-aș îneca, dacă apa nu ar fi așa de 
recel 

Atunci luă o hotărâre disperată. Deoarece nu putea scăpa de papa 
nebunilor, de drapelele lui Jehan Fourbault, de mănunchiurile de arbori 
şi de artificii, se hotări să pătrundă cu curaj intrând chiar în inima 
serbări, în piața Grevei. 

Acolo cel puţin, se gândi el, voi avea poate un tăciune de la focul 
veseliei pentru a mă încălzi şi voi putea să mănânc câteva bucățele din 
cele trei mari dulapuri de zahăr regal, care se vor afla pe bufetul public 
al orașului. 


a 
PIAȚA GREVEI 


Nu se mai află astăzi decât o neînsemnată urmă din piaţa Grevei, 
aşa cum exista ea pe atunci; această urmă este fermecătorul turnuleţ, 
care ocupă unghiul nordic al pieţii şi care, înmormântat sub urâta 
vopsea care îngroșase colţurile ascuţite ale sculpturilor sale, va dispărea 
în curând poate, înecat în mulţimea aceea de case noi care distruge așa 
de repede toate fațadele vechi ale Parisului. 

Persoanele care ca şi noi, nu trec niciodată prin piaţa Grevei fără să 
nu arunce o privire plină de milă și de simpatie acelui sărman turnuleţ 
sugrumat între două clădiri mari de pe timpul lui Ludovic al XV-lea, pot 
reconstitui ușor în mintea lor totalul de edificii căruia aparţinea el şi pot 
regăsi întreagă vechea piaţă gotică din secolul al cincisprezecelea. 

Ea era, ca şi astăzi, un trapez neregulat, mărginit pe de-o parte de 
chei şi de alte trei părţi de o serie de case înalte, strâmte şi întunecate. 
Ziua puteai admira varietatea edificiilor sale, toate sculptate în piatră şi 
în lemn și reprezentând mostre complete ale diverselor arhitecturi 
domestice din evului mediu, coborând de la secolul al XV-lea până la 
secolul al XI-lea, de la fereastra care începea să detroneze ogiva, până la 
bolta în semicerc romană, ce fusese înlocuită de ogivă și care ocupă 
dedesubrul ei primul etaj al acelei vechi case de la Tour-Roland ce forma 
unghiul pieţei spre Sena, dinspre strada de la Tannerie. Noaptea nu se 
distingea din masa aceea de edificii decât dințătura acoperișurilor 
desfâșurând în jurul pieţii lanţul lor de unghiuri ascuțite. Căci una dintre 
deosebirile radicale ale orașelor de atunci faţă de orașele de acum este 
că astăzi fațadele clădirilor privesc spre pieţe şi străzi iar atunci priveau 
acoperișurile. În două secole, casele sau schimbat. 
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În centru, spre partea de răsărit a pieţii, se ridica o greoaie şi 
hibridă construcţie formată din trei locuinţe suprapuse. Era numită cu 
trei nume care-i explică istoria, destinaţia și arhitectura: la Maison-aux- 
Dauphin, pentru că Carol al V-lea, pe când era moștenitor al tronului, 
locuise în ea; la Marchandise, pentru că ea servise drept primărie, La 
Maison-aux-Piliers (domus ad piloria)*, din cauza unui şir de stâlpi groși 
care îi susțineau cele trei etaje ale sale. Orașul găsea acolo tot cei 
trebuie: o capelă, pentru a te ruga la Dumnezeu; o sală, pentru a-i judeca 
pe servitorii regelui şi în pod, un arsenal plin de artilerie. Căci burghezii 
din Paris ştiu că nu este de ajuns să te rogi şi să te judeci pentru scutirea 
de taxe a cetăţii și de aceea ei au întotdeauna de rezervă în podul 
primăriei vreo bună puşcă ruginită. 

Piaţa Grevei avea de pe atunci aspectul acela sinistru pe care şi-l 
păstrează şi astăzi, ideea urâtă pe care o redeşteaptă întunecata Primărie 
a lui Dominique Bocador, care a înlocuit la Maison: aux- -Piliers. Trebuie 
să spunem că o spânzurătoare şi un stâlp de infamie permanent, o 
justiţie şi o scară, cum se zicea pe atunci, ridicate una lângă alta în 
mijlocul drumului, contribuiau mult la a te face să-ţi întorci ochii de la 
fala acelei pieţe, unde atâtea fiinţe sănătoase şi pline de viață au murit, şi 
unde avea să se nască cincizeci de ani mai târziu acea febră a lui Saint- 
Vallier, boala aceea a fricii de eşalod, cea mai monstruoasă din toate 
bolile, pentru că ea nu vine de la Dumnezeu ci de la om. 

Este o idee consolantă, să o spunem în treacăt, când te gândești că 
pedeapsa cu moartea, care cu trei sute de ani înainte umplea încă cu roțile 
sale de fier, cu spânzurătorile sale de piatră, cu toate uneltele sale de tor- 
tură, permanente și înțepenite în asfalt, piața Grevei, Halele, piaţa 
Dauphine, crucea du Trahoir, piaţa de purcei, şi oribilul acela de 
Montfaucon, bariera des Sergents, piaţa de pisici, poarta Saint-Denis, 
Champeaux, poarta Baudets, poarta Saint-Jaques, fără a mai socoti 
înecările judecătorești din Sena; este consolant astăzi, după ce a pierdut 
succesiv toate piesele armunii sale, luxul său de chinuri, pedepsele inimag- 
inabile și fantastice, tortura căreia ea îi refăcea la fiecare cinci ani câte un 
pat de piele la Grand-Châtelet, suverana aceea bătrână a societăţii feudale, 
aproape îndepărtată din legile noastre şi din orașele noastre, mic;orată din 
cod în cod, gonită din piaţă în piaţă, că nu mai are în imensul nostru Paris 
decât un colţ dezonoratal Grevei cu o mizeră ghilotină, ascunsă, neliniştită, 
rușinată, ce pare totdeauna că se teme să nu fie prinsă în flagrant delict, 
atât de repede dispare după ce şi-a făcut treaba! 

* Casa cu stâlpi. (la) 
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m 
BESOS PARA GOLPES 


Când Pierre Gringoire sosi în piaţa Grevei, era rebegit de frig. El o 
luase pe podul aux Meuniers pentru a evita mulțimea de pe podul au 
Change și drapelele lui Jehan Fourbault, dar roțile morilor episcopului 
îl stropiseră în trecere şi mantaua sa era udă. Pe deasupra i se părea că 
insuccesul piesei sale îl făcea şi mai friguros. De aceea se grăbi să se 
apropie de focul veseliei, care ardea măreț în mijlocul pieţei. Dar o 
mulţime foarte mare făcea cerc împrejurul acestuia, nepermițându-i să 
se apropie şi să se încălzească. 

— Afurisiţii de parizieni! îşi zise el în gând, căci Gringoire, ca un 
adevărat poet dramatic, era obişnuit cu monologurile, iată-i că mi se pun 
în faţa focului. Cu toate acestea eu am nevoie de un colţişor cald. 
Ghetele mele sunt ude şi toate blestematele de mori au plouat peste 
mine. Sä- ia dracu pe episcopul Parisului cu morile lui! Aș dori să ştiu ce 
face un episcop cu o moară! Nu cumva se așteaptă să devină din episcop 
morar? Dacă nu-i trebuie decât blestemul meu pentru aceasta, eu îl 
trimit și catedralei sale şi morilor sale! Ia să vedem puţin, dacă mitocanii 

„ştia se vor da la o parte! Mă întreb ce [ac ei acolo! Se încălzesc; frumoasă 
distracție! Privesc cum ard o sută de surcele; frumoasă priveliște! 

Examinându-l mai îndeaproape, observă că cercul era cu mult mai 
mare decât trebuia pentru a te încălzi la focul regelui şi că afluenţa aceea 
de spectatori nu era atrasă numai de frumuseţea celor o sută de lemne 
care ardeau. 

Într-un vast spațiu lăsat liber între mulțime şi foc, o fată tânără 
dansa. 

Dacă fata aceea tânără era ființă omenească, zeiţă sau înger, nici 
Gringoire, oricât de filozof sceptic şi de poet ironic era, nu putea să 
spună, atât de tare îl uimi viziunea aceea fermecătoare. 

Ea nu era voinică, dar părea că este, atât de zvelt era fina ei talie. 
Era oacheșă, dar ghiceai că ziua pielea ei trebuia să aibă acel reflex auriu 
al andaluzelor și al romanelor. Piciorul său mic era andaluz şi el, căci se 
afla într-o gheată strâmtă și grațioasă. Ea dansa, se învârtea pe un vechi 
covor de Persia, aruncat nepăsător sub picioarele sale; și ori de câte ori, 
învârtindu-se, figura sa strălucitoare îi trecea prin faţă, ochii ei mari şi 
negri aruncau fulgere. 

In jurul ei toate privirile erau fixe, toate gurile căscate; și 
într-adevăr, pe când ea dansa în sunetul dairei, pe care brațele sale 
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rotunde și curate o ridicau deasupra capului, plăpândă, gingașă și vioaie 
cao viespe, cu corsajul său auriu fără nici o cută, cu rochia sa împodobită, 
care se înfoia, cu umerii săi goi, cu picioarele sale fine pe care rochia sa 
le mai dezvăluia din când în când, cu părul său negru, cu ochii săi în 
flăcări, era o creatură supranaturală. 

— Într-adevăr, se gândi Gringoire, este o salamandră; este o nimfă, 
o zeiţă, o bacantă. 

În momentul acela, una din buclele părului „salamandrei“ se 
desfăcu şi o bucată de aramă care îi era agățată în păr câzu pe pământ 

— Hei! nu, zise el, aceasta este o vagaboantă. 

Orice iluzie dispăruse. 

Ea reîncepu să danseze. Luă de jos două spade al căror vârf îl spijini 
pe fruntea sa şi pe care le învârti într-un singur sens, pe când ea se 
învârtea într-altul. Era într-adevăr o vagaboantă. Oricât de dezamăgit era 
Gringoire, ansamblui tabloului acela nu era lipsit de prestigiu şi magie; 
focul o ilumina cu o lumină roșie, care tremura pe cercul feţelor 
mulțimii, pe fruntea oacheșă a tinerei fete şi pe fundul pieței, aruncând 
o palidă rază amestecată cu tremurăturile umbrelor lor, de o parte pe 
vechea faţadă neagră şi scârbită a clădirii Maison-aux-Piliers, de cealaltă 
pe braţele de piatră ale spânzurătorii. 

Printre miile de feţe cărora lumina le dădea o culoare roşie stacojie, 
era una care era cu totul absorbită în contemplarea dansatoarei. 

Era o gură de bărbat serioasă, liniştită şi întunecată. Omul acela al 
cărui costum era ascuns de mulţimea ce îl înconjura, nu părea să aibă 
mai mult de treizeci şi cinci de ani; cu toate acestea era chel, abia dacă 
pe tâmple avea câteva şuviţe rare de păr încărunțit; fruntea sa largă era 
acoperită cu riduri, dar în ochii săi înfundați strălucea o tinereţe 
extraordinară, o viață arzătoare, o pasiune adâncă. Îşi ținea ochii fără 
încetare aţintiţi asupra vagaboantei şi când nebuna tânără de șaisprezece 
ani dansa şi se învârtea pentru distracţia tuturor, părea să cadă într-o 
visare din ce în ce mai mohorâtă. Din când în când câte un suspin şi câte 
un surâs se observa pe buzele sale, dar surâsul era mult mai dureros 
decât suspinul. 

Tânăra [ată, obosită, se opri în sfârşit şi poporul o aplaudă cu 
dragoste. 

— Djalil zise boemiana. 

Atunci Gringoire văzu că soseşte o mică capră albă, vioaie, 
deşteaptă, curată, cu coarnele şi picioarele aurite, cu un colier aurit la 
gât, pe care el nu o observase şi care stătea culcată pe un colţ al covorului 
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pe care dansa stăpâna sa. 

— Djali, zise dansatoarea, acum este rândul tău. 

Şi, așezându-se, ea prezentă grațios daireaua sa caprei. 

— Djali, continuă ea, în ce lună a anului ne alám? 

Capra ridică piciorul său dinainte şi lovi o dată în dairea. 
Într-adevăr se aflau în prima lună a anului. Mulțimea aplaudă. 

— Djali, urmă egipteanca făcând o mişcare cu daireaua, în ce zi din 
lună ne alăm? 

Djali ridică micul ei picior aurit şi bātu de şase ori în dairea. 

— Djali, zise tânăra întorcând daireaua pe partea cealaltă, la ce oră 
din zi ne aflăm? 

Djali bătu şapte lovituri. În acelaşi timp orologiu de la Maison-aux- 
Piliers sună orele șapte. 

Poporul era fermecat 

— Asta este vrăjitorie, zise o voce sinistră din mulțime. Vocea era a 
omului chel, care nu o pierdea din ochi pe vagaboantă. 

Ea tresări şi se întoarse; dar aplauzele izbucniră şi acoperiră 
morocănoasa exclamaţie, ştergând-o complet din spiritul său, şi continuă 
să-și întrebe capra 

— Djali, cum face Guichard Grand Remy, căpitan a] sergenţilor 
orașului, la procesiunea de la Chandeleur? 

Djali se ridică pe picioarele dinapoi şi începu să behăiască, mergând 
cu o seriozitate așa de drăgălașă, încât cercul de spectatori izbucni în râs 
la imitarea aceea a cucemiciei interesante a căpitanului de sergenți. 

— Djali, reluă tânăra fată încurajată de succesul acesta crescând, 
cum predică Jacques Charmolue, procuror al regelui la curtea. 
bisericeasca? 

Capra se aşeză pe șezut şi începu să behăie, mușcându-și picioarele 
dinainte într-un mod așa de ciudat, încât lăsând la o parte franțuzeasca 
şi latina stricată, gestul, accentul, atitudinea, toate erau ale lui Jacques 
Charmolue. 

Şi mulțimea începu să aplaude nebunește. 

— Sacrilegiu! Profanare! reluă vocea bărbatului chel. 

Boemiana se întoarse încă odată. 

— Ah! zise ea, este scârbosul ăla de bărbat nesimțit! 

Apoi întinzându-și buza înferioară peste cea superioară, ea fâcu o 
mică strâmbătură, care părea căii este obișnuită, se învârti într-un călcâi 
şi începu să strângă în dairea darurile mulțimii. 

Monede de toate mărimile curgeau. Deodată ea trecu prin faţa lui 
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Gringoire. Gringoire duse aşa de năuc mâna la buzunar, încât dansatoarea 
se opri. 

— Drace! zise poetul, băgând mâna în buzunar şi descoperind 
realitatea, adică vidul. Cu toate acestea, frumoasa fată se afla tot acolo, 
privindu-l cu ochii săi mari, întinzându-i daireaua şi așteptând. Lui 
Gringoire i se iviră pe frunte mari broboane de sudoare. 

Dacă ar fi avut bogăţiile din Peru în buzunarele sale, cu siguraţă că 
i le-ar fi dat dansatoarei; dar nu le avea, şi de altminteri, America nu 
fusese încă descoperită. 

Din fericire un incident neașteptat îi veni în ajutor. 

— Ai de gând să o ştergi de aici, lăcustă din Egipt strigă o voce 
ascuțită, care pornea din colțul cel mai întunecat al pieţii. 

Tânăra se întoarse speriată. Acesta nu mai era vocea bărbatului 
chel, ci era o voce de femeie, o voce cucernică şi răutăcioasă. 

De altfel, strigătul acesta, care o înspăimântă pe vagaboantă, 
provocă veselia unei cete de copii, care se învâteau pe acolo. 

— Aceasta este schimnica de la Tour-Roland, exclamară ei cu râsete 
dezordonate, acesta este sacul care mârâie! Nu cumva nu ai mâncat? Să-i 
ducem vreun rest de la buletul orașului. 

Toţi alergară spre Maison-aux-Piliers. 

În vremea aceea Gringoire profitase de tulburarea dansatoarei 
pentru a o şterge. Strigătele copiilor îi amintiră că nici el nu mâncase. 
Alergă atunci la bufet. Dar micii drăcuşori aveau picioare mult mai bune 
decât el; până sosi el mâncaseră totul. Nu mai rămăsese nici cel puţin o 
amărâtă bucată de cârnat de cincizeci de bani kilogramul. Nu se mai 
allau pe zid decât zveltele flori de crin, amestecate cu trandafiri, pictați 
în 1434 de Mathieu Biterne. Acesta era un supeu sărac. 

Este un lucru neplăcut să te culci fără să mănânci, dar este şi mai 
puţin plăcut încă să nu mănânci şi nu ştii unde să te culci. Gringoire 
ajunsese aici. Nici pâine, nici culcuş; el se vedea zorit din toate părțile de 
câtre necesitate și găsea că lucrul acesta este tare neplăcut. Descoperise 
de mult timp acest adevăr, că Jupiter crease pe oameni într-un accent de 
mizantropie şi că în timpul întregii vieţi a înţeleprului, destinul lui ţine 
în stare de asediu filozofia sa. Cât îl priveşte pe el, nu se văzuse niciodată 
aşa de nenorocit; îşi auzea stomacul bătând semnalul de predare şi i se 
părea nedrept ca filozofia să-i fie luată prin foamete. Visarea aceasta tristă 
îl absorbea din ce în ce mai mult, când un cântec ciudat, cu toate că plin 
de dulceaţă, veni deodată să-l trezească. Era tânăra egipteancă, care 
cânta 
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Vocea îi era ca şi dansul, ca şi frumuseţea sa. Era infinit de 
fermecătoare; ceva curat şi sonor, arian și înaripat, pentru a ne exprima 
aşa. 

Erau continue înveseliri, melodii, cadenţe neaşteptate, apoi fraze 
simple, semănate de note ascuţite şi şuierătoare, apoi salturi de game 
care ar fi încurcat până şi o privighetoare, dar în care armonia se regăsea 
întotdeauna, apoi ondulări ușoare de octave care se ridicau și coborau 
ca și sânul tinerei cântărețe. Faţa sa frumoasă urma cu o mobilitate 
ciudată toate capriciile cântecului, de la inspiraţia cea mai dezmăţată 
până la cea mai castă demnitate. Ai fi zis că este când o regină, când o 
nebună, 

Cuvintele pe care ea le cânta erau înir-o limbă necunoscută lui 
Gringoire şi care părea că îi este necunoscută ei însăşi, atât de mult 
expresia pe care ea o dădea cântecului se raporta la sensul cuvintelor. 
Astfel, aceste patru versuri în gura sa erau ca o veselie nebună: 

Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 
Şi, peste un moment, la accentul pe care îl punea la strofa aceasta: 
Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear 
Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar. 

Gringoire simţea venindu-i lacrimi în ochi. Cu toate acestea, din 
cântecul său se degaja veselia, crea iluzia muzicii, ca şi pasărea, din senin 
şi pe neașteptate. 

Cântecul vagaboantei tulburase reveria lui Gringoire, așadar, după 
cum lebăda tulbură apa. El îl asculta cu un fel de încântare şi uitare de 
sine. Acesta era, după multe ore, primul moment în care simţea că nu 
suleră. 

Momentul acesta fu scurt. 

Aceeași voce de femeie, care întrerupse dansul vagaboantei, veni 
să-i întrerupă şi cântecul. 

— Nu ai de gând să taci, greiere din iad! strigă ea tot din acelaşi colț 
întunecat al pieţii. 

Sărmanul greiere se opri îndată. Gringoire îşi astupă urechile. 

— Oh! exclamă el, blestemat fierestrău ştirbit, care ai sfărâmat lira! 

În acest timp, ceilalţi spectatori murmurau ca și el: 
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— Lua-o-ar dracu de sac! ziceau mai mulți. 

Şi bătrâna care tulbură serbarea ar fi putut să se căiască de 
agresiunile sale contra boemienii, dacă ei nu ar fi fost distraşi chiar în 
momentul acela de procesiunea papei nebunilor, care, după ce 
străbătuse o mulţime de străzi şi răspântii, sosea în piața Grevei cu toate 
torțele aprinse şi cu tot tămbălăul său. 

Procesiunea aceasta, pe care cititorii au văzut-o plecând de la palat, 
se organizase în drum şi-i recrutase pe toți mitocanii, pe toți hoţii şi 
vagabonzii liberi din Paris, astfel că ea prezenta un aspect respectabil 
când ajunse în piața Grevei. 

Mai întâi, pășea Egiptul. Ducele d'Egipt, în frunte, călare, cu conții 
lui pe jos, care îi țineau frâul și scările; în urma lor egipteni şi egiptence, 
talmeşbalmeş, cu midi lor copii ţipând; toţi, duce, conți, popor, în 
zdrenţe şi plini de podoabe ieftine. Apoi venea regatul argoului, adică 
toți hoţii din Franţa, înșirați după gradul de demnitate, cei mai 
neînsemnați trecând primii. Astfel defilau patru câte patru, cu deosebite 
insigne ale gradelor ce le aveau în acea ciudată facultate, cea mai mare 
parte betegi, unii şchiopi, alţii ologi. În mijlocul coloanei de “parnici, 
abia puteai distinge pe regele argoului, stând pe vine într-o cărucioară 
trasă de doi câini mari. După regatul argoului venea imperiul Galileii. 
Guillaume Rousseau, împărat al Galileii, mergea maiestuos în roba sa de 
purpură pătată de vin, precedat de mucaliți care se prelăceau că se bat, 
și dansau înconjurați de secretari ai curţii de conturi. In fine venea 
breasla magistraților inferiori, cu arborii săi plini de ori, cu robe negre, 
cu muzica sa infernală și cu lumânări de ceară galbenă. În mijlocul 
acestei mulțimi, marii ofiţeri din confreria nebunilor purtau pe umeri o 
targă mai încărcată cu lumânări decât racla Sfintei Genevicva în vreme 
de ciumă. Și pe targa aceea strălucea, cu cârja, cu mantia și mitra, noul 
papă al nebunilor, trăgătorul clopotelor de la Notre-Dame, Quasimodo 
Cocoşatul. 

Fiecare dintre secţiunile acestei parade deosebite avea propria sa 
muzică. Egiptenii cântau din dairelele lor aduse din Africa. Argoutierii, 
rasă prea puţin muzicală, aveau viole şi trâmbiţe învechite. 

Nici imperiul Galileii nu stătea mai bine; abia dacă se distingea în 
muzica sa vreo păcătoasă de vioară cu trei coarde din copilăria artei, 
închisă încă în re-la-mi. Dar în jurul papei nebunilor se desfășurau într-o 
cacofonie măreaţă, toate bogăţiile muzicale ale epocii. Nu erau decât 
viori, flaute şi instrumente de suflat. Vai! Cititorii noştri îşi amintesc că 
aceasta era orchestra lui Gringoire. 
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Este greu de a da o idee despre strălucirea orgolioasă şi fericită la 
care trista şi oribila faţă a lui Quasimodo ajunsese în timpul drumului de 
la Palat în piaţa Grevei. Aceasta reprezenta cea dintâi măgulire a 
amorului propriu, pe care o simţise vreodată. 

Nu cunoscuse până atunci decât umilinţa, disprețul pentru starea 
sa, dezgustul pentru persoana sa. De aceea, așa surd cum era, el gusta ca 
un adevărat papă aclamaţiunile mulţimii, pe care o ura pentru că se 
simţea urât de ea. Că poporul său era o adunătură de nebuni, de ologi, 
de hoți, de cerşetori, ce are a face? Era un popor, şi el un suveran. Şi lua 
în serios toate aplauzele acelea ironice, tot respectul acela laş, în care, 
trebuie să o spunem, se amesteca totuși și puţină teamă. 

Căci cocoșatul era voinic, hăitaşul era agil, surdul răutăcios; trei 
calități care temperează ridicolul. 

Că noul papă al nebunilor îşi dădea seama de sentimentele pe care 

` le avea şi de cele pe care le inspira, aceasta nu o credem. Spiritul care 
locuia în trupul acela nedesăvârşit era cu siguranță incomplet şi surd. De 
aceea, ceea ce simţea în acele momente era pentru el absolut vag, 
indistinct şi confuz. Numai bucuria îşi deschidea un drum, iar orgoliul 
domina. În jurul acelei întunecate şi nefericite Eguri era numai 
strălucire. 

Deci, nu cu puţină mirare şi fâră spaimă, se văzu deodată, în 
momentul când Quasimodo în semi-beţia aceea trecea uiumfător prin 
fața clădirii Maison-aux-Piliers, că un om se repede din mulţime și îi 
smulge din mâini cu un gest furios cârja sa din lemn aurit, simbol al 
nebunei sale papalităţi. 

Omul acela era personajul cu capul chel, care cu un moment mai 
înainte, amestecat în grupul boemienei, o înghețase de [rică pe săraca 
fată cu cuvintele sale de ameninţare și de ură. Era îmbrăcat în costum 
ecleziastic. În momentul când ieşi din mulţime, Gringoire, care nud 
observase deloc până atunci, îl recunoscu: 

— Hei! zise el cu un strigăt de mirare, acesta este domnul Claude 
Frollo, arhidiaconul! Ce dracu are cu urâtul acela de chior? Are să fie 
sfâşiat 

Un strigăt de groază izbucni într-adevăr. Puternicul Quasimodo 
sărise jos după targă şi femeile îşi întorceau capul, pentru a nu-l vedea 
sfâşiat pe arhidiacon. 

Quasimodo făcu o săritură până la preot, îl privi şi căzu în 
genunchi. 

Preotul îi smulse coroana, îi sfărâmă cârja, îi rupse în bucăţi 
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mantaua cu Îluturași de aur. 

Quasimodo rămase în genunchi, lăsă capul în jos şi îşi împreună 
mâinile. 

Apoi începu între ei un ciudat dialog de semne şi gesturi, căci nici 
unul dinue ei nu vorbea. Preotul în picioare, iritat, amenințător, 
poruncitor; Quasimodo prosternat, umil, rugător. Şi cu toate acestea 
este sigur că Quasimodo îl putea zdrobi pe preot 

În fine, arhidiaconul, smucind tare putemicul umăr al lui 
Quasimodo, îi făcu semn să se ridice şi să îl urmeze. 

Quasimodo se ridică. 

Atunci conlreria nebunilor, după ce se dezmetici din uimirea sa, 
vru să-l apere pe papă, așa de repede detronat Egiptenii, argotierii şi 
toată breasla magistraților inferiori veniră să urle în jurul preotului. 

Quasimodo se așeză în [aţa preotului, îşi încordă muşchii braţelor 
sale atletice şi scrâșni din dinți asemeni unui tigru supărat 

Preotul îşi reluă gravitatea-i posomorâtă, făcu un semn lui 
Quasimodo şi amândoi se retraseră în tăcere. 

Quasimodo mergea înaintea sa făcându-i loc prin mulțime. 

Când ei străbătură mulțimea şi piaţa, ceata de curioşi şi de wândavi 
vru săi urmeze. Quasimodo luă atunci ariergarda şi-l] urmă pe arhidiacon 
de-a-ndăratelea, bondoc, arţăgos, scârbit, monstruos, desăvârşindu-și 
apărarea de mistreţ, mormăind ca o fiară sălbatică și imprimând imense 
oscilații mulțimii cu un gest sau cu o privire. 

Fură lăsaţi să se înfunde amândoi într-o stradă strâmtă și întunecată, 
unde nimeni nu îndrăzni să riște să-i urmeze, atât de bine îi bloca 
intrarea numai Quasimodo scrâșnind din dinți. 

— Iată ceva minunat, zise Gringoire, dar unde dracu voi găsi ceva 
de mâncare? 


V 
INCONVENIENTELE DE A URMĂRI O FEMEIE 
FRUMOASĂ SEARA PE STRĂZI 


Gringoire, la întâmplare, se apucă să o urmărească pe boemians: o 
văzu luând-o pe strada de la Coutellerie. 

— De ce nu? îşi zise el. 

Gringoire, filozof practic al străzilor Parisului, observase că nimic 
nu este mai nimerit pentru visare ca faptul de a urmări o femeie 
frumoasă, fâră a şti unde merge ea. Este în abdicarea aceasta voluntară a 
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liberului tău arbitru, în fantezia aceea care se supune unei alte fantezii, 
care nici nu bănuiește lucrul acesta, un amestec de independență 
fantastică şi de supunere oarbă, nu știu ce intermediar între sclavie şi 
libertate, care îi plăcea lui Gringoire, spirit cu totul mixt, indecis și 
complex, atingând capătul tuturor extremelor, suspendat într-una din 
îmboldirile omenești şi neutralizându-le una prin alta. El se compara 
singur şi bucuros cu coşciugul lui Mahomed, atras în sens invers de două 
magnete şi care există veșnic între sus şi jos, între boltă şi pavaj, între 
cădere şi ridicare, între zenit şi nadir. 

Dacă Gringoire ar fi trăit în zilele noastre, ce mijlocire frumoasă ar 
fi ţinut între clasic şi romantic. 

Dar nu era destul de sfânt pentru a trăi trei sute de ani, şi este păcat. 
Absența sa este un gol, care se simte foarte mult astăzi. 

De altfel, pentru a urmări trecătorii pe străzi (şi mai cu seamă 
trecătoarele) ceea ce Gringoire făcea bucuros, nu există o mai bună 
dispoziţie decât aceea de a nu şti unde så te culci. 

Mergea cu totul gânditor în spatele tinerei fete, care îşi grăbea paşii 
şi-o făcea să alerge pe frumoasa sa capră, văzându-i pe burghezi ducându- 
se acasă şi închizându-se cârciumile, singurele prăvălii ce fuseseră 
deschise în ziua aceea, 

— La urma-urmei, se gândea el, ea trebuie să locuiască undeva; 
boemienele au inimă bună. Cine ştie?... Şi în punctele de suspensie cu 
care el continuă întrebarea aceasta în sulletul sâu erau nu ştiu ce idei, 
destul de gingașe. 

În vremea aceea, din când în când, trecând pe lângă ultimile 
grupuri de burghezi ce îşi închideau ușile, el prindea câteva crâmpeie de 
conversaţie care veneau să rupă înlănțuirea surâzătoarelor sale ipoteze. 

Aici erau doi bătrâni care vorbeau. 

— Da' frig mai este, Thibaut Fernicle! 

(Gringoire ştia acest lucru de la începutul iernii). 

— Da, Boniface Disome! Nu cumva vom avea o iarnă ca aceea de 
acum trei ani, în '80, când lemnele costau opt solzi mulul? 

— Ei! Asta nui nimic, Thibaut, în comparaţie cu iarna lui '407, 
când a înghețat totul de la Saint-Martin până la Chandeleur, cu o astfel 
de furie încât pana grefierului parlamentului îngheţa, în camera cea 
mare, din trei în trei cuvinte, ceea ce a întrerupt înregistrarea dreptății. 

Mai departe erau niște vecini la ferestre, cu lumânări pe care ceața 
le făcea să pârăie. 

— Soţul dumneavoastră va povestit nenorocirea, domnişoară La 
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Boudroque? 
— Nu. Despre ce este vorba, doamnă Turquaut? 


— Calul Domnului Gilles Godin, notar la Châtelet, care s-a speriat 
de procesiunea (lamanzilor şi l-a trântit pe Filippot Avrillot? 

— Adevârat 

— Chiar așa. 

— Un cal burghez! Aceasta este cam mult! Dacă era un cal de 
cavalerie, mai înţeleg! 

Şi ferestrele se închideau. Dar şi Gringoire îşi pierduse firul ideilor 
sale. 

Din fericire, îl regăsi destul de repede şi îl înodă fără greutate, 
grație boemienei şi a lui Djali, care mergeau înaintea lui; două creaturi 
Ene, delicate şi fermecatoare, cărora le admira micile picioare, frumoasele 
forme, graţioasele maniere, confundându-le aproape în contemplarea 
sa. Pentru inteligenţa şi buna lor prietenie, crezându-le pe amândouă 
două fete tinere; pentru agilitatea, sprinteneala și îndemânarea lor la 
mers, găsindu-le capre pe amândouă. 

Străzile, în vremea aceasta, deveneau din ce în ce mai întunecoase 
şi mai pustii. Stingerea fusese sunată demult şi începeai să nu mai găseşti 
decât la rare intervale de timp câte un trecător pe stradă şi câte o lumină 
la ferestre. Urmărind-o pe egipteancă, Gringoire intră în labirintul acela 
încurcat de străduţe, răspântii şi fundături, care înconjoară vechiul 
mormânt des Saint-Innocents, şi care seamănă cu o jurubiţă de aţă 
încurcată de-o mâţă. 

— Iată străzi care au prea puţină logică! zicea Gringoire, pierdut în 
atâtea mii de ocoluri care tinerei fete îi păreau foarte cunoscute, 
alegându-și drumul fără să stea la îndoială şi cu un pas din ce în ce mai 
rapid. Cât îl privește pe el, ar E ignorat cu totul unde se alla, dacă nu ar 
E zărit în trecere masa octogonală a stâlpului halelor, al cărui vârf găurit 
îşi proiecta tăietura neagră pe o ferestră încă luminată de pe strada 
Verdele. 

Până la urmă el atrase atenţia tinerei fete, care întoarse în mai 
multe rânduri capul neliniştită; se oprise o dată și profitând de o rază de 
lumină, care se strecura dintr-o bucătărie întredeschisă, pentru a- privi 
bine de sus până jos; apoi după ce-i aruncă privirea aceasta, Gringoire o 
văzu fâcând strâmbătura aceea pe care o mai remarcase și apoi trecu 
inainte. 

Strâmbătura aceea mică dădu de gândit lui Gringoire. Era sigur 
batjocură şi dispreţ în grimasa aceea graţioasă. De aceea el începuse să 
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lase capul în jos, să numere pietrele pavajului şi să o urmărească pe 
tânăra fată ceva mai de departe, când, la cotitura unei străzi, ce făcuse să 
o piardă din vedere, o auzi scoțând un strigăt pătrunzător. 

El grăbi pasul. 

Strada era foarte întunecată; doar niște câlți îmbibaţi în ulei, care 
ardeau într-un felinar de fier la picioarele Fecioarei Maria din colțul 
străzii, îi permiseră lui Gringoire să o vadă pe boemiană zbătându-se în 
braţele a doi bărbați, care se sileau să-i înăbușe strigătele. Sărmana capră 
mitică, cu totul speriată, îşi apleca coarnele şi behăia. 

— Ajutor, domnilor străjeri! exclamă Gringoire şi înaintă curajos. 
Unul dintre bărbați se întoarse către el; acesta avea figura îngrozitoare a 
lui Quasimodo. 

Gringoire nu o rupse la fugă, dar nici nu înaintă. 

Quasimodo veni la el, îl aruncă la patru pași cu o smucitură de 
mână şi se înfundă repede în întuneric, ducând-o pe tânăra fată într-o 
singură mână ca pe o eșarfă de mătase. Tovarăşul său îl urma şi săraca 
capră pe toți, cu behăitul său plângător. 

— Ajutor! Asasinii! Asasinii! striga nefericita fată. 

— Opriţi-vă, ticăloşilor, şi daţi-mi-o mie pe desfrânata aceea! zise 
deodată, cu o voce de tunet, un călăreț care se ivise la răspântia vecină. 

Era un căpitan de arcași din garda regelui, înarmat din cap până în 
picioare și cu sabie în mână. 

O smulse pe boemiană din braţele lui Quasimodo care rămase 
încremenit, o aşeză de-a curmezișul şeii sale, și, în momentul când 
temutul cocoșat, dezmeticit din încremenirea sa, se aruncă la el pentru 
a-și recupera prada, cinsprezece sau șaisprezece arcași, care-l urmau de 
aproape pe căpitan, apărură cu spada în mână. Era o patrulă din garda 
regelui, care fâcea controlul de noapte, din ordinul domnului Robert 
d'Estouteville, de la intendenţa generală a Parisului. 

Quasimodo fu apucat şi legat fedeleş. El mugea, făcea spume la 
gură, muşca, şi dacă ar fi fost zi, fără îndoială că singură faţa lui, devenită 
şi mai oribilă încă din cauza furiei, ar fi pus pe fugă întreaga patrulă; dar 
noaptea era dezarmat de arma sa cea mai de temut, urâţenia. 

Tovarăşul lui dispăruse în timpul luptei. 

Boemiana se ridicase grațios pe şaua ofițerului sprijinindu-și 
mâinile de umerii acestuia şi îl privi fix câteva secunde, ca răpită de faja 
sa frumoasă şi de bunul ajutor pe care H dăduse. Apoi, rupse cea dintâi 
tăcerea, făcându-și şi mai dulce vorba: 

— Cum vă numiţi, domnule jandarm? 
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— Căpitanul Phoebus de Châteaupers, gata să vă servesc, [rumoată 
doamnă! răspunse oferul inilinduse 

— Mulţumesc, zise ea 

Şi, când căpitanul Phoebus își răsucea mustaţa, ea siri de pe cal și 
fugi. Un fulger nu ar fi dispărut mai repede. 

— Buric de papă! zise căpitanul, poruncind să fe şi mai mult 
strinse curelele lui Quasimodo, aş fi dorit să păsurez mai bine deslrânara 

— Ce să facem, câpitane? zise un jandarm, pitubcea a zburat, dar 
liliacul ne-a rămas. 


v 
URMAREA INCOVENIENTELOR 


Gringoire, cu totul zăpăci: de căderea sa, rămăsese pe pavaj in fața 
bunei Fecioare din colțul străzii. Încetul cu încetul, îşi reveni în simiri; 
pluu mai întâi câteva clipe inuw-un fel de vis, pe jumătate somnolent dar 
care nu era lipsit de dulceaţă, în care figurile plăcute ale vagaboaniei şi 
ale caprei se amestecau cu greutatea pumnalor lui Quasimodo. 


Starea aceasta pinu puţin. O impresie destul de puternică de frig din 
cauza corpului său în contact cu pavajul, î! deşteptă deodată și îl făcu să-şi 
revină. 

— De unde îmi vine oare răcoarea aceasta? se întrebă el. Observă 
atunci că se afla aproape în mijlocul apei care curgea de-a lungul 
trotuarului. 

— Afurisit ciclop cocoșat! mormăi el printre dinți şi vru să se ridice. 
Dar era prea buimăcit şi prea lovit, așa încât fu silit să rămână pe loc. 
Avea o mână destul de liberă; îşi astupă nasul și se rezemă. 

— Noroiul din Paris, se gândi el.( căci era convins că acolo îi va fi 
culcușul. 

Şi ce faci în culcușuri dacă nu visezi? Noroiul din Paris miroase urât, 
și trebuie să cuprindă multe săruri volatile și nitrați. Aceasta este opinia 
lui Nicolas Flame! şi a alchimiștilor... 

Apoi, deodată își aminti de arhidiaconul Claude Frollo. Îşi aminti 
de scena violentă pe care o văzuse, că boemiana se zbătea între doi 
oameni, că Quasimodo avea un tovarăș şi figura posacă şi mândră a 
arhidiaconului îi trecu confuz prin minte. 

— Ar fi ciudat! se gândi el. Şi se puse să construiască, pe baza 
acestor date, fascinantul edificiu al ipotezelor, castelul de cărți de joc al 
filozofilor. Apoi, revenind brusc la realitate, exclamă: 

— Ah, am să îngheț! 

Locul, într-adevăr, devenea din ce în ce mai insuportabil. Fiecare 
moleculă de apă lua o moleculă de căldură din spatele lui Gringoire, și 
echilibrul între temperatura lui şi temperatura apei, ce curgea pe 
trotuar, se stabilea cu rapiditate. 

Oneplăcere de natură cu totul diferită veni deodată să-l neliniştească. 

Un grup de copii, din aceia mici, desculți, sălbatici, care în toate 
timpurile au bătut străzile Parisului sub nume de ştrengari, şi care, când 
noi eram copii, ne luau la ochi cu pietre, seara, când ieşeam de la școală, 
pentru că noi nu aveam pantalonii rupp; un roi din aceşti mici nenorodiți 
alerga spre răspântia în care zăcea Gringoire, cu râsete şi strigăte, care 
arătau că puţin le pasă de somnul vecinilor. Trăgeau după ei nu ştiu ce 
sac fără formă, şi numai zgomotul saboților lor ar fi deşteptat și un mort. 
Gringoire, care încă nu era mort, se ridică puţin. 

— Ei! Hennequin Dandcche! Ei! Jehan Puicabourde! strigau ei să-ți 
spargă urechile, bătrânul Eustache Monbon, poicovarul din colț, a 
murit. Noi avem salteaua sa şi vom face un [oc de bucurie. Doar astăzi 
este ziua flamanzilor. 
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Și iată că ei aruncară salteaua tocmai pe Gringoire, lângă care sosiră 
Fără sä- vadă. În același timp, unul dintre ei luă o mână de paie şi o 
aprinse de la candela Sfintei Fecioare. 

— Ei, drăcia draculuil mormăi Gringoire, nu cumva are să-mi fie 
prea cald acum? 

Momentul era critic; avea să fie prins între foc și apă. Făcu o 
sforțare supraomenească, de calpuzan care urmează să fie fiert şi vrea să 
scape. Se ridică în picioare, aruncă salteaua spre ștrengari, şi fugi. 

— Sfântă Fecioară! ziseră copiii, asta este stafa potcovarului. Și 
Fugiră la rândul lor. 

Salteaua rămăsese stăpână pe câmpul de bătaie. Belleforet, P. Le 
Juge și Corroze: spun că ea a fost ridicată cu mare pompă de către clerul 
cartierului și dusă în biserica Saint-Oppormne, unde paracliserul îşi făcu 
un venit destul de frumos, în 1780, cu marea minune a statuii Fecioarei 
din colţul străzii Monconseil, care gonise, numai în prezența sa, în 
noaptea de 6 spre 7 ianuarie 1482, pe defunctul Eustache Monbon, care, 
pentru aşi bate joc de dracu, pe când murise, îşi ascunsese în batjocură 
sufletul în salteaua sa. 


VI 
ULCIORUL SPART 


După ce fugise cu toată puterea câtva timp, fără să știe unde, 
izbindu-se de mai multe ori la cotiturile străzilor, călcând într-o mulțime 
de mocirle, străbătând o mulţime de străzi şi înfundături, răspântii, 
căutând să-și facă drum prin toate rupturile vechiului pavaj al Halelor, 
explorând în teama sa ceea ce frumoasa latină a hărților numeşte tota 
via, caminum et viariaer*, poetul nostru se opri brusc, obosit mai întâi, 
apoi sugrumat oarecum de o dilemă, ce apăruse în mintea sa. 

— Mi se pare, maestre Pierre Gringoire, îşi zise el, ducând degetul 
la frunte, că alergi ca un nebun. Micilor ștrengari nu le-a fost mai puţină 
frică de tine, decât ţie de ei. Mi se pare, îţi spun, că am auzit zgomotul 
saboților lor care o luau la fugă spre sud, pe când tu fugeai spre nord. 
Ori, din două lucruri unul: sau au fugit și atunci au uitat salteaua care 
este tocmai patul acela ospitalier după care alergi de dimineaţă, şi pe 
care Sfânta Fecioară ţi-l trimite în mod miraculos, pentru a te răsplăti că 


* Toate străzile, vetrele şi străduţele. (lat) 
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ai făcut în cinstea ei o piesă biblică cu succes splendid şi cu mascaradă, 
sau copiii nu au plecat și au pus [oc saltelei şi tocmai acolo se găsește 
focul acela minunat de care ai nevoie pentru a te dezmorți, a te usca şi a 
te încălzi. În ambele cazuri, foc sau pat, salteaua este un dar al cerului. 
Fecioara Maria, care se afla în colţul străzii Monconsul, nu l-a făcut să 
moară pe Eustache Monbon decât pentru aceasta; şi este o nebunie să 
fugi așa pe drum ca un picard din faţa unui francez, lăsând în urma ta 
cea ce cauţi; şi eşti un prost! 

Atunci se întoarse, şi orientându-se cu nasul în vânt şi urechea 
aţintită, se hotări să regăsească prea fericita saltea. Dar în zadar, căci nu 
găsi decât înfundături, răspântii în mijlocul cărora ezita şi stătea la 
labirintul palatului des Toutneles; în sfârşit îşi pierdu rabdarea și 
exclamă solemn: 

— Afurisite să fe răspântiile! Căci au fost făcute de către dracu 
după modelul furcii sale! 

Exclamaţia aceasta îl linişti puţin şi un fel de reflex roșiatic, pe care 
îl zări la capătul unei străzi lungi şi strâmte, îi mai ridică puţin moralul. 

— Domnul fie lăudat, zise el, acolo estel Iată salteaua mea care 
arde. Şi comparându-se cu luntraşul care lunecă în noaple,zise cu 
evlavie: 

— Salve, salve maris stela!* 

Adresa această rugăciune Fecioarei sau saltelei? Nu vom ști 
niciodată. 

Abia făcuse câțiva pași în lunga stradă, care era în pantă, nepavată 
și din această cauză din ce în ce mai noroioasă, și observă ceva destul de 
ciudat. Nu era pustie. Din loc în loc, în lungimea sa, se târau niște forme 
nelămurite, îndreptându-se toate spre lumina ce licărea la capătul străzii, 
a insectele acelea care se târăsc de pe un fir de iarbă pe altul până lângă 
un foc ciobănesc. 

Nimic nu te face mai aventuros ca faptul de a nui simţi locul 
buzunarului. Gringoire continuă să înainteze şi o ajunse în curând pe 
ultima dintre larve, care se târa leneș în urma celorlalte. Apropiindu-se de 
ea văzu că nu era decât un mizerabil de olog, care mergea în mâini, ca 
un păianjen de câmp care are numai două picioare. În momentul când 
trecu pe lângă specia aceea de păianjen cu faţă umană, ea înălță spre el 
o voce plângătoare: 


* Salut, salut, steaua mării. (lat) 
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— La buona mancia, signor! La buona mandia!* 

— Dracu să te ia, zise Gringoire şi împreună cu tine şi pe mine, 
dacă ştiu ce vrei să zici! 

Şi, el trecu mai departe. 

Întâlni o altă masă ambulantă și o examină. Era un olog, şchiop și 
ciung în același timp, şi aşa de șchiop şi aşa de ciung încât sistemul 
complicat de cârje şi de picioare de lemn care îl susțineau, îi dădeau 
aerul unei schele de zidit în mers. Gringoire, căruia îi plăceau 
comparaţiile clasice şi nobile, îl'compară cu trepiedul viu al lui Vulcan, 

Trepiedul acesta viu îl salută când trecu, dar oprindu-și pălăria în 
dreptul bărbiei lui Gringoire, ca un vas de ras și strigândur-i în urechi: 

— Senor caballero, pare comprar un pedaso de pan!** 

Se pare, zise Gringoire, că și acesta vorbește aceeași limbă; dar este 
o limbă aspră, şi este mai fericit decât mine dacă o înțelege. 

Apoi, ducându-și mâna la frunte, printr-o subită tranziție de idei: 

— Apropo, ce dracu vroiau să spună azi de dimineaţă cu Esmeralda 
lor? 

Vru să iuţească pasul, dar pentru a treia oară ceva îi blocă drumul. 
Acest ceva, sau mai bine zis acel cineva era un orb, un mic orb cu fața 
roșcată şi păroasă, care se mişca în spaţiul din jurul său cu ajutorul unui 
baston și al unui câine mare, şi care îi vorbi pe nas cu accent unguresc: 

— Facitole caritatem!*** 

— lată unul, zise Pierre Gringoire, care vorbeşte în sfârşit o limbă 
creştină. Trebuie să am mutra prea miloasă de mi se cere de pomană în 
Starea nefericită în care se găsește punga mea. Amicul meu ( şi se 
întoarse spre orb), eu mi-am vândut săptămâna trecută ultima mea 
cămaşă; sau, deoarece nu pricepi decât limba lui Cicero: Vendidi 
hebdomade nuper transita mea ultimam chemisam. **** 

Zicând acestea întoarse spatele orbului şi își urmă drumul. Dar 
orbul se luă după el şi iată că ologul, apoi şi ciungul se iviră și ei în mare 
grabă, cu zgomot de bliduri și de cârje pe pavaj. Şi toți trei, ținându-se 
scai după sărmanul Gringoire, începură să-i cânte cântecul lor: 

— Caritate! cânta orbul. 

— La buona mancia! cânta ologul. 


* O pomană bună, domnule! O pomană bună! (italiană) 

** Domnule cavaler, dați-mi să-mi cumpăr o bucată de pâine! (spaniolă) 
=» Faceţi o faptă bunăl (latină) 

**+* Mi-am vândut ultima cămașă în săptămâna care a trecut. (latină) 
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Şi şchiopul relua fraza muzicală, repetându-i: 

— Un pedaso de pan! 

Gringoire îşi astupă urechile. 

— O, tum al lui Babel! exclamă el. 

Și începu să fugă. Orbul fugi, de asemenea și ciungul și ologul. 

Și apoi, pe măsură ce el se înfunda pe stradă, ologi, ciungi, orbi şi 
șchiopi răsăreau în jurul lui, chiori şi leproși cu rănile lor, unii ieşind din 
case, alții de pe străduţele laterale, unii din răsuflători de pivniţă, urlând, 
răcnind, chelălăind și șchiopătând, alergau toți spre fâșia de lumină, 
târându-se prin noroi ca melcii după ploaie. 

Gringoire, urmărit de cei trei persecutori ai săi şi neștiind cum se va 
termina această afacere, mergea speriat în mijlocul celorlalți, lovindu-se 
de şchiopi, împiedicându-se de ologi, cu picioarele încurcate în 
furnicarul acela de betegi, ca acel căpitan care îşi încurcase picioarele 
într-o ceată de raci de mare. 

Atunci îi veni ideea să încerce să se întoarcă, dar era prea târziu. 
“Toată legiunea aceea se închisese în spatele lui şi cei trei cerşetori îl 
ţineau. Merse drept înainte, împins de valul acela irezistibil. De frică şi 
de amețeală nu-și dădea seama dacă ceea ce se întâmplă e adevărat, sau 
doar un vis îngrozitor. 

În sfârşit, ajunse la capătul străzii. Strada dădea într-o piaţă imensă, 
în care mii de lumini luceau în ceata confuză a nopții. Gringoire o luă 
spre ea, sperând să scape prin iuţeala picioarelor lui de cele trei spectre 
infirme care se agățaseră de el. 

— Onde vas, hombre?* strigă ologul, aruncându-și cârjele şi 
alergând după el cu cele mai bune picioare care au făcut vreodată un pas 
geometric pe pavajul Parisului. 

În timpul acesta, în picioare, ciungul punea în capul poetului 
strachina sa grea şi ţintuită, iar orbul îl privea cu niște ochi scânteietori. 

— Unde mă aflu? întrebă îngrozit Gringoire. 

— În curtea minunilor, răspunse al patrulea spectator care venise 
şi el. 

— Pe sufletul meu, reluă Gringoire, eu vâd bine pe orbii care 
privesc şi pe şchiopii care aleargă; dar unde se allă Mântuitorul? 

Ei râspunseră printr-un hohot de râs îngrozitor. Sărmanul poet 
privi în jurul său. Se alla în acea Curte a Minunilor, unde niciodată un 
om cânstit nu pătrundea la această oră: cerc fermecat în care ofițerii de 


* Unde mergi, omule? (spaniolă) 
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la Châtelet şi sergenţii intendenţei generale, care se aventurau în ea, 
dispăreau; cetate a hoților, neg scârbos pe faţa Parisului; canal de unde 
ieșea în fiecare dimineaţă şi unde venea să zacă în fiecare noapte râul 
acesta de vicii, de cerşetorie şi de vagabondaj, totdeauna revărsat pe 
străzile capitalei; cuib monstruos, unde se întorceau în fiecare seară cu 
prada lor toți bondarii societății; spital înșelător unde vagabondul, 
călugărul răspopit, şcolarul pierdut, pungași de toate naţiunile: spanioli, 
italieni, germani şi din toate religiile: evrei, mahomedani, creștini, 
acoperiţi de râni false, cerşind ziua, se transformau noaptea în tâlhari; 
imens vestiar, într-un cuvânt, unde se îmbrăcau și se dezbrăcau la acea 
epocă toţi acei actori ai comediei eterne pe care furtul, prostituţia și 
omul o joacă pe pavajele Parisului. 

Era o piaţă neregulată și prost pavată, ca toate pieţele din Paris la 
acea dată. Focuri, în jurul cărora furnicau grupuri ciudate, străluceau ici 
şi colo. 

Totul se ducea, venea, striga. Se auzeau râșete ascuţite, scrâncete de 
copil, voci de femei. Mâinile, capetele acelei mulțimi negre pe fond 
luminos, făceau mii de gesturi ciudate. Câteodată, pe pământ, unde 
trernura lumina focurilor, amestecată cu mari umbre nedefinite, puteai 
vedea un câine care semăna cu un om, sau un om care semăna cu un 
câine. 

Limitele raselor şi speciilor păreau că se şterg în cetatea aceea, ca 
într-un pandemoniumt. Bărbaţi, femei, animale, vârstă, sex, sănătate, 
boală, totul părea că este comun pentru poporul acela; totul mergea 
împreună, confundat, suprapus; fiecare participa cu totul. 

Lumina difuză a locurilor îi permitea lui Gringoire să distingă, cu 
toată tulburarea sa, de jur împrejurul pieţei, o încadrare oribilă de case 
vechi ale căror faţade roase, jigărite, zbârcite, găurite fiecare de ferestre 
iluminate, îi păreau în umbră nişte capete de femei bătrâne, așezate în 
cerc, monstruoase şi morocânoase, care priveau tămbălăul clipind din 
ochi. 

Era un fel de lume nouă, necunoscută, nemaiauzită, 
hrăpăreaţă,mișunând întruna, fantastică. 

Gringoire, din ce în ce mai îngrozit, ţinut de cei trei cerşetori ca de 
trei clești, ameţit de alte fețe care se încreţeau şi lătrau în jurul lui, căuta 
să-şi recâștige prezenţa sa de spirit pentru a afla dacă se află într-o 
sâmbătă. Dar sforţările sale erau zadarnice; firul memoriei şi al gândirii 


* Pandemoniu — Marele sfat al diavolilor. (fig.: oameni cu păreri diferite). 
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sale se rupsese; și îndoindu-se de totul, şovăind între ceea ce vedea şi 
ceea ce simţea, îşi punea întrebarea aceasta fără răspuns: 

— Dacă eu sunt viu, lucrurile acestea există? și dacă aceste lucruri 
există, sunt eu viu? 

În momentul acela, un strigăt distinct se ridică din ceata hărâitoare 
îl înconjura: 

— Să-l ducem la rege! Să-l ducem la regel 

— Sfânta Fecioară! murmură Gringoire, regele de aici trebuie să fie 
un ap. 

— la regel La rege! repetară toate vocile. 

ÎL luară, şi toţi vroiau să pună gheara pe el. Dar cei trei cerşetori 
nu-și lăsară prada din mână, şi-l smulgeau în urlete din mâinile celorlalți, 
spunând: 

— Este al nostru. 

Tunica şi așa bolnavă a poetului își dădu ultima suflare în lupta 
aceasta. 

Pe când străbătea oribila piaţă, ameţeala îi trecu. După ce făcu 
câţiva paşi, simţul realității îi revenise. Începuse să se acomodeze noii 
atmosfere. În primul moment, din capul său de poet sau poate pur și 
simplu cu totul prozaic, din stomacul lui gol se ridicaseră un fel de fum, 
nişte vapori, ca să ne exprimăm științific, care răspândindu-se între 
lucruri și el, nu-l lăsaseră să vadă decât în ceața incoerentă a visului urât, 
în întunericul viselor care fac să tremure toate contururile, să se strâmbe 
toate formele, să se aglomereze obiectele în grupuri nemăsurate, mărind 
lucrurile în himere şi oamenii în fantome. Încetul cu încetul, după 
halucinația aceasta urmă o privire mai puţin zăpăcită şi fără o deformare 
aşa puternică a realităţii. Realul îşi făcea loc în jurul său, îi izbea ochii, îi 
izbea picioarele şi dărâma bucată cu bucată toată înspăimântătoarea 
poezie de care el se crezuse mai întâi înconjurat. Trebui să-și dea seama 
că nu merge prin Styx, ci prin noroi, că nu era înghiontit de către draci, 
d de către hoți, că nu era vorba de sufletul său, ci pur și simplu despre 
viaţa sa (deoarece îi lipsea intermediarul acela preţios care se așeza așa 
de folositor între bandit și omul cinstt, punga). 

* Examinând orgia mai de aproape și cu mai mult sânge rece, văzu că 
se află într-o adunătură de vrăjitori dintr-o cârciumă. 

Curtea Minunilor nu era în realitate decât o cârciumă, dar o 
cârciumă de tâlhari, tot aşa de înroşită de sânge ca şi de vin. 

Spectacolul ce se înfățișa privirii sale, când escorta în zdrenţe îl 
depuse la capătul drumului, nu era nimerită pentru a-l readuce la poezia 
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iadului său. Era mai mult ca oricând posaca şi brutala realitate a 
cârciumii. 

Dacă nu neam afla în secolul al cinsprezecelea, am spune că 
Gringoire a coborât de la Michel Angelo la Callot 

În jurul focului uriaş care ardea pe o mare lespede și care înroșea 
cu flăcările lui picioarele şi braţele unui trepied gol pentru moment, 
câteva mese roase de carii erau așezate ici și colo, la întâmplare, fără ca 
cel mai neînsemnat tâmplar să se f înjosit să ajusteze paralelismul lor sau 
să vegheze pentru a nu fi tăiate în unghiuri prea neobișnuite. Pe mese 
erau câteva oale cu vin şi în jurul acelor oale se grupau foarte multe feţe 
bahice, împurpurate de vin şi de căldură. Un bărbat cu o burtă mare şi 
o figură veselă, îmbrăţișa zgomotos o fată de petrecere, grasă şi rotundă. 

Era un [el de fals soldat, care îşi desfăcea bandajele falsei sale răni 
şi care îşi dezmorțea genunchiul sănătos şi viguros, înfășurat de 
dimineaţă în o mie de legături. In stânga era un slăbănog care îşi freca 
cu rostopască şi sânge de bou piciorul pentru a doua zi. Două mese mai 
încolo era un pungaș care, în costumul lui de pelerin, silabisea jeluirea 
de Saint Reine, fără să uite psalmodierea şi vorbirea pe nas. 

Mai departe un tânăr tâlhar lua lecţii de epilepsie de la un pungaș 
bătrân, care îl învăța arta de a face spume la gură mestecând o bucată de 
săpun. Alături un hidropic se desumila şi astupa nasul la patru sau cinci 
hoţoaice, care își disputau la aceeași masă un copil furat în seara aceea. 
Fapte care, peste două secole, părură așa de ridicole la curte, cum zice 
Sanval, încât ele serviră de petrecerea regelui și de începutul baletului 
regal La Nuit împărțit în patru părți și jucat pe scena teatrului 
Petit-Bourbon. „Niciodată, adăugă un manor ocular din 1653, subitele 
metamorfoze ale Curţii Minunilor nu au fost mai bine reprezentare, 
Benserade ne-a pregătit pentru aceasta prin versuri destul de galante“ 

Răsetele izbucneau de pretutindeni, ca și cântecele obscene. 
Fiecare își vedea de el, vorbind şi înjurând fără să asculte la vecin. Oalele 
se ciocneau şi certurile începeau la ciocnitul oalelor și oalele ciobite 
făceau să se sfâșie zdrenţele. 

Un câine mare privea focul. Câţiva copii erau amestecați în orgia 
asta. Copilul furat, care plângea şi ţipa. Un altul, un băiat de patru ani, 
aşezat cu piciorele atârnate pe o bâncă prea înaltă, având masa până la 
bărbie și nespunând nici un cuvânt; un al treilea întindea pe masă seul 
topit de la o lumânare; un altul, mic, stând pe vine în noroi, aproape 
pierdut într-un cazan pe care îl curăța cu o ţiglă şi pe care îl făcea să 
scoată niște sunete, care l-ar fi fâcut să leşine pe Stradivarius. 
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Un butoi se alla lângă [oc şi un cerşetor pe butoi. Acesta era regele 
pe tronul său. 

Cei trei cerşetori care îl prinseseră pe Gringoire, îl aduseră în [aţa 
butoiului şi toată orgia făcu un moment tăcere, afară de cazanul locuit 
de către copil. 

Hombre, quita tu sombrero,* zise unul din cei trei pungaşi al căror 
prizonier era; şi înainte ca el să fi înţeles ce înseamnă, celălalt îi luă 
pălăria. Pălărie mizerabilă, este adevărat, dar încă bună într-o zi cu soare 
sau într-o zi cu ploaie. Gringoire suspină. 

În timpul acesta regele, din înălțimea polobocului său, îi adresă 
cuvântul. 

— Ce este cu mitocanul acesta? 

Gringoire tresări. Vocea aceea, cu toate că accentuată de către 
ameninţare, îi adusese aminte de o altă voce care chiar în dimineața 
aceea dăduse prima lovitură piesei sale, zicând nazal în mijlocul 
auditorului: Aveţi milă! Ridică capul; era într-adevăr Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou împodobit cu insigne regale, nu avea vreo 
zdreanță mai mult sau mai puţin. Rana sa de pe braţ dispăruse. Purta în 
mână unul dintre biceie acelea cu curea de piele albă de care se serveau 
atunci sergenții, care se numea boullayes, avea în cap un fel de coafură, 
care era greu de distins ce era, o coroană de rege sau o scufie de copil, 
atât de mult se asemănau cele două lucruri. 

Lui Gringoire îi reveni puţină speranţă recunoscând în regele 
Curţii Minunilor pe cerșetorul din sala cea mare a Palatului. 

— Jupâne, bâlbâi el...Monseniore...Sire... cum trebuie să vă numesc? 
zise el în sfărșit, ajuns la punctul cuminant al crescendo-lui său şi 
nemaiștiind cum să suie şi nici să coboare. 

— Monsenior, majestate sau camarade, numește-mă cum vrei, dar 
grăbeşte-te. Ce ai de spus în apărarea ta? 

În apărarea ta! se gândi Gringoire, lucru acesta nu-mi place. Reluă 
bălbâindu-se: 

— Eu sunt acela care azi de dimineaţă... 

— Pe unghiile dracului! întrerupse Clopin, cum te cheamă, 
mojicule, nimic mai mult. Ascultă. Tu te afli în fața a trei suverani 
puternici: eu, Clopin Trouillefou, rege de Thunes, succesor al marelui 
bulibaşă, suveran suprem al regatului argoului; Mathias Hungadi Spicali, 
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duce de Egipt şi de Boheme, bătrânul acela galben pe care îl vezi acolo 
cu o otreapă în jurul capului; Guillaume Rousseau, împărat al Galileii, 
grasul acela care ne ascultă şi care mângâie o desfrânată. Noi suntem 
judecătorii tăi. Tu ai intrat în regatul argou-lui fără să fii argotier, tu ai 
violat privilegiile oraşului nostru. Trebuie să fi pedepsit, afară numai 
dacă nu eşti un hoţ, cerşetor sau vagabond. Eşti ceva dintre acestea? 
Justifică-te. Justifică-ți calitățile. 

— Vai! zise Gringoire, eu nu am onoarea aceasta. Eu sunt autorul... 

— De ajuns, reluă Trouillefon fâră să-l lase să sfârşească. Vei fi 
spânzurat. Lucru foarte simplu, domnilor cinstiți burghezi! După cum îi 
tratați voi pe ai noştri așa și îi tratăm și noi pe ai voştri. Legea pe care o 
faceţi pentru haimanale, haimanalele v-o aplică. Este vina noastră dacă 
ea este rea? Este bine să se vadă din când în când o strâmbătură de cap 
cinstit deasupra colierului de cânepă; aceasta face onorabilă afacerea. 
Haide, amice, împarteţi zdrenţele la domnișoarele acestea. Eu am să 
pun să te spânzure, pentru a distra pe haimanale și tu le vei da punga 
pentru a bea. Dacă tu ai de făcut vreo mascaradă, se află acolo în piulița 
de lemn un foarte bun Dumnezeu-Tatăl, de piatră, pe care l-am furat de 
la Saint-Pierre-aux-Boeuis. Ai la dispoziţie patru minute ca să-i arunci în 
cap sufletul tău. 

Cuvântarea era îngrozitoare. 

— Bine ai vorbit, pe sulletul meul Clopin Trouillefou predică ca un 
papă! exclamă împăratul Galileii spărgându-şi oala pentru aşi înţepeni 
mai bine masa. 

— Monseniori, împărați şi regi, zise Gringoire cu sânge rece (căci 
nu știu cum îi revenise calmul şi vorbea hotărât) voi nici nu vă dați 
seama. Eu mă numesc Pierre Gringoire, eu sunt poetul căruia i s-a 

` reprezentat o piesă biblică astăzi de dimineaţă la sala cea mare a 
Palatului. 

— Ah, tu eşti, maestre! zise Clopin. Mă allam şi eu acolo. Ei bine, 
camarade, este vreun motiv ca pentu câ tu ne-ai plictisit azi de 
dimineaţă, să nu te spânzurăm astă seară? 

— Îmi va fi foarte greu să scap, se gândi Gringoire. Totuşi încercă 
în continuare. Eu nu văd pentru ce, zise el, poeţii nu sunt socotiți printre 
haimanale. Vagabond a fost şi Aesopus, cerşetor a fost şi Homer, 
Mercurius era... 

Clopin îl întrerupse. 

— Mi se pare că vrei să ne ameţeşti cu ştiinţa ta neînţeleasă. Haide, 
lasă-te să fii spânzurat şi nu mai face mofturi. 
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— lertare, monsenior rege de Thunes, răspunse Gringoire, 
disputând terenul pas cu pas. Lucru ăsta face atâta osteneală... Un 
moment... Ascultaţi-mă, nu mă veți condamna fără să mă ascultați... 

Nefericita sa voce, într-adevăr, era acoperită de zgomotul care se 
făcea în jurul său. Micuţul băieţel râcâia câldarea cu mai multă tragere 
de inimă ca niciodată, o femeie bătrână puse pe pirostrii o tigaie plină 
cu grăsime, care slărâia pe foc cu un zgomot asemănător ţipetelor unei 
cete de copii, ce urmăresc o persoană mascată. 

În acest timp, Clopin Trouillefou pāru să discute un moment cu 
ducele Egiptului şi cu împăratul Galileii care era cu desăvârşire beat. 
Apoi, strigă ascuțit 

— Tăceţi odată! şi cum tigaia şi căldarea nu- ascultau şi continuau 
duo-ul lor, sări jos de pe butoi şi dădu o lovitură de picior cazanului, care 
se rostogolii la zece paşi de copil, o lovitură de picior în tigaie, a cărei 

- grăsime se vărsă pe foc și apoi se sui grav pe tronul său fără să se 
sinchisească de plânsetele copilului, nici de mormăiturile bătrânei, al 
cărei supeu se transformase într-o frumoasă [lacâră albă. 

Trouillefou făcu un semn, şi ducele, împăratul și înalții consilieri 
veniră să se aşeze în jurul lui în formā de potcoavă, al cărui centru era 
ocupat de Gringoire, căruia cei trei cerşetori nu-i dăduseră drumul de 
loc. Acesta era un semicerc de zdrenţe, de cârpe, de furci, de saci, de 
piciore care se clătinau din cauza beţiei, de braţe grase şi goale, de figuri 
scârboase, stinse și zăpăcite. În jurul acestei mese rotunde a cerșetorilor, 
Clopin Trouillefou, ca doge al acestui colocviu, trona, mai întâi din toată 
înălțimea butoiului său, apoi cu nu ştiu ce aer mândru, sălbatic și 
îngrozitor, care făcea să-i scânteieze ochii şi întrupa în profilul lui 
sălbatic tipul bestial al rasei haimanalelor. Ai fi zis că este o căpățână 
ridicată dintre nişte râturi. 

— Ascultă, îi zise el lui Gringoire, mângâindu-și barba diformă cu 
mâna aspră; eu nu văd pentru ce tu nu ai fi spânzurat. Este adevărat că 
lucrul acesta are aerul să-ţi displacă; lucru foarte natural pentru că voi 
burghezii nu sunteți obișnuiți cu spânzurătoarea; voi vă faceţi despre ea 
o idee greșită. La urma urmei noi nu îţi vrem răul. lată un mijloc de a 
scâpa cu faţa curată pentru un moment. Vrei să faci parte dintre ai 
noştri? 

Vā închipuiți efectul cared avu această propunere asupra lui 
Gringoire, care îşi vedea viața ducându-ise şi obosise ținând-o. Se agăţase 
de ea cu putere. 

— Vreau, desigur, zise el. 
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— Consimţi, reluă Clopin, să te înrolezi printre membrii micii 


— Tu te recunoști membru al adevăratei burghezii? reluă regele 
din Thnneo. 

— Al adevăratei burghezii. 

— Supus al regatului argou-lui? 

— Al regatului argou-lui. 

— Haimana? 

— Haimana. 

— Cu sufletul? 

— Cu sulletul. 

— Îşi atrag atenţia, reluă regele, că făcând aceasta nu scapi de 
spânzurătoare, 

— Drace! zise poetul. 

— Atât numai, continuă Clopin nepăsător, că vei Ā spânzurat mai 
târziu, cu mai multă ceremonie, pe cheltuiala orașului Paris, la o 
frumoasă spânzurătoare de piatră de câe oamenii cinstiți. Asta este o 
consolare. 

— Cum spuneţi, răspunse Gringoire. 

— Sunt şi alte avantaje. În calitate de haimana nu vei avea de plătit 
noroiul, nici pe săraci, nici felinarele, la care sunt supuși burghezii din 
Paris. 

— Aşa să fie, zise poetul. Consimi Sunt haimana, argoutier, 
adevărat burghez, flacără mică, tot ceea ce vreți voi. Şi eram toate astea 
dinainte, domnule rege de Thunnes, căci eu sunt filozof; et omnia in 
philosophia, omnes in philosophio continentur, * după cum ştiţi. 

Regele de Thunes încruntă sprâncenele. 

— Drept cine mă iei, amice? Ce argou de evrei din Ungaria ne înșiri 
aici? Eu nu ştiu evreieşte; pentru 2 fi bandit nu trebuie să fii evreu. Eu 
nici nu mai fur, fac altceva mult mai mult decât atâta, omor. Să omor da, 
să fur nu. 

Gringoire încercă să introducă câteva scuze printre aceste puţine 
cuvinte, pe care furia le întretăia din ce în ce mai mult 

— Vă cer iertare, monseniore. Aceasta nu este pe evreieşte, ci în 
latină. 

— Îi spun, reluă Clopin înfuriat, că eu nu sunt evreu, şi am să pun 


Tot ce este în filozofie, este în cunoştinţele filozofului. (latină) 
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să te spânzure, burtă de sinagogă! Ca şi pe păcătosul acela mic din 
Iudeea, care stă lângă tine şi pe care sper sã vâd bătut în cuie pe o 
tejghea, ca o piesă falsă ce este! 

Vorbind astiel el arăta cu degetul pe evreiul unguresc bărbos, care-l 
acostase pe Gringoire cu facitate caritatem al său, şi care, neînţelegând 
altă limbă, privea cu uimire la revărsarea furiei regelui asupra sa. 

În sfârşit, monseniorul Clopin s-a liniştit. 

— Mitocane, zise el poetului nostru, tu vrei așadar să devii haimana? 

— Desigur, zise poerul. 

— Nu este totul numai să vrei, zise morocănos Clopin. Bunăvoința 
nu pune o ceapă mai mult în ciorbă și nu este bună decât a te duce în 
rai, ori raiul şi argou-l sunt două lucruri deosebite, trebuie să dovedeşti 
că eşti bun la ceva şi pentru aceasta trebuie să scotocești prin buzunarele 
manechinului. 

— Am să caut tot ceea ce vă place, zise Gringoire și Clopin făcu 
semn. Câţiva argoutieri se dezlipiră de semicerc şi veniră peste un 
moment aducând doi stâlpi care la extremitatea inferioară se terminau 
cu două lopâţici, care îi făceau să stea mai bine pe picioare. La partea 
superioară a celor două lopăţici, ei adaptaseră o grindă transversală și 
totul constituia o foarte frumoasă spânzurătore, pe care Gringoire a avut 
satisfacția de a o vedea ridicându-se în fața lui într-o clipă. Nimic nui 
lipsea, nici măcar funia, care atârna sub grindă. 

— Ce vor să facă, întrebă Gringoire cu o oarecare neliniște. Un 
zgomot de clopoței, pe care îl auzi în același moment, puse capăt 
neliniștii sale. 

Era un manechin căruia haimanalele îi atârnară funia de gât, un fel 
de sperietoare de păsări, îmbrăcat în roșu, care avea o mulțime de 
clopoței încât ar fi ajuns pentru treizeci de cântări bisericești. Acești 
clopoței sunară câtva timp la oscilațiile funiei, apoi încetul cu încetul 
tăcură în sfârşit, când manechinul a fost readus la imobilitate prin legea 
aceea a pendulului care a detronat ceasornicul cu apă şi pe cel cu nisip. 

Atunci Clopin, indicând lui Gringoire un scaun vechi ce se clătina 
așezat sub manechin: 

— Suie-te pe el, îi zise. 

— Drace! obiectă Gringoire, am să-mi rup gâtul, scaunul vostru 
şchioapătă ca un vers de Martial; are un picior hexametru şi unul 
pentametru. 

— Suiete, reluă Clopin. 

Gringoire se sui pe scaun și reuși cu greu să-și găsească echilibrul. 
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— Acum, urmă regele din Tunnes, întoarce-i piciorul drept în 
jurul gambei stângi şi ridică-te pe vârful piciorului stâng. 

— Monseniore, zise Gringoire, vreţi oare să-mi rup vreun membru? 

Clopin ridică capul. 

— Ascultă amice, vorbești prea mult Iată, în două cuvinte despre ce 
este vorba: ai să te ridici pe vâriul piciorului, cum ţi-o spun, ca să ajungi 
la buzunarele manechinului; ai să scotoceşti în el şi ai să scoţi punga care 
se găsește acolo, iar dacă tu faci toate acestea fără să se audă sunetul 
vreunui clopoțel, este bine; vei fi haimana. Nu vom mai avea decât să te 
batem opt zile. 

— Drace, nu voi fi în stare, zise Gringoire. Şi dacă fac ca clopoţeii 
să sune? 

— Atunci ai să fii spânzurat. Înţelegi? 

— Nu înţeleg deloc, răspunse Gringoire. 

— Ascultă încă o dată. Ai să scotoceşti prin buzunarele manechinului 
şi ai să-i iei punga; dacă un singur clopoțel se mişcă în timpul acțiunii, te 
spânzur. Înţelegi asta? 

— Bine, înţeleg lucrul acesta, zise Gringoire. Pe urmă? 

— Dacă tu reușești să iei punga fără să se audă clopoţeii, devii 
haimana şi vei fi bătut timp de opt zile consecutiv. Inţelegi, desigur, 
acum? 

— Nu, monseniore, nu înţeleg. Unde este câştigul meu? Spânzurat 
într-un caz, bătut în celălalt? 

— Şi haimanaua, reluă Clopin, haimanaua, nu este nimic? În 
interesul tău te vom bate pentru a te obişnui cu loviturile. 

— Foarte mulțumesc, răspunse poetul. 

— Haide repede, zise regele lovind cu piciorul în tronul său, care 
suna ca o cutie de rezonanţă. Scotocește prin buzunarele manechinului. 
Te înştiinţez pentru ultima oară că dacă sună vreun clopoțel tu vei lua 
locul manechinului. 

Banda argotierilor aplaudă la cuvintele lui Clopin și se așeză în cerc 
în jurul spânzurătorii, cu un râs aşa de neîndurător, încăt Gringoire văzu 
că el îi distra prea mult pentru a nu îi fi frică de el. Nu-i mai rămânea 
nici o scăpare, decât slaba şansă de a reuşi în îngrozitoarea operație, care 
îi era impusă. 

Se hotări să riște, dar nu fâră a adresa mai înainte o călduroasă 
rugăciune manechinului pe care avea să-l buzunărească şi care ar fi lost 
mai uşor de înduplecat decât haimanalele. Acele mii şi mii de clopoţele 
cu ale lor limbuţe de aramă i se păreau tot atâtea guri de şarpe veninos, 
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deschise, gata să muște şi să şuiere. 

— Oh! zicea el încet de tot, să fie oare posibil ca viața mea să 
depindă de cea mai neînsemnată vibrație al celui mai neînsemnat dintre 
clopoței aceştia? Oh! adăugă el cu mâinile împreunate, clopoței, vă rog 
nu sunați! 

Făcu o ultimă sforțare asupra lui Trouillefou. 

— Şi dacă va sulla vântul? îl întrebă el. 

— Vei fi spânzurat, răspuse celălalt fără să ezite. 

Văzând că nu era posibilă vreo fugă sau să i se dea un răgaz, el se 
hotărî cu bărbăție. Își întoarse piciorul drept în jurul piciorului stâng, se 
ridică pe vârfuri și întinse brațul; dar în momentul când atinse 
manechinul, corpul său, neavând stabilitate, se clătină pe scaunul cu trei 
picioare; vru mecanic să se spijine de manechin, îşi pierdu echilibrul şi 
căzu greoi, cu totul asurzit de fatala vibraţie a miilor de clopoței ai 
manechinului, care cedând impulsurilor mâniei sale, descrise mai întâi 
o rotaţie în jurul lui, apoi se balansă rnajestuos între cei doi stâlpi. 

— Blestem! strigă el căzând şi rămase ca mon cu faţa la pământ. 

Cu toate acestea auzea sunetul îngrozitoarelor clopoţele deasupra 
capului său, râsul drăcesc al haimanalelor, şi vocea lui Trouillelou, care 
zicea: 

— Ridicaţi-l pe ticălosul acesta şi spânzuraţi-l bine. 

Se ridică; manechinul fusese luat pentru a-i face loc. 

Argoutierii îl suiseră pe scaun. Clopin veni la el, îi trecu funia pe 
după gât şi lovindu- pe umăr, îi zise: 

— Adio, amicel Nu mai poți scăpa acum, chiar dacă ai digera cu 
maje de papă. 

Cuvântul de grație se stinse pe buzele lui Gringoire. Îşi plimbă 
privirile în jurul său; dar nici o speranţă, toți râdeau. 

— Bellevigne de l'Etoile, zise regele de Thunes unei enorme 
haimanale care ieși din rânduri. Suie-te pe grindă. 

Beilevigne de l'Etoile se sui repede pe grinda transversală, și peste 
un moment Gringoire îl văzu cu groază stând deasupra capului său, pe 
vine. 

— Acum, reluă Clopin Trouillelou, imediat ce eu voi bate din 
palme, tu, André le Rouge, vei arunca scaunul cu o lovitură de genunchi; 
Francois Chaute-Prune, tu te vei agăța de picioarele mitocanului; şi tu 
Bellevigne, te vei arunca pe umerii săi; şi toți trei deodată, aţi auzit? 

Gringoire se cutremură. 

— Sunteţi gata? zise Clopin Trouillefou celor trei argoutieri gata să 
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se arunce pe Gringoire ca trei păianjeni pe o muscă. Sărmanul pacient 
avu un moment de așteptare îngrozitoare, pe când Clopin împingea în 
foc câteva bucăţi de lemn, cu vârful piciorului, pe care flacăra nu le 
cuprinsese. Sunteţi gata? repetă el, și își îndepărtă mâinile pentru a bate 
din palme. O secundă mai mult și totul era sfârşit. 

Dar se opri ca şi cum i-ar fi venit o idee subită. 

— Un moment, zise el, am uitat ceva! Există obiceiul să nu 
spânzurăm un bărbat dacă pe acesta îl vrea vreo femeie. Camarade, 
aceasta este ultima ta speranţă; trebuie să te însori cu o haimana sau cu 
funia spânzurătorii. 

Legea aceasta boemiană, oricât de ciudată i-ar părea cititorului, este 
şi astăzi scrisă în vechea legislație engleză. Vedeţi Burington's 
Observations. 

Gringoire răsuflă. Era pentru a doua oară când revenea la viață 
într-o jumătate de oră; ceea ce-l făcu să nu spere prea mult. 

— Ei! strigă Clopin, cățărat pe butoiul său, femei, se află printre voi 
vreo desfrânată care să-l ia de bărbat pe nemernicul acesta? Hei! Colette 
la Charonne! Elisabeth Tronvain! Simone Jodonyne! Marie Piedebou! 
Thonne la Longue! Berarde Fananel! Michel Genaille! Claude 
Rougeoreille! Mathurin Giroron! Ei! Isabeau la Thierrye! Veniţi să 
vedeţi! Un bărbat pe nimic! Cine îl vrea? 

Gringoire, în starea aceea mizerabilă, era desigur foarte puţin 
atrăgător. Haimanalele se iviră prea puţin mişcate de propunere. 
Nenoracitul le auzi răspunzând: 

— Nu, nu ! Spânzuraţii, ne vom distra mai bine. 

Trei, cu toate acestea, ieșiră din mulţime şi veniră să-l examineze. 
Cea dintâi era o fată grasă cu faţa pătrată, care examină cu atenţie tunica 
mizerabilă a filozofului. Mantaua era mai uscată şi mai gāurită ca o tigaie 
de copt castane. 

Fata făcu o strâmbătură. „Postav vechil“ murmură ea; şi zise, 
adresându-se lui Gringoire: 

— Ia să-ți văd mantaua? 

— Am pierdut-o, zise Gringoire. 

— Pălăria a? 

— Mi-au luat-o. 

— Ghetele tale încep să nu mai aibă pingele. Punga? 

— Vai! zise Gringoire, nu mai am nici o para. 

— Lasă-te să fii spânzurat şi spune mersi! răspunse haimanaua și se 
întoarse cu spatele. 
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A doua, o babă zbârcită, neagră, hidoasă și urâtă încât chiar și 
pentru Curtea Minunilor era o pată, se învârti în jurul lui Gringoire. El 
tremura ca nu cumva să-l aleagă. Dar ea zise printre dinţi: 

— Este prea slab! și se îndepărtă. 

Cea de-a treia, o fată tânără destul de gingaşă și nu prea urâtă, se 
apropie de el. i 

— Salvează-mă, îi zise printre dinți nenorocitul. 

Fata îl privi un moment cu un aer de milă, apoi lăsă ochii în jos, 
făcu o cută la rochia sa, şi rămase indecisă. 

— Nu, zise în sfârşit tânăra fată, nu, Guillaume Longuejoue m-ar 
bate. Şi se întoarse în mulțime. 

— Camarade, zise Clopin, nu ai noroc. Apoi ridicându-se pe 
butoiul său, strigă: 

— Nimeni nu-l vrea? imită el accentul unui portărel, spre marea 
veselie a tuturor. Nimeni nu-l vrea? O dată, de două ori, de trei ori? Și 
întorcându-se către spânzurătoare, cu un semn din cap: Adjudecati 

Bellevigne de l'Etoile, Andre le Rouge şi Francois Chaute Prune se 
apropiară din nou de Gringoire. 

In momentul acela un strigăt izbucni printre argoutieri: 

— Esmeralda! Esmeralda! 

Gringoire wresări şi se întoarse spre partea de unde venea zgomotul. 
Mulțimea se dădu la o parte să facă loc unei fiinţe curate şi strălucitoare. 

Era boemiana. 

— Esmeralda! zise Gringoire, încremenit în mijlocul emoțiilor sale, 
de modul brusc în care cuvântul acesta magic lega toate amintirile zilei 
aceleia între ele. 

Creatura aceea ciudată părea că până şi în Curtea Minunilor îşi 
exercita dominaţia sa de farmec şi frumuseţe. Argoutierii şi argoutierele 
se dădeau la o parte din calea sa şi figurile brutale se înveseleau la 
vederea ei. 

Se apropie de nenorocit cu pasul său ușor şi frumoasa sa Djali o 
urma. Gringoire era mai mult mort decât viu. Ea îl privi un moment în 
tăcere. 

— Vrei să-l spânzuri pe omul acesta? îl întrebă ea cu gravitate pe 
Clopin. 

— Da, soră, răspunse regele de Thunes, afară numai dacă tu nu-l iei 
de bărbat 

— ÎL iau, zise ea. 

La auzul acestor cuvinte, Gringoire crezu că într-adevăr nu făcuse 
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altceva decât să viseze de dimineaţă şi până atunci și că acesta era tot un 
VIS. 

Peripeţia, într-adevăr, cu toate că era plăcută, era și violentă. 

Îi desfăcură funia de la gât şi-l coboriră pe poet de pe scaun, pe care 
el se așeză imediat, atât de vie îi era emoția. 

Ducele de Egipt, fără să pronunţe nici un cuvânt, aduse un ulcior 
de pământ. Boemiana îl prezentă lui Gringoire: 

— Aruncă” de pământ, îi zise ea. 

Ulciorul se sparse în patru bucăţi. 

— Frate, zise atunci ducele de Egipt, punând-le mâinile pe frunte, 
ea este soția ta; soră, el este bărbatul tău, pentru patru ani. Plecați. 


VI > 
O.NOAPTE DE NUNTĂ 


Peste câteva momenle, poetul nostru se găsi într-o cameră mică 
boltită, foarte caldă, aşezat în [aţa unei mese, care nu părea că face 
altceva decât câteva împrumuturi de la dulapul cu mâncăruri din 
apropiere, având un pat bun în perspectivă, singur cu o fată frumoasă. 
Aventura părea din basme. Începea să se considere în mod serios un 
personaj de basm; din când în când el arunca ochii în jurul său pentru 
a vedea dacă carul de foc înhămat la două himere înaripate, care fusese 
în stare s% transporte aşa de repede din fundul iadului în eden, se mai 
afla încă acolo. Câteodată, de asemenea, el își aţintea cu încăpățânare 
privea la toate găurile tunicii sale, pentru a se agăța de realitate şi pentru 
a nui pierde simţirea cu desăvârşire. Rațiunea sa, aruncată de colo până 
colo în spaţiile imaginare, nu se mai ţinea decât prin firul acesta. 

Tânăra [atā părea sā nu-i dea nici o atenţie; ea se ducea, venea, 
deranja vreun scaun, vorbea cu capra sa, făcea suâmbătura sa când și 
când. În fine, ea se așeză lângă masă, și Gringoire putu s-o observe în voie. 

Aţi fost copii, dragi cititori, sau poate sunteţi încă. Nu se poate să 
nu fi urmărit (şi cât mă priveşte, eu am petrecut zile întregi, cele mai 
bune din viaţa mea) de mai multe ori poate, la marginea unei ape 
curgătoare, într-o zi cu soare, vreo frumoasă libelulă verde sau albastră, 
zburând din mărăcine în mărăcine, rupânduși zborul în unghiuri 
repezi, atingând capătul tuturor ramurilor. Vă aduceţi aminte cu câtă 
curiozitate drăgăstoasă gândul și privirile dumneavoastră urmăreau acel 
mic vârtej șuierător şi bâzâind din aripi, de purpură și de azur, în 
mijlocul căruia plutea o formă ce nu se poate prinde, voalată însă şi de 
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repeziciunea mișcării sale. 

Fiinţa aeriană care se desemna în mod confuz prin fâșâitul acela de 
aripi vi se părea o himeră imposibil de atins. 

Dar când în sfârşit libelula se odihnea pe vârful vreunui măceș, şi o 
puteaţi analiza, ţinânduă răsuflarea, lungile ei aripi de gaz, lunga 
rochie de smalţ, cei doi ochi de cristal, câtă uimire nu aveați şi câtă teamă 
de a nu-i vedea forma dispărând în umbră şi fiinţa în himeră! Amintiţi-vă 
impresiile acestea şi vă veţi da seama ce simţea Gringoire contemplând 
sub forma sa vizibilă pe Esmeralda aceea, pe care el nu o zărise decât 
într-un vârtej de dans, de cânt și zgomot 

EI se gândea, cufundat din ce în ce mai mult în reveria sa: „lată, 
așadar, urmărind-o în mod vag din ochi, ceea ce este Esmeralda! o 
creatură cerească! o dansatoare de stradă! atât de mult și totuși atât de 
puţini Ea este cea care a dat lovitura de graţie piesei mele azi dimineaţă, 
ea este aceea care mi-a salvat viața astă seară. Geniul meu râu! Îngerul 
meu bun! O femeie frumoasă, pe onoarea mea! Şi care trebuie să mă 
iubească la nebunie, dacă m-a luat în acest mod. 

— Apropo, zise el ridicându-se deodată, cu simțul acela al adevărului, 
care forma fondul şi caracterul filozofiei sale, nu prea ştiu cum s-a 
întâmplat, dar eu sunt soțul său. 

+ (Cu această idee în gând şi ochi, se apropie de tânăra fată într-un 
mod atât de galant şi milităresc, încât ea se dădu inpoi. 

— Ce ai cu mine oare? întrebă ea. 

— Poţi să mă întrebi asta, adorabilă Esmeralda? răspunse Gringoire 
cu un accent așa de pasionat încât se miră și el. 

Fgipteanca își deschise ochii săi mari: 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneți. 

— Ei ce! reluă Gringoire, încălzindu-se din ce în ce mai mult și 
gândindu-se că el nu va avea de a face la urma urmei decât cu virtutea 
de la Curtea Minunilor, nu sunt al tău, dulce amică? Nu ești a mea? 

Şi, cu toată nevinovăția, o apucă de talie. 

Corsajul boemei alunecă din mâinile sale ca un pipar. Ea ajunse 
dintr-o săritură în celălalt capăt al celulei, se aplecă şi se ridică cu un mic 
pumnal în mână, mai înainte de a avea vreme Gringoire să vadă de unde 
la scos, Iritată și mândră, cu buzele pline şi nările umflate, cu obrajii roșii 
ca un măr, cu ochii strălucitori ce aruncau fulgere, părea mai frumoasă 
ca niciodată. În același timp capra albă se aşeza în faţa ei, oferindu-i lui 
Gringoire un front de bătaie acoperit de două coarne aurite, frumoase 
şi foarte ascuţite. Toate acestea se întâmplară într-o clipă. 
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Libelula se făcuse viespe şi se pregătea să înțepe. 

Filozoful nostru rămase încremenit, privind pe rând de la capră la 
[ată cu nişte priviri năuce. 

— Sfântă Fecioară! zise el, când uimirea îi dădu voie să vorbească, 
iată două fiinţe foarte ciudatel 

Boemiana rupse tăcerea. 

— Tu eşti un ticălos foarte îndrăzneț! 

— lertare domnişoară, zise Gringoire surâzând. Dar atunci pentru 
ce m-aţi luat de bărbat? 

— Trebuia să te las să fii spânzurat? 

— Aşadar, zise poetul puţin dezamăgit în speranţele sale amoroase, 
nu te-ai gândit la nimic altceva luându-mă de soț decât să mă scapi de 
spânzurătoare? 

— Şi la ce altceva vroiai tu să mă fi gândi? 

Gringoire îşi mușcă buzele. 

— Haide, zise el, nu sunt chiar așa de triumfător în dragoste cum 
credeam. Dar atunci de ce am mai spart acel sărman ulcior? 

În tot acest timp, pumnalul Esmeraldei şi coarnele caprei stăteau în 
defensivă. 

— Domnișoară Esmeralda, zise poetul, să capitulăm. Eu sunt 
grefier la Chalelet şi nu vreau să vă pricinuiesc neajunsul de a purta un 
pumnal cu dumneavoastră prin Paris în ciuda ordonanţelor şi dispozițiilor 
domnului intendent general. Nu ignoraţi, cu toate acestea, că Noel 
Lescripvain a fost condamnat acum opt zile la cincizeci de bani pentru 
că a purtat cuţit la el. Dar aceasta nu mă priveşte şi revin la subiecL. Jur 
pe partea mea din rai că nu vă voi atinge fără permisiunea și 
consimțământul dumneavoastră; dar daţi-mi ceva să mănânc. 

La drept vorbind, Gringoire, ca şi domnul Despreaux, era „foarte 
puţin voluptos“. Nu era din specia aceea cavalerească şi mușchetară, care 
ia fetele tinere prin asalt. În materie de amor, ca şi în altă afacere, era 
pentru temporări şi pentru linia de mijloc; şi o masă bună, faţă în faţă cu 
o fată frumoasă şi amabilă, îi părea, mai cu seamă că îi era foame, un 
antreu excelent între prolog și deznodământul unei aventuri de 
dragoste. 

Egipteanca nu răspunse. Făcu mica ei strâmbătură, ridică capul ca 
o pasăre și izbucni în râs, iar micul pumnal dispăru tot așa de repede 
precum apăruse, fără ca Gringoire să poată vedea unde își ascunde 
albina acul. 

Peste un moment se afla pe masă o pâine de secară, o felie de 
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slănină, câteva mere creţe şi o ulcică cu vin. Gringoire se puse să 
mănânce cu multă tragere de inimă. Dacă ai fi auzit zdrângânitul furios 
al furculiței sale de fier și al farfuriei de faianţă, ai fi zis că tot amorul său 
se transformase în poftă de mâncare! 

Tânăra fată, aşezată în [aţa lui, îl privea în tăcere, vizibil preocupată 
de alt gând, căruia ea îi surâdea din când în când, pe când blânda sa 
mână mângâia capul caprei svâns ușor între genunchii ei. 

O lumânare de ceară galbenă lumina scena aceea de voracitate și 
reverie. 

În acest timp, primele necesități ale stomacului lui Gringoire fură 
potolite,şi el se simţi ruşinat când văzu că nu a rămas decât un măr, 

— Nu mâncaţi, domnişoară Esmeralda? 

Ea răspunse printr-un semn al capului negativ şi privirea sa 
gânditoare se duse să se fixeze pe bolta cerului. 

— La ce dracu se gândește? se întrebă Gringoire, şi privi în aceeași 
direcţie cu ea. 

— Este imposibil ca atenţia să-i fie atrasă de grimasa piticului acela 
de piatră sculptat în mijlocul bolții. Ce dracu! Pot înfrunta comparația! 

Ridică vocea: 

— Domnişoară! 

Ea părea că nu-l aude, așa că el reluă mai tare: 

— Domnișoară Esmeralda! 

Osteneală zadarnică. Gândul fetei se afla în altă parte şi vocea lui 
Gringoire nu avea putere să-l cheme. Din fericire, interveni capra, care 
începu să o tragă încet pe stăpâna sa de mânecă. 

— Ce vrei, Djali? întrebă egipteanca nedumerită, ca deșteptată din 
somn. 

— Îi este foame, zise Gringoire bucuros că începe conversaţia. 

Esmeralda începu să rupă pâine în bucăţi mici, pe care Djali le 
mânca grațios din mâna sa. 

De altfel, Gringoire nu-i dădu răgaz pentru aşi relua reveria, și 
îndrăzni să-i pună o întrebare delicată. 

— Nu voiţi, așadar, ca să vă fiu soț 

Tânăra fată îl privi Âx şi negă. 

— Nici amant? urmă Gringoire. 

Ea se surâmbă și răspunsul fu tot negativ. 

— Dar amic? 

Ea îl privi fix şi după un moment de gândire îi răspunse: 

— Poate. 


Acest poate, atât de scump filozofilor, îi dădu poetului curaj. 

— Ştiţi ce înseamnă a fi prieteni? întrebă el. 

— Da, răspunse egipteana, înseamnă a fi frate şi soră, două sullete 
care se aling fără a se confunda, ca două degete ale mâinii. 

— Şi amorul? urmă poetul. 

— Oh! Amorul! zise ea, şi vocea-i tremura, iar ochii săi străluceau. 
Înseamnă ca doi să fie de fapt unul. Un bărbat și o femeie care se 
contopesc într-un înger. 

Dansatoarea de stradă era de o frumuseţe care impresiona ciudat 
pe Gringoire, şi i se părea în raport direct cu înflăcărarea aproape 
orientală a cuvintelor sale. Buzele roșii şi curate surâdeau puţin, [runtea-i 
senină şi nevinovată se întuneca câteodată sub gândurile sale, ca o 
oglindă sub o răsuflare; şi de sub lungile sale gene negre şi aplecate scăpa 
un fel de lumină neştearsă, care dădea profilului său acea dulceaţă ideală 
pe care Rafael a regăsit-o în cele din urmă în punctul mistic de întretăiere 
al virginităţii, maternității şi divinității. 

Cu toate acestea, Gringoire continuă: 

— Cum trebuie să fie cineva pentru a vă place? 

— Trebuie să fie bărbat. 

— Şi eu ce sunt oare? întrebă el. 

— Un bărbat are coiful pe cap, spada în mână şi pinteni de aur la 
călcâie. 

— Bun, zise Gringoire, fâră cal, nu există deci bărbat... Iubiţi pe 
cineva? 

— Cu dragoste? 

— Cu dragoste. 

Ea rămase un moment gânditoare, apoi zise cu un aer deosebit: 

— Voi şti aceasta în curând. 

— Pentru ce nu astă seară? reluă cu dragoste poetul. Pentru ce nu 
pe mine? 

Ea îi aruncă o privire serioasă. 

— Eu nu voi putea iubi decât un bărbat care să mă protejeze. 

Gringoire roşi şi consideră că aceste cuvinte sunt un reproș. Era clar 
că tânăra fată fâcea aluzie la puţinul ajutor pe care i-l dăduse în 
împrejurarea critică în care se aflase acum dovă ore. Amintirea asta, 
ștearsă din celelalte amintiri ale sale, îi reveni în minte. Se lovi în frunte. 

— Apropo, domnişoară, eu ar fi trebuit să încep altfel. lertaţi-mi 
nebunele mele discreţii. Cum aţi făcut să scăpați din ghearele lui 
Quasimodo? 
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Întrebarea asta făcu să tresară pe vagaboantă. 

— Oh! Îngrozitorul cocoșat! zise ea ascunzându-și faţa în mâini, 

Şi tremura ca apucată de friguri. 

— Îngrozitor, într-adevăr, zise Gringoire, care își urmărea ideea; 
dar cum aţi putut să scâpați din mâna lui? 

Esmeralda zâmbi, suspină şi tăcu. 

„— Ştiţi pentru ce vă urmărise? reluă Gringoire sperând să revină la 
chestiunea sa printr-o ocolire. ` 

— Nu ştiu, zise tânăra fată. Și adăugă cu voiciune: dar dumneata, 
care mă urmăreai deasemenea, de ce o fâceai? 

— La drept vorbind, răspunse Gringoire, nici eu nu ştiu. 

Urmară câteva momente de tăcere; Gringoire scrijelea masa cu 
cuțitul, iar tânăra fată zâmbea şi părea că priveşte ceva prin zid. Deodată, 
ea începu să cânte cu o voce abia articulată: 

Quando las pintadas aves 
Mudas están, y la tierra... 

La un moment dat se întrerupse şi începu să o mângâie pe Djali. 

— Frumos animal aveţi! zise Gringoire. 

— Este sora mea, răspunse fata. 

— Pentru ce vă numiţi Esmeralda? întrebă poetul. 

— Nu ştiu, fu răspunsul fetei. 

Fata scoase din sân un mic săculeţ lunguieţ, atârnat la gâtul său cu 
un lănţișor din pietricele preţioase, și care împrăștia un miros tare de 
camfor. Era acoperit cu o mătase verde, iar în mijloc avea o mărgea ce 
imita smaraldul. 

— Poate din cauza asta! zise ea. 

Gringoire vru să ia săculeţul și fata se dădu înapoi. 

— Nu! atinge, este o amuletă. Tu ai face rău farmecului, sau 
farmecul i-ar face ţie rău. 

Curiozitatea poetului era din ce în ce mai mare. 

— Cine va dat-o? 

Ea îşi puse un deget la gură și ascunse amuleta în sân. Poetul îi 
punea alte întrebări, dar ea abia răspundea. 

— Ce înseamnă cuvântul acesta, Esmeralda? 

— Nu ştiu, zise ea. 

— Din ce limbă face parte? 

— Din egipteană, cred. 

— Bănuisem, zise Gringoire, nu sunteți din Franța? 

— Nu ştiu. 
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— Nu aveţi părinţi? 
Fata începu să cânte o arie veche: 
Tata este pasăre 
Mama este pasăre 
Eu trec apa fără luntre, 
Eu trec apa fără barcă, 
Mama este pasăre 
Tata este pasăre. 

— Bine, zise Gringoire; la ce vârstă aţi venit în Franţa? 

— La Paris? Anul trecut. În momentul când intram pe Poarta 
Papală, am văzut zburând o pitulice din măceși; era la sfârşitul lui August 
şi mi-am zis că iarna are să fie aspră. 

— A fost, zise Gringoire, încântat de începutul acesta de conversație; 
eu mi-am petrecut-o suflându-mi în mâini. Aveţi darul profeţiei? 

Ea căzu în laconismul său. 

— Mu. 

— Bărbatul acela pe care îl numiți duce de Egipt este şeful tribului 
dumneavoastră? 

— Da 

— Totuşi el este acela care ne-a cununat, observă timid poetul. 

Fata făcu frumoasa sa grimasă obişnuită. 

— Dar eu nu-ţi ştiu nici numele. 

— Numele meu? Dacă vrei să-l ştii, iată-l: Pierre Gringoire. 

— Eu cunosc unul mai frumos, zise ea. 

— Răutăcioaso! reluă poetul. Dar nu face nimic, nu mă supăraţi. 
Ascultaţi, poate mă veți iubi cunoscându-mă mai bine; şi apoi mi-aţi spus 
povestea dumneavoastră cu atâta încredere, încât vă datorez același 
lucru. Aflaţi deci că mă numesc Pierre Gringoire, și că sunt fiul 
fermierului notarului din Goness€. Tata a fost spânzurat de către 
Bourguignoni şi mama spintecată de Picarzi, în timpul asediului 
Parisului, acum douăzeci de ani. La vârsta de şase ani eram orfan, 
neavând ca încălțăminte decât pavajul Parisului. Nu ştiu cum am ajuns 
de la vârsta de şase ani la șaisprezece ani; o negustoreasă de fructe îmi 
dădea o prună, un brutar îmi arunca o coajă de pâine; seara făceam să 
fiu luat de către sergenți la închisoare, unde găseam o mână de paie. 

Toate astea nu m-au înpiedicat să cresc şi să slăbesc, după cum 
vedeți. Iarna mă încălzeam la soare sub tinda palatului de Sens şi găseam 
foarte caraghios că focul de la Saint Jean era rezervat pentru luna lui 
Cuptor. La şaisprezece ani am vrut să-mi fac o stare. Succesiv, am 
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încercat totul. M-am făcut soldat, dar nu eram destul de curajos; m-am 
făcut călugăr, dar nu eram destul de credincios; şi, apoi, nu-mi place să 
beau. De disperare, intrai ca ucenic la dulgherie, dar nu eram destul de 
puternic. Aveam mai multă înclinaţie pentru a fi profesor; este adevărat 
câ nu ştiam să citesc, dar asta nu era un impediment în ochii mei. Mi-am 
dat seama că-mi lipsea ceva esenţial, nici acum nu ştiu precis ce anume, 
și văzând că nu eram bun la nimic, m-am făcut poet şi compozitor de 
rime. Aceasta este o ocupaţie pe care o poți lua întotdeauna, când ești 
vagabond, ceea ce-i mai bine decât să furi, după cum mă sfătuiau câțiva 
tineri îmbrăcați în zale, prieteni deai mei. Întâlnii din fericire într-o 
bună zi pe don Claude Frolo, cucernicul arhidiacon de la Notre-Dame. 
El îmi arătă interes şi lui îi datorez astăzi că sunt un literat, care ştie latina 
de la Offices* de Cicero până la Mortuologe des Peres Celestius** şi care 
cunoaşte scolastica, poetica şi ritmica. Eu sunt autorul piesei biblice care 
a lost reprezentată astăzi cu mare triumf şi cu marele concurs al 
publicului, în sala cea mare a Palatului. Am fâcut deasemenea o carte, 
care avea şase sute de pagini, despre cometa minunată din 1465, din 
cauza căreia un om a înnebunit; am mai avut şi alte succese. Pricepându- 
mă puţin şi la artilerie, am lucrat şi la tunul cel gros al lui Jean Mangue, 
care știți că a plesnit pe podul Charenton, în ziua când a lost încercat şi 
a omorât douăzeci și patru de curioşi. Vedeţi că nu sunt o partidă rea de 
căsătorie.. 

Eu ştiu multe figuri drăgălaşe, şi o voi învăţa şi pe capra 
dumneavoastră; de exemplu, a imita pe episcopul Parisului, acel 
blestemat parizian ale cărui mori stropesc pe twecători de-a lungul 
podului Pont-aux-Meuniers. Şi apoi, piesa mea biblică îmi va aduce 
foarte mulţi bani, dacă voi fi plătit. În sfârșit, eu sunt la ordinele 
dumneavoastră, eu și mintea mea, şi ştiinţa mea, şi cunoştinţele mele 
literare, sunt gata să trăiesc cu dumneavoastră, domnişoară, după cum 
veţi dori! În mod cast sau vesel, bărbat şi femeie, dacă aveţi gust; frate şi 
soră dacă vă place. 

Gringoire tăcu, așteptând efectul discursului său asupra tinerei fete. 
Ea avea ochii ațintiţi în pământ 

— Phoebus, zise ea încet. Apoi, întorcându-se către poet: Phoebus, 
ce înseamnă aceasta? 

Gringoire, fără să înţeleagă prea mult ce raport poate fi între 


* De olliciis - Despre datorii. (lat) 
** Mortuologul fraţilor Celestini. 
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alocuţiunea sa și întrebarea aceea, nu fu supărat că putea face să-i 
strălucească erudiţia. El răspunse, îngâmfându-se: 

— Acesta este un cuvânt latin şi se traduce prin soare. 

— Soare! reluă ea. 

— Era numele unui frumos arcaș, care era zeu, adăugă Gringoire. 

— Zeu! repetă egipteanca; şi era în accentul său ceva posomorât și 
trist 

Una dintre brăţările sale se desfâcu şi căzu. Gringoire se aplecă 
repede s-o ridice. Când el se aplecă, tânăra fată și capra dispărură. Auzi 
zgomotul unui zăvor. Era o ușă mică, comunicând fără îndoială cu o 
celulă vecină, care se închidea pe dinafară. 

— Mi-ai lăsat cel puţin un pav zise filozoful nostru. 

Făcu înconjurul celulei, unde nu se afla nici o mobilă specială 
pentru dormit decât o ladă lungă, dar cu capacul sculptat, ceea cei 
provocă lui Gringoire o senzație aproape la fel cu cea pe care ar fi avut-o 
Micromegas culcându-se pe Alpi. 

— Haide, zise el așezându-se cum putea mai bine, trebuie să mă 
resemnez. Dar ială o ciudată noapte de nuntă. Păcat. Era în căsătoria 
aceasta cu spargerea ulciorului ceva naiv şi antediluvian, care îmi plăcea. 


CAPITOLUL TREI 


I 
NOTRE-DAME 


Desigur, astăzi biserica Notre-Dame din Paris este un edificiu 
maiestos și sublim. Dar oricât de frumoasă sa păstrat ea învechindu-se, este 
greu să nu fi indignat în faţa stricăciunilor, mutilațiilor fără număr, pe 
care simultan oamenii şi anii au făcut să le suporte venerabilul 
monument, fără respect față de Carol cel Mare, care îi pusese prima 
piatră şi Filip August care îi pusese pe cea din urmă. 

Pe faţa acestei regine a catedralelor noastre, lângă o zgârietură 
găseşti totdeauna o cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ceea ce eu voi 
traduce astfel: timpul este orb, omul este stupid. 

Dacă noi am avea timp să descriem una câte una diversele urme ale 
distrugerii imprimate vechii biserici, partea timpului ar fi mai mică decât 
a oamenilor, mai cu seamă a oamenilor de artă, din moment ce au fost 
oameni ce şi-au luat calitatea de arhitecţi în cele două secole din urmă. 

Şi apoi pentru a nu cita decât câteva exemple capitale, se allă, cu 
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siguranţă, puţine pagini arhitecturale mai frumoase decât fațada aceea, 
unde succesiv şi în același timp, cele trei intrări zidite în ogivă, panglica 
brodată şi dinţată de cele douăzeci şi opt de firide regale, imensa rozetă 
având de o parte şi de alta cele două ferestre laterale, după cum preotul 
are diacon și subdiacon, înalta și plăpânda galerie de arcade în formă de 
trifoi, care poartă o grea platlormă pe coloanele sale subțiri; în fine, cele 
două turnuri negre şi masive cu streaşinile lor de ardezie, părți 
armonioase ale unui tort măreț, suprapuse în cinci etaje, se deschid 
privirii fără zăpăceală, cu nenumăratele lor amănunte artistice de 
sculptură şi cizelare adunate în liniștita măreție a ansamblului, vastă 
simfonie în piatră, dacă ne putem exprima așa: operă colosală a unui om 
şi a unui popor, completă precum Diada şi romanţele surori; produs 
uimitor al cotizării tuturor forțelor dintr-o epocă, în care pe fiecare 
piatră vezi fantezia lucrătorului disciplinat de geniul artistului; un fel de 
creație omenească, într-un cuvânt, puternică şi fecundă ca şi creaţia 
divină, căreia ea pare că i-a luat îndoitul caracter : varietate şi eternitate, 

Şi tot ce a fost descris aici este numai fațada marii catedrale a 
Parisului, iar asta trebuie spus despre toate bisericile creştinătăţii din evul 
mediu. Totul pornește din arta aceea, izvorâtă din ea însăși; logic şi bine 
proporționat. A măsura degetul piciorului înseamnă a măsura pe gigant. 

Să revenim la faţada lui Notre-Dame, așa cum ea ni se înfăţişează 

"încă astăzi, când noi ne ducem cu evlavie să admirăm grava şi 
înspăimântător de imensa catedrală. 

Trei lucruri importante lipsesc astăzi acestei faţade. Mai întâi scara 
de unsprezece trepte care o înălța odinioară deasupra solului; îi urma 
seria inferioară de spaţii, care ocupau firidele celor trei intrări, şi seria 
superioară a douăzeci şi opt dintre cei mai vechi regi ai Franţei, care 
împodobea galeria primului etaj, începând cu Childebert şi până la Filip 
August, ținând în mână mărul împărătesc. 

Scara a făcut-o timpul să dispară, ridicând cu un procent de 
neînvins, foarte încet dar sigur, nivelul solului insulei Cité. 

Dar când rodea una câte una, prin acest flux al solului Parisului, 
cele unsprezece trepte care măreau înălțimea majestuasă a edificiului, 
timpul a dat bisericii mai mult decât a luat, căci timpul a dat fațadei 
culoarea secolelor, care face din vechimea monumentelor vârsta 
frumuseții lor. 

Dar cine a aruncat cele două rânduri de statui? Cine a lăsat firidele 
goale? Cine a tăiat din frumosul mijloc al intrării centrale, acea ogivă 
nouă bastardă? Cine a îndrăznit să încadreze acea ușă grea şi fară gust, á 
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la Ludovic al XV-lea, lângă arabescul lui Biscornette? Oamenii, arziştii, 
arhitecţii din zilele noastre. 

Şi, dacă intrâm în interiorul edificiului, cine a răsturnat pe colosul 
acela de sfântul Christophe, proverbial intre statui precum sala cea mare 
a Palatului, ca şi vârful turnului din Strasburg printre clopotniţe? Și miile 
acelea de statui, care populau toate spaţiile dintre coloanele tindei 
bisericeşti şi coloanele corului, în genunchi, în picioare, călări, bărbaţi, 
femei, copii, regi, episcopi, jandarmi în piatră, în marmură, în aur, în 
argint, în alamă, în ceară chiar, cine le-a măturat în modul acesta așa de 
brutal? Timpul, nu. 

Şi cine a substituit vechiul altar gotic, splendid încărcat de racle şi 
de relicve, sarcofagul de marmură cu capete de îngeri și cu nori, care 
pare o mostră desperecheată de la Val-de-Grace sau de la invalizi? 

Cine a țintuit acel greoi anacronism de piatră în podeaua 
carlovingiană a lui Hercaudus? Nu este oare Ludovic al XIV-lea, care 
îndeplinea dorinţa lui Ludovic al XIII-lea? 

Cine a pus nişte reci geamuri albe în locul acelor geamuri colorate, 
care făceau să ezite privirile părinţilor noștri între roza intrării celei mari 
și ogivele absidei? Şi ce ar zice un ţârcovnic din secolul al XVI-lea văzând 
vopseaua galbenă cu care vandalii noştrii arhiepiscopi au mânjit 
catedrala lor? Ei şi-ar aduce aminte că acestă vopsea o foloseau călăii 
pentru a vopsi scheletele eșafoardelor. Îşi vor aminti de palatul Petit 
Bourbon, mânjit tot, deasemenea, cu galben, penuu trădarea 
intendentului general; un galben, la urme urmei, de o așa de bună 
calitate, zice Sauval, și așa de bine dat, încât mai mult de un secol nu a 
putut să-l facă săşi piardă culoarea. Ei ar crede că locul sfânt sa 
transformat într-un loc ticălos şi ar fugi. 

Şi noi dacă n-am sui pe catedrală, fără să ne oprim la miile de 
barbari de tot felul, ne-am întreba ce s-a întâmplat cu acea mică 
clopotniţă, care se sprijinea pe punctul de intersecţie al ferestrei, și care 
nu era mai puţin plăpândă și îndrăzneață decât vechiul său turn (distrus, 
de asemenea) de la Sain-Chapelle, care se înălța pe cer mai sus decât 
toate turnurile, sveltă, ascuţită, sonoră. Un arhitect de bun gust (1787) a 
amputat-o și a crezut că ajunge să mascheze rana cu plasturele acela 
mare de plumb care semăna cu capacul unei crătiți. 

Astfel a [ost tratată ara minunată a evului mediu în toate ţările şi 
mai ales în Franţa. Se pot distinge pe ruina sa trei feluri de răni, care 
toate trei o taie la adâncimi diferite; timpul mai întâi, care a ros ici și colo 
şi care i-a ruginit pretutindeni suprafaţa, apoi revoluțiile politice și 


religioase, care, oarbe şi înfuriate din natura lor, s-au năpustit asupra sa 
şi au sfâşiat frumoasa sa îmbrăcăminte de sculpturi şi de cizelări, i-au 
crăpat rozetele, i-au sfărâmat colierele de arabescuri și de figurine, i-au 
smuls statuetele când pentru mitra papală, când pentru coroana lor; în 
fine, modele din ce în ce mai proaste şi mai caraghioase, care de la 
anarhicele şi spendidele deviații ale Renaşterii, s-au succedat în decadența 
necesară a arhitecturii; modele au făcut mai mult rău decât revoluțiile. 
Ele au săpat în viu, au atacat scheletul artei, au tăiat, au dezorganizat, au 
distrus edificiul în formă ca şi în simbol, în logica şi în frumuseţea sa. Și 
apoi, ele au refăcut; pretenţie pe care nu o avuseseră nici timpul şi nici 
revoluțiile. Au ajustat în mod îndrăzneţ, după bunul lor gust, pe rănile 
arhitecturii gotice, mizerabilele lor zorzoane de o zi, panglicile lor de 
marmură, pamponii lor de metal, adevărată lepră de ove, de volute, de 
draperii, de ghirlande, de ciucuri, de flăcări de piauă, de nori de bronz, 
de îngeri prea graşi şi umllaţi, care încep să roadă faţa artei, în camera 
de rugăciune a Caterinei de Medicis şi le făcea să-şi dea sufletul, două 
secole mai târziu, neliniştite și strâmbându-se, în budoarul doamnei 
Dubarry. 

Astfel, pentru a rezuma ceea ce am indicat, trei feluri de distrugeri 
afectează azi arhitectura gotică. Sbârcituri şi rosături ja suprafață; aceasta 
este opera vremii; violente brutalități, contuzii, fracturi; aceasta este 
opera revoluțiilor, de la Luther până la Mirabeau. Mutilări, amputări, 
dizlocări ale scheletului, restaurațium* aceasta este munca greacă, 
romană și barbară a profesorilor, după părerea lui Vitruve şi Vignole. 
Arta aceea măreață pe care vandalii o produseră, academiile au 
omorât-o. La secole, la revoluții, care devastează cel puţin cu nepărtinire 
şi măreție, a venit să se adauge mulţimea de arhitecți cu şcoală, patentaţi, 
care au depus jurământ, degradând cu discernământul și alegerea 
prostului gust, substituind păpădiile regelui Ludovic al XV-lea dantelelor 
gotice, pentru cea mai mare glorie a Parthenonului. Aceasta era lovitura 
de picior dată de către măgar leului pe moarte. Este bătrânul stejar care 
înverzeşte şi care, culmea, este înţepat şi muşcat de către omizi. 

De departe suntem în epoca când Robern Canalis, comparând 
Notre-Dame de Paris cu acel templu al Dianei din Efes, atât de mult 
plâns de vechii păgâni, care l-a imortalizat pe Erostrate, găsea catedrala 
„nai frumoasă în lungime, lățime, înălțime și structură“ 

Notre-Dame din Paris nu este de loc, de altfel, ceea ce se poate 


* Restaurările. 
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numi un monument complet, definit, clasat. Nu mai este o biserică 
romană şi nici nu este încă o biserică gotică. Edificiul ei nu este un tip. 
Notre-Dame din Paris nu are deloc, ca mânăstirea de Toumus serioasa 
şi masiva stacojie, rotunda şi larga boltă, meditarea foarte rece, 
maiestuasa simplitate a edificiilor care au ca generator bolta în semicerc. 
Nu este asemeni catedralei din Bourges, produsul măreț, ușor, multilorm 
„stufos, aspru, eflorescent al ogivei. Este imposibil de a o orândui în 
Familia aceea veche de biserici întunecate, misterioase, joase, şi ca 
zdrobite de bolta în semicerc; aproape egiptene, cu plafonul jos; toate 
hieroglifice, sacerdotale, toate simbolice încărcate în ornamentele lor 
mai mult de romburi şi de linii în zig-zag decât de flori, apoi mai mult de 
Dori decât de animale, de animale decât de oameni, operă mai puțin a 
arhitectului decât a episcopului; prima transformare a artei, toată 
purtând pecetea disciplinei teocratice şi militare, şi care își are rădăcina 
în vechiul imperiu și se regăseşte la Guillaume Cuceritorul. Este 
imposibil de plasat catedrala noastră în cealaltă familie de biserici înalte, 
aeriene, bogate în geamuri colorate şi în sculpturi; ascuţite ca formă, 
îndrăzneţe ca altitudine; comunale şi burgheze ca simboluri politice; 
libere, capricioase, neîngâmfate, ca opere de artă; secundă traslormare 
a arhitecturii, fără să mai fie hieroglif, neschimbătoare şi sacerdotală, 
d artista progresivă şi populară, care începe cu întoarcerea cruciaților și 
sfârşeşte cu Ludovic al XHea. Notre-Dame din Paris nu este de rasă pur 
romană ca cele descrise prma dată, nici din curată rasă arabă ca cele 
descrise a doua oară. 

Este un edificiu al tranziţiei. Arhitectul saxon termina de ridicat 
primii stâlpi ai tindei bisericii, când ogiva, care sosea de la cruciadă, a 
venit să se instaleze cuceritoare pe acele mari capitale romane, care nu 
aveau să poarte decât bolți în semicerc. Ogiva, stăpâna de atunci a 
întregii arhitecturi, a construit restul bisericii. Cu toate acestea, 
neexperimentată și timidă la începutul său, ea se lărgește, se stăpâneşte 
şi nu îndrăznește să se înalțe încă în turnuri ascuțite şi în lance, cum a 
făcut-o mai târziu în nenumărate catedrale minunate. S-ar spune că ea 
se resimte de vecinătatea greilor stâlpi romani. 

Dealminteri, edificiile tranziţiei de la roman la gotic nu sunt mai 
puţin prețioase de studiat decât tipurile curate. Ele exprimă o nuanţă a 
artei, care s-ar fi pierdut fără ele. Este grefa ogivei pe bolta în semicerc. 

Notre-Dame din Paris, îndeosebi, este o mostră curioasă a acestei 
varietăţi. Fiecare faţă, fiecare piatră a veneratului monument este o 
pagină nu numai de istorie a așezării, ci şi de istorie a ştiinţei artei. 
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Astfel, pentru a nu indica aici decât amânuntele principale, pe 
când mica Porte-Rouge ajungea aproape de limitele delicatelor opere 
gotice ale secolului al XV-lea, coloanele tindei, prin volumul şi seriozitatea 
lor, se dădeau înapoi până la mânăstirea carolvingiană Saint Germain- 
des-Pres. S-au scurs şase secole între uşă şi coloane. Până şi alchimiștii 
găsesc în simbolurile intrării celei mari un rezultat satisfăcător al științei 
lor, pe când simbolurile bisericii Saint-Jacques de la Boucherie erau niște 
heroglife de neînțeles. Astfel, mânăstirea romană, biserica filozofală, arta 
gotică, arta saxonă, greoiul stâlp rotund care reamintește pe Grigore al 
VII-lea, simbolismul prin care Nicolas Flamel prevestea pe Luther, 
unitatea papală, schisma, Saint Germain-des-Prâs, Saint Jacque de la 
Boucherie, totul era contopit, combinat, amalgamat în Notre-Dame din 
Paris. Biserica aceasta centrală şi generoasă este, printre vechile biserici 
ale Parisului, un fel de himeră, ea are capul uneia, membrele și trupul 
alteia, câte ceva din toate. 

Repet încă o dată, construcţiile acelea hidrice nu sunt mai puţin 
interesante pentru artist, pentru anticar sau pentru istoric. Ele fac să se 
simtă până la ce punct arhitectura este un lucru primitiv, în ceea ce ele 
demonstrează. Se demonstrează de asemenea urmele ciclopiene, 
piramidele Egiptului, gigantele pagode hinduse, că cele mai mari opere 
ale arhitecturii nu sunt opere individuale, ci nişte opere sociale; sunt mai 
de grabă copilăria popoarelor în lucru decât inspirația oamenilor de 
geniu; depozitul pe care îl lasă o naţiune; îngrămădirile făcute de secole; 
reziduul evaporărilor succesive ale societății omenești; într-un cuvânt, ale 
speciilor de forme. Fiecare val al timpului îşi depune aluviunea; Fiecare 
rasă îşi depune stratul de monumeni şi fiecare individ aduce piatra sa. 

Aşa fac castorii, așa fac albinele, așa fac oamenii. Marele simbol al 
arhitecturii, Babel, este un stup. 

Marile edificii, ca și munţii cei mari, sunt opera secolelor. Adesea 
arta se transformă, pe când ele nu sunt încă gata, pendent opera 
interrupta* ele se continuă liniștit după arta transformată. Arta nouă ia 
în primire monumentul aşa cum îl găseşte, se încrustează în el și îl 
asimilează, îl dezvoltă după fantezia sa și-l termină dacă poate. Lucrul se 
îndeplineşte fără tulburare, fără forare, fără acţiune, urmând o lege 
naturală şi liniştită. Este o grelă care survine, o sevă care circulă, o 
vegetaţie care creşte din nou; desigur, este materie pentru cărți, și adesea 
istorie milenară a umanității, în lipirile acelea succesive ale mai multor 


* Creaţie lăsată neterminată. (lat) 
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ane la mai multe înălţimi, pe acelaşi monument Omul, artistul, 
individul, se şterg pe aceste mari mese, fără nume de autor, inteligența 
omenească se rezumă şi se totalizează în ea. Timpul este arhitectul, 
poporul este zidarul. 

Dacă nu ai cerceta aici decât arhitectura creştin-europeană, această 
soră a doua la naşterea marilor zidării ale Orientului, ea apare ca o 
frumoasă formă, împărțită în trei zone bine definite, care se suprapun: 
zona romanică, zona gotică, zona renașterii, pe care noi am numi-o 
bucuroşi greco-romană. Stratul roman, care este cel mai vechi şi cel mai 
profund, este ocupat de bolta în semicerc, care reapare purtat de 
coloana greacă în stratul superior al renașterii. Ogiva se află între 
amândouă. Edificiile care aparţin exclusiv unuia din cele trei straturi, 
sunt perfect distincte și complete. Acestea sunt: mănăstirea Jumi€ges, 
catedrala din Reims, Sainte-Croix din Orleans. Dar cele trei zone se 
amestecă şi se amalgamează prin margini, precum culorile spectrului 
solar. De aici au ieşit monumente complexe, edificii cu nuanţă de 
tranziţie. Unul este roman prin picioare, gotic la mijloc, greco-roman 
prin cap. Aceasta, pentru că au trebuit şase sute de ani pentru a fi clădit. 
Varietatea aceasta este rară. Turnul din Etampes este o astfel de mostră. 
Dar monumentele din două forme sunt mai frecvente. Este Notre-Dame 
din Paris, edificiu ogival, care se vâră prin primii săi stâlpi în zona aceea 
romană, în care sunt cuprinse intrarea de la Saint-Denis și tinda de la 
Saint Germain des Prés. Este fermecătoarea sală capitulară semigotică de 
la Bocherolle, la care stratul roman vine până la mijloc. Este catedrala 
din Rouen, care ar fi în întregime gotică, dacă ea nu ar intra prin turnul 
său central în zona renașterii. 

De altfel, toate nuanțele acestea, toate diferenţele specificate nu se 
raportează decât la suprafaţa edificiilor; arta care şi-a schimbat pielea, 
constituția însăși a bisericii creştine nu este atacată. Totdeauna este 
acelaşi schelet interior, aceeaşi dispoziție logică a proporțiilor. Oricare ar 
E haina sculptată și brodată a unei catedrale, totdeauna regăseşti 
dedesubt, cel puţin în stare de germen şi rudimentar, basilica romană, 
care se dezvoltă veșnic pe sol după aceeaşi lege. Totdeauna sunt două 
tinde care se întretaie în cruce, şi a căror extremitate superioară, 
rotunjită în absidă, formează strana, mereu părți joase pentru procesiunile 
interioare, pentru capele, un fel de cărare în care tinda principală se 
goleşte printre spațiile de la coloane. Acestea fiind spuse, numărul de 
intrări, de capele, de clopotniţe, de turnuri, se modifică la infinit, după 
cum este fantezia secolului, a poporului şi a artei. Serviciul cultului odată 


92 


prevăzut şi asigurat, arhitectura face ceea cei trece prin cap. Statui, 
geamuri colorate, arabescuri, rozete, colţi, capiteluri, bazo-reliefuri, 
combină toată imaginaţia aceasta după logaritmul care îi convine. De 
aici, uimitoarea varietate exterioară a edificiilor acelea în baza cărora stă 
atâta ordine şi unitate. Trunchiul arborelui este neschimbat, vegetaţia 
este capricioasă. 


n 
PARISUL DIN ZBOR 


Noi am încerca! de a repara pentru cititor acea biserică admirabilă, 
care este Notre-Dame din Paris. Am indicat în mod sumar cea mai mare 
pante a frumuseţilor pe care ea le avea în secolul al XV-lea şi care îi 
lipsesc astăzi, dar am omis-o pe cea principală, vederea Parisului, care se 
desfăşura atunci din înălțimea turnurilor sale. 

Într-adevăr, după ce bâjbâiai mult timp pe întunecoasa scară spirală 
care gâureşte perpendicular grosul zid al turnurilor, ieşeai deodată pe 
cele două platforme inundate de aer şi lumină. Priveliştea care se arăta 
deodată ochilor noştri era frumoasă; un spectacol sui generis după cum 
pot ușor să-şi facă o idee aceia dintre cititorii noştri care au avut fericirea 
de a vedea un oraş gotic întreg, complet, omogen, cum se mai ailă încă 
câteva, Niiremberg în Bavaria, Vittoria în Spania, sau chiar mostre mai 
mici, atât numai ca ele să fie bine păstrate, Vitré în Bretania, Nordhausen 
în Prusia. 

Parisul de acum trei sute cincizeci de ani, Parisul secolului al XV-lea 
era un oraș gigantic. Noi ne înşelăm în general, noi acești parizieni, în 
privința terenului pe care credem că l-am câștigat de atunci. Parisul de 
la Ludovic al XI-lea nu s-a mărit cu mai mult de o treime. Desigur el a 
pierdut mai mult în frumuseţe decât a câștigat în mărime. 

Parisul s-a născut, după cum se ştie, din acea insulă Cité care are 
forma unui leagăn. 

Prundișul acestei insule fu primul său meterez, Sena primul său 
șanț. Parisul rămăsese mai multe secole în forma aceea de insulă, cu 
două poduri, unul la nord şi altul al sud, și două capete de pod care erau 
în acelaşi timp porți şi fortărețe ale orașului, le Grand Châtelet pe malul 
drept, şi Petit Châtelet, cu un prim rând de ziduri şi de turnuri, începu 
să cuprindă câmpia de la dreapta la stânga Senei. Din această veche 
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îngrămădire mai rămăseseră în secolul trecut câteva urme; astăzi nu mai 
rămân decât amintiri, ici şi „colo, ca o tradiţie, poanta Baudets sau 
Baudoyer, poarta Baganda. Încetul cu încetul, valul caselor, mereu 
împins din inima orașului în afară, s-a revărsat, a uzat şi a şters 
îngrămădirea aceea. Filip August i-a făcut un dig nou. El a închis Parisul 
într-un lanţ circular de turnuri mari, înalte şi solide. Timp de mai bine 
de un secol, casele s-au îngrâmădit și şi-au ridicat capul în bazinul acesta, 
ca apa într-un rezervor. Ele au început să devină mai mari, s-au pus etaje 
peste etaje, s-au suit unele peste altele, au ţâșnit în înălțime ca o sevă 
oprită de a ieşi şi toate au căutat săși ridice capul asupra vecinei sale 
pentru a avea puţin aer. Strada din ce în ce s-a adâncit și s-a strâmtat; 
piețele s-au astupat și au dispărut. Casele, în sfârșit, au sărit peste zidul 
lui Filip August şi s-au răspândit vesele în câmpie. Din 1367, oraşul s-a 
întins atât de mult prin mahalale, încât a fost nevoie de o nouă îngrădire, 
mai cu seamă pe malul drept. Carol! a zidit această îngrădire, dar Parisul 
era într-o creştere perpetuă. Numai astfel de orașe devin capitale. Sunt 
pâlnii unde vin să se termine toate povârnișurile geografice, politice, 
morale, intelectuale ale unei ţări, toate pantele naturale ale unui popor; 
fântâni ale civilizaţiei, pentru a ne exprima așa, şi de asemenea canale în 
care comerţ, industrie, inteligenţă, populaţie, tot ceea ce este sevă, tot 
ceea ce este suflei într-o naţiune, filtrează şi se adună fără încetare, 
picătură cu picătură, secol cu secol. Îngrădirea lui Carol a avut aceeași 
soartă ca şi îngrădirea făcută de Filip August. De la sfârşitul secolului al 
XV-lea, ea a fost depășită, trecută, şi mahalalele s-au întins mai departe, 
În secolul al XVI-lea, se pare că ele au dat înapoi, şi s-au înfundat din ce 
în ce mai mult în vechiul oraș, atât de mult un oraș nou se mărise în 
afară. Astfel, din secolul al XV-lea, pentru a ne opri aici, Parisul distrusese 
cele trei cercuri concentrice de ziduri, care, pe vremea lui Julien 
d'Apostat, erau, penu-u a spune așa, în germene le Grand Châtelet şi le 
Petit Châtelet. Puternicul oraș îşi rupsese succesiv cele trei centuri de 
ziduri, ca un copil care creşte şi îşi rupe hainele de anul trecut. Sub 
Ludovic al XI-lea, se vedeau, pe ici pe colo, străbătând marea aceea de 
case, câteva turnuri în ruină ale vechilor îngrădiri precum creşterul 
colinelor într-o inundație, ca arhipelagul vechiului Paris îngropat de cel 
nou. 

De atunci, Parisul încă s-a mai transformat, din nefericire pentru 
ochii noştri, dar nu a mai trecut decât peste o îngrădire, cea a lui 
Ludovic al XV-lea, peste zidul acela mizerabil de noroi şi de scuipat, 
demn de regele care la ridicat, demn de poetul care l-a cântat. 
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În secolul al XV-lea, Parisul era împărţit în trei orașe cu totul 
distincte şi separate, având fiecare înfăţişarea lor, specificitatea lor, 
moravurile lor, obiceiurile lor, privilegiile lor, istoria lor: la Cité, 
l'Université, şi la Ville. La Cité, care ocupa insula, era cel mai vechi, cel 
mai mic și mama celorlalte două, strâns între ele, ierte-ni-se comparaţia, 
ca o bătrână mititică între două fete frumoase. L'Université se întindea 
pe malul stâng al Senei, de la Tournelle până la turnu! lui Nesle, puncte 
care corespund în Parisul de astăzi, unul la Hala de vinuri şi celălalt la 
‘Monnaie. Îngrămădirea sa tăia destul de mult câmpia aceea unde Julien 
îşi construise băile sale. Muntele Saint Genevicve era închis în el. 
Punctul culminant al curbei acesteia de ziduri era poarta Papală, adică 
aproape locul unde se află azi Phanteonul. La Ville, care era cea mai 
mare dintre cele trei bucăţi ale Parisului, şi se întindea pe malul drept. 
Cheiul său întrerupt în mai multe locuri alerga de-a lungul Senei, şi se 
numea: cele patru turnuri ale Parisului. La Ville se întindea în câmpie 
mai mult decât l'Université. Punctul culminant al îngrădirii oraşului la 
Ville (aceea a lui Carol al V-lea) era la porțile Saint Devis şi Sain Martin, 
care nu s-au schimbat. 

După cum am spus, fiecare din cele trei mari diviziuni ale Parisului 
era un oraş deosebit, pentru a fi complet, un oraș care nu putea să se 
lipsească de celelalte două. De aceea, erau trei aspecte cu totul deosebite. 
În Cité abundau bisericile, în la Ville palatele, în l'Université liceele. 
Pentru a nu neglija aici originalitățile neînsemnate ale vechiului Paris și 
capriciile dreptului asupra drumurilor, vom spune dintr-un punct de 
vedere general, şi netuând decât ansamblurile şi mesele în haosul 
jurisdicţiunilor comunale, că insula era a episcopului; malul drept pe 
seama starostelui negustorilor, iar malul stâng al rectorului. Intendentul 
general al Parisului, ofițer regal şi nu municipal, era mai mare peste toți. 
La Cité avea Notre-Dame, la Ville le Louvre şi primăria, l'Université 
Sorbona. La Ville avea halele; la Cité Splaiul; l’Université, le Pr&aux- 
Clercs. Delictul pe care şcolarii îl comiteau pe malul stâng, era judecat 
pe insulă, la Palatul de Justiţie şi era pedepsit pe malul drept, la 
Mountfaucon. Afară numai dacă rectorul, simțind Universitatea tare şi 
pe Rege slab, nu intervenea; căci era un privilegiu al școlarilor de a fi 
spânzurați la ei. 

Cea mai mare parte din aceste privilegii, pentru a le nota în treacăt, 
şi erau altele mult mai bune decât aceasta, fuseseră smulse regelui prin 
revolte. Acesta este mersul lucrurilor din cele mai vechi timpuri. Regele 
nu cedează decât când poporul învinge. Există o veche vorbă care spune 
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lucrul acesta cu naivitate, în ceea ce privește fidelitatea: Civibus fidelitas 
în teges, quo tamen aliquoties seditionibus interrupta, mueta piperit 
privilegia. * 

In secolul al XV-lea, Sena scălda cinci insule în cuprinsul Parisului: 
insula Louvires, unde se aflau atunci arbori şi unde nu se mai ală decât 
lemn, insula Aux Vaches și insula Notre-Dame, amândouă pustii, 
amândouă propietăţi ale episcopului (în secolul al XVII-lea, cele două 
insule s-au unit într-o singură insulă, pe care noi o numim insula Saint 
Louis); în sfârșit, la Cite şi la capătul său insula Passeur-aux-Vaches, care 
sa scufundat apoi sub Pont-Neuf. La Cité avea atunci cinci poduri, trei 
la dreapta, podul Notre-Dame şi podul Change, de piatră, podul Aux 
Meuniers de lemn, şi toate erau pline de case. L'Université avea şase 
porți, zidite de Filip August, acestea erau, începând de la Tourelle, 
poarta Saint Victor, poanta Bordelle, poarta Papală, poarta Saint Jacques, 
poarta Saint Michele, poanta Saint Germain. La Ville avea şase porți, 
ridicate de către Carol al V-lea; acestea erau, începând de la turnul de 
Billy, Poana Saint Antoine, poanta du Temple, poania Saint Martin, 
poarta Saint Denis, poarta Monunarte, poarta Saint Honoré. Toate 
aceste porţi erau puternice şi frumoase, ceea ce nu strică puterii. Un şanţ 
adânc, larg, cu un curent puternic în timpul topirii zăpezilor, uda 
picioarele zidului jur împrejurul Parisului; Sena îi furniza apa. Noaptea 
porțile se închideau, se bara râul la cele două capete ale oraşului cu 
lanțuri mari de fier şi Parisul dormea liniștit. 

Apoi, din zbor, aceste trei orașe, la Cité, l'Université și la Ville, se 
prezentau fiecare privirii ca o împlelitură nedescurcată de străzi 
încurcate într-un mod ciudat. Cu toate astea, la prima vedere, recunoşteai 
că aceste trei fragmente ale cetăţii formau un singur corp. Vedeai dintr-o 
dată două străzi lungi şi paralele, fără rupturi, fără încurcături, aproape 
în linie dreaptă, care străbăteau în acelaşi timp cele trei oraşe de la un 
capăt la altul, de la sud la nord, perpendicular pe Sena. Aceste străzi le 
legau, le amestecau, turnau, vărsau fără odihnă poporul unuia în 
zidurile celuilalt și din toate trei nu făceau decât unul. Cea dintâi dintre 
aceste două străzi mergea de la poanta Saint Jacques în l'Université, 
strada de la Juiverie în Cité, strada Saint Martin în la Ville; ea trecea râul 
de două ori sub numele de Petit Pont şi de podul Notre Dame. Cea de a 
doua, care se numea strada de la Harpe pe malul stâng, strada de la 


*Fidelitatea cetăţenilor faţă de regi a fost întreruptă câteodată de revolte, care 
leau adus multe privilegii. (lat) 
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Barillerie în insulă, strada Saint Denis pe malul drept, podul Saint 
Michel pe un braţ al Senei, podul Change pe celălalt, se ducea de la 
poarta Saint Michel până la l'Université, de la poarta Saint Denis în la 
Ville. De altfel, sub atâtea nume deosebite nu erau decât două străzi, dar 
cele două străzi mume, cele două străzi generatoare, cele două artere ale 
Parisului, Toate celelalte vene ale triplului oraș veneau să se adape și să 
se verse în ele. 

Independent de aceste două străzi principale, diametrale, 
străbătând Parisul dintr-o parte în alta pe lungimea sa, comune capitalei 
întregi, la Ville şi l'Université aveau fiecare marea lor stradă deosebită, 
care alerga în sensul lungimii lor, paralel cu Sena şi, în trecere tăia în 
unghi drept cele două străzi arteriale. Astfel, în la Ville coborai în linie 
dreaptă de la poarta Saint Antoine la poarta Saint Honoré; în l'Université 
de la poarta Saint Victor până la poarta Saint Germain. Aceste două mari 
străzi încrucișate cu primele două, formau caravana, pe care ştătea, 
înodată şi strânsă în toate sensurile, rețeaua labirintică a străzilor 
Parisului. În desenul nepriceput al acestei reţele se distingea, în afară de 
aceasta, examinând cu atenție, ca două guri deschise, una în l'Université, 
alta în la Ville, două legături de străzi mari, care duceau pierzându-se de 
la poduri la porți. 

Ceva din planul acesta geometric mai există şi azi. 

Acum, sub ce aspect se prezenta ansamblul acesta, văzut din 
înălțimea turnurilor de ia Notre Dame, 1482? Aceasta vom încerca să o 
spunem. 

Pentru spectatorul care ajungea abia respirând în vârful acela, era 
mai întâi o mulțime uimitoare de acoperișuri, de coşuri, de străzi, de 
pieţe, de poduri, de turnuri şi clopotniţe. Totul izbea privirea violent 
creasta dinţată, acoperișul ascuţit, foişorul suspendat la colțurile zidurilor, 
piramida de piatră a secolului unsprezece, obeliscul de ardezie al celui 
de al cinsprezecelea, tunul rotund și gol al foişorului, turnul pătrat și 
brodat al bisericii, cel mare, cel mic, cel masiv, cel aerian. Privirea se 
pierdea mult timp în labirintul acela unde nu se afla nimic care să nu fi 
avut originalitatea sa, raţiunea sa, geniul său, frumuseţea sa, nimic care 
să nu vină de la artă, de la cea mai neînsemnată casă cu faţada pictată şi 
sculptată, cu scheletul exterior, cu ușa, cu bolta ce se lăsa încet spre 
mijloc, cu etajele piezișe, până la regescul Louvre, care avea atunci o 
colonadă de turnuri. Dar iată principalele mese care se distingeau, când 
ochii începeau să se obișnuiască cu zăpăceala aceea de edificii. 

Mai întâi la Cité. Insula la Cité, cum spune Sauval, care prin 
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harababura sa are câteodată noroc în stil, insula la Cite este ca o corabie 
mare înfiptă în nămol şi sfărâmată la nivelul apei în mijlocul Senei. Noi 
am explicat că în secolul al XV-lea corabia aceasta era legată de cele 
două maluri ale fluviului prin cinci poduri. Forma aceasta de corabie 
izbise de asemenea și atenţia scriitorilor heraldici, căci de aici și nu de la 
asediul normanzilor se trage, după Favyn şi Pasquier, corabia care 
blazonează vechea marcă a Parisului. Penuu cine știe să-l descifreze, 
blazonul este o algebră, o limbă. Întreaga istorie a celei de-a două 
jumătăți a evului mediu este scrisă în blazon, după cum istoria primei 
jumătăţi în simbolul bisericilor romane. Acestea sunt heroglifele 
feudalităţii, după acelea urmează cele ale teocrației. 

La Cité se înfățișa mai întâi cu pupa la răsărit şi cu prova la apus. 
Întors spre prova, aveai în faţă o turmă de acoperișuri vechi, deasupra 
cărora se întindea acoperişul plumbuit al părții din spate al bisericii 
Sainte-Chapelle, semănând cu spatele unui elefant încărcat cu tumul 
său. Atât numai că turnul acesta este turnul cel mai îndrăzneţ, cel mai 
fasonat, cel mai căzelat, cel mai ciopârțit care a lăsat vreodată să se vadă 
cerul prin cornul său de dantelă. In [aţa lui se alla Notre Dame, loarte 
aproape, şi trei străzi se deschideau în frumoasa piaţă cu case vechi. Pe 
partea dinspre sud a acestei pieţe se apleca fațada zbârcită şi morocănoasă 
a palatului, și a acoperișului său acoperit de pustule şi de bube. Apoi, la 
dreapta, la stânga, la răsărit, la apus, în spaţiul acela aşa de strâmt al 
insulei Cite, se înălţau turnurile celor douăzeci şi una de biserici ale sale 
construite în epoci diferite, cu forme diferite, de mărime diferită, de la 
joasa şi viermănoasa clopotniţă romană de la Saint-Denis du Pas, carcer 
Glacini, până la ultimele turnuri de la Saint-Pierre aux Boeuf și de la 
Saint-Laudry. În spatele catedralei Notre Dame de desfășurau la nord 
mânăstirea cu galeriile sale gotice; la sud palatul semiroman al 
episcopului; la răsărit, capătul pustiu al lui du Terrain. În îngrămădirea 
aceea de case, ochii mai distingeau încă, după mitrele acelea de piatră 
care încoronau pe atunci ferestrele cele mai înalte ale palatelor, pe cel 
dăruit de către oraş, sub Carol al IV-lea, lui Juvenal des Ursius; ceva mai 
departe, barăcile gudronate ale pieţei Palus; urma apoi o răspântie plină 
cu popor, un stâlp ridicat la un colţ de stradă, o frumoasă bucată din 
pavajul lui Filip August, pavaj măreț tocit de picioarele cailor în mijlocul 
drumului şi aşa de rău înlocuit în secolul XVI prin mizerabila impietrire 
zisă pavaj al Ligii, o curte pustie cu unul dintre acele diafane turnulețe 
cum se făceau în secolul al XV-lea, şi cum se mai află unul în strada des 
Bourdonnais. In sfârşit, la dreapta de Sainte Chapelle, spre apus, Palatul 
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de Justiţie îşi aşeza la malul apei grupul său de turnuri. Pădurile din 
grădinile regelui, care acopereau capătul vestic al insulei Cité, ascundeau 
vederii insula luntrașului. Cât priveşte [luviul, din înălțimea turnurilor de 
la Notre Dame, nu era văzut nicăieri pe cele două părţi ale insulei; Sena 
dispărea sub poduri, iar podurile sub case. 

Şi când privirea trecea peste podurile acestea, ale căror acoperișuri 
înverzeau văzând cu ochii, mucegăite înainte de vreme de vaporii apei, 
dacă ea se îndrepta spre l’Université, primul edificiu care o izbea era o 
jerbă mare și joasă de tunuri, la Petit Châtelet a cărui tindă înghiţea 
capătul lui Petit Pont; apoi, dacă privirea străbătea malul de la răsărit 
până la apus, de la Tournelle până la turnul lui Nesle, vedeai un lung şir 
de case cu grinzi și sculptate, cu geamuri colorate, atârnând din etaj 
deasupra pavajului un nesfârșit zig-zag de case burgheze, tăiat adesea de 
gura unei străzi și din când în când de faţa sau de corul vreunui palat de 
piatră, dându-și ifose în voie, curţi şi grădini, aripi şi corpuri de locuinţe, 
printre poporul acela de case înghesuite şi prea strâmte, ca un mare 
senior într-o ceată de bădărani. Se alau cinci sau şase palate din acestea 
pe chei, de la locuinţa lui Lorraine, care împărțea cu Bernardinii marele 
loc îngrădit de la Tourelle, până la palatul lui Nesle al cărui tun 
principal veghea Parisul, şi ale cărui acoperișuri ascuţite puteau trei luni 
pe an să întunece cu trunchiurile lor negre discul stacojiu al soarelui 
apunând. 

Partea aceasta a Senei, de altfel, era cea mai puţin comercială din 
amândouă; şcolarii făceau mult zgomot şi erau mai mulți decât 
meseriași, nu exista chei propriu zis decât de la podul Saint Michele 
până la tumul Nesle. Restul malului Senei era când un prundiș gol, ca 
dincolo de Bernardinis, când o îngrămădire de case care aveau baza pe 
apă, ca între cele două poduri. Acolo era o mare gălăgie produsă de 
spălătorese; ele țipau, vorbeau, cântau de dimineaţa până seara de-a 
lungul malului, băteau foarte tare rufele, la fel ca şi azi. Aceasta nu este 
cea mai neînsemnată veselie a Parisului. 

L'Université constituia un bloc. De la un capăt la celălalt era cu 
totul omogen și compact. Miile acelea de acoperișuri, dese, ascuţite, 
lipite, compuse toate aproape din același element geometric, prezentau, 
văzute de sus, aspectul unei cristalizări a aceleiaşi substanţe. Capricioasa 
râpă străzilor nu tăia aluatul acesta de case în fâșii prea neproporţionale. 
Cele patruzeci şi două de gimnazii erau împrăştiate peste tot şi într-un 
mod destul de egal. Vârfurile acoperișurilor variate şi amuzante ale 
acestor frumoase edificii erau produsul aceleiaşi arte ca şi simplele 
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acoperișuri pe care le întreceau şi nu erau în definitiv decât o îmulțire la 
pătrat sau la cub a aceleiaşi guri geomeuice. Ele complicau deci 
ansamblul, fără să-l tulbure şi fâră să-l încarce. Geometria era o armonie. 
Câteva palate frumoase făceau deasemenea niște ieşituri măreţe deasupra 
podurilor pitoreşti ale malului stâng: locuinţa lui de Nevers, locuinţa lui 
de Rome, locuința lui de Reims, care a dispărut; palatul de Cluny, palatul 
acela regal, cu frumoase arcade boltite: erau băile lui Julian. Se aflau 
deasemenea foarte multe mânăstiri de o frumuseţe cucernică, de o 
măreție mai mare decât a palatelor. Acelea care atrăgeau mai întâi 
atenţia, erau les Bernardins cu cele trei clopoiniţe ale sale; Saint 
Genevicve, al cărui tum, care există încă, te face să regreți restul; 
Sorbona jumălate liceu, jumătate mânăstire, apoi frumoasa mânăstire 
cvadrilateră des Mathurins; vecina sa mânăstirea de Saint Benoit, între 
zidurile căreia s-a putut ridica în grabă un teatru între a şaptea și a opta 
ediție a cărții acesteia; les Cordeliers, cu enormele lor acoperișuri 
suprapuse; les Augustins al cărui turn făcea, după turnul lui Nesle, cel de 
al doilea colț a părții acesteia a Parisului, începând de la apus. Gimnaziile 
care sunt într-adevăr veriga între lume și mânăstiri, ţineau media în seria 
monumentală dintre palate şi mânăstiri, cu o severitate plină de 
eleganţă, cu o sculptură mai puţin pierdută ca a palatelor şi cu o 
arhitectură mai puţin serioasă decât a mânăstirilor. Nu mai există, din 
nefericire, aproape nimic din monumentele acelea în care arta gotică 
împreuna cu atâta precizie bogăţia şi economia. Bisericile (şi ele erau 
numeroase și splendide în l’Université; se înşirau acolo, în toate vârstele 
arhitecturii; de la bolțile în semicerc ale lui Saint Julien până la ogivele 
lui Saint Séverin), dominau totul ca o armonie şi mai mare în masa aceea 
de armonii, ele străbăteau la fiecare moment dințătura crestelor, 
acoperişurilor, turnurilor, prin clopotniţe subțiri a căror linie nu era 
decât o exagerare a unghiului ascuţit a acoperișurilor. 

Solul lui l’Université era muntos. Muntele Saint Genevicve făcea pe 
el o bâşică enormă; şi era ceva de văzut din înălțimea lui Notre Dame, 
mulțimea aceea de străzi strâmte şi întortocheate (astăzi le pays latin), 
strugurii aceia de case, care se aruncau în dezordine şi aprope, 
perpendicular pe flancurile sale până la malul apei, dând impresia că 
unii vor cădea, alţii că se vor ridica, însă ţinându-se unul de altul. 

Un flux neîncetat de mii de puncte negre care se încrucișau pe 
pavaj făcea ca totul să se mişte în faţa ochilor, acesta era poporul văzut 
astfel de sus şi de departe. 

În sfârşit, între intervalele acestor acoperișuri, acestor tururi, 
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acestor edificii fâră număr, care îndoiau, suceau şi dințau într-un mod 
așa de ciudat linia extremă a lui l'Universite, zăreai, din loc în loc, o 
groasă bucată de zid acoperit de mușchi, un tum gros rotund, o poartă 
de oraş creolată, figurând o fortăreață: era zidul de protecţie a lui Filip 
August Dincolo, de el înverzeau câmpiile, dincolo fugeau şoselele, de-a 
lungul cărora se mai târau câteva case de mahala, cu atât mai rare cu cât 
se depărtau mai mult 

Câteva dintre aceste mahalale aveau oarecare însemnătate. Mai 
întâi, începând de la Tournelle, era mahalaua Saint Victor, cu podul său 
dintr-un singur arc pe Bicvre, cu mânăstirea sa, unde se putea citi 
epitaful lui Ludovic cel Mare, epitaphium Ludovici Grossi, şi cu biserica 
sa cu turnul octogonal, înconjurat de patru clopotnițe mid din secolul 
al XI-lea (se poate vedea una asemănătoare la Etampes, ea nu a fost încă 
dărâmată); apoi mahalaua Saint Marceau, care. avea trei biserici şi o 
mânăstire; apoi, lăsând la stânga moara Gobelius cu cele patru ziduri 
albe ale sale, începea cartierul Saint Jaques cu frumoasa cruce sculptată 
a răspântiei sale; biserica Saint Jacques du Haut Pas, care era atunci 
gotică, cu vârful ascuţit şi fermecătoare; Saint Magloire, frumoasă tindă 
a secolului XIV din care Napoleon a făcut un pătul de fân; Notre Dame 
de Champs, unde se allau mozaicuri bizantine. În fine, după ce lăsa în 
plină câmpie mânăstirea des Chartreux, bogat edificiu contemporan cu 
Palatul de Justiţie, cu micile sale grădini compartimentate, privirea cădea 
la apus, pe cele trei turnuri romane de la Saint Germain des Prés. 
Mahalaua Saint Germain, o comună mare, forma cincisprezece-douăzeci 
de străzi în spate. Clopotnița ascuţită de la Saint Sulpice desemna unul 
din colțurile mahalalei. La o parte de tot se distingea urma cvadrilaterică 
a bâlciului Saint Germain, unde se află astăzi târgul; apoi stâlpul 
mânăstirii, frumosul turn mic și rotund, bine coafat cu un coif de plumb. 
Dar ceea ce atrăgea mai cu seamă privirea şi o fixa mult timp asupra 
acelui punct, era însăşi mânăstirea. Desigur că mânăstirea aceasta, care 
avea o înfăţişare așa de mare şi ca biserică şi ca seniorie, palatul acesta 
mânăstiresc, unde episcopii Parisului se simțeau fericiţi de a dormi o 
noapte, reflectorul căruia arhitectul îi dăduse aerul, frumuseţea și 
spendida rozetă a unei catedrale, capela aceea elegantă a Fecioarei, 
dormitorul acela monumental, grădinile acelea vaste, poarta, puntea, 
învelișul acela de creneluri care cresta ochilor verdeața câmpiilor din 
jur, curțile care străluceau, ostaşi amestecați cu călugări, totul grupat şi 
aşezat în jurul celor trei turnuri înalte şi boltite, bine stabilite pe o absidă 
gotică, făceau o măreaţă figură la orizont. 
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Când, în sfârşit, după ce aţi privit mult timp l'Université, vă 
întoarceţi spre malul drept, spre la Ville, priveliștea își schimbă brusc 
caracterul. La Ville, deşi cu mult mai mare decât l'Université, era de 
asemenea mai puţin un oraș. La prima privire, îl vedeai împărțindu-se în 
mai multe mase cu totul distincte. Mai întâi, la răsărit, în partea aceea a 
lui la Ville, care își trage şi astăzi numele de la mlaștina unde Camulogene 
la zărit pe Cesar, era o îngrămădire de palate. 

Patru palate aproape lipite, Jouy, Sens, Barbeau, locuinţa reginei, 
își oglindeau în Sena acoperișurile de ardezie, tăiate de turnuri zvelte. 
Aceste patru edificii umpleau spaţiul dintre strada Nouaindicres și 
mânăstirea Des Célestins, al cărui turn ridica grațios linia lui de creștete, 
de acoperişuri şi de creneluri. Câteva clădiri înverzite, aplecate deasupra 
apei în [aya acelor somptuoase palate, nu împiedicau să se vadă 
frumoasele unghiuri ale fațadelor lor, largile lor ferestre pătrate cu 
pervaze de piatră, tindele lor încărcate cu statui, colțurile ascuţite ale 
clădirilor întotdeauna tăiate drept şi toate acele hazarduri de arhitectură, 
care [ac ca arta gotică să aibă aerul de a reîncepe combinațiile în orice 
moment În spatele acestor palate se întindea în toate direcţiile, când 
despicat, când făcut din gard şi crenelat ca o cetățuie, când voalat de 
arbori mari ca o mânăstire, îngrămădirea imensă şi multiformă a acelui 
minunat palat de Saint Pol, unde regele: Franţei putea găzdui într-un 
mod superb douăzeci și doi de prinți de acelaşi rang ca şi fiul cel mare 
al său, ducele de Bourgogne, cu servitorii şi suitele lor, fără a socoti pe 
marii seniori și împăratul, când el venea să vadă Parisul şi pe vitejii care 
îşi aveau locuinţa în palatul regal. Să mai spunem că atunci nici un 
apartament de prinţ nu se compunea din mai puţin de unsprezece săli, 
de la camera de paradă până la capelă, fără a vorbi despre galerii, băi şi 
alte locuri „neînsemnate“, pe care le avea fiecare apartament, fără a 
pomeni de grădinile deosebite ale fiecărui oaspete al regelui; nici despre 
bucătării, cămări cu merinde, sufragerii generale ale casei, curți cu găini, 
unde se alau douăzeci şi două de laboratoare generale; mii de feluri de 
jocuri, joc cu ghiulele, oină, cere; colivii, bazine cu peşti, menajerii, 
grajduri, stauluri, biblioteci, arsenale, rurnătorii. Iată ce era pe atunci un 
palat de rege, un Luvru, un palat Saint Pol. O cetate într-o cetate. 

Din tumul unde stăm, palatul Saint Pol, aproape ascuns de cele 
patru locuinţe despre care am discutat anterior, era încă foarte mare şi 
foarte minunat la vedere. Îi distingeai foarte bine, cu toate că unite în 
mod îndemânatic de clădirea principală prin lungi galerii cu geamuri 
colorate şi coloane mici, cele trei palate, pe care Carol al V-lea le lipise 
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palatului său: palatul du Petit Mux, cu balustrada în dantelă, care îşi tivea 
în mod grațios acoperişul; palatul abatelui de Saint Maur, având aspectul 
unui castel întărit, un turn mare,cu gâuri în zid şi având deasupra largii 
porți saxone blazonul abateiui, între cele două crestături ale punţii; 
castelulul contelui d'Etampes, al cărui foișor se înfățișa privirii ca o 
creastă de cocoș; ici şi colo, trei sau patru stejari făcând un singur 
mănunchi, ca nişte enorme verze, locuri de zbenguială pentru lebede în 
limpezile ape ale heleşteelor, toate încreţite de umbră şi de lumină; 
palatul Leilor cu ogivele sale joase pe stâlpi saxoni, cu porţile sale de fier 
care veșnic scârțâie; cu totul de-a curmezișul acestui ansamblu turnul cu 
solzi a lui Ave-Maria; la stânga, locuinţa intendentului general al 
Parisului, între patru turnulețe fin sculptate; în mijloc, în spate, palatul 
Saint Pol propriu zis, cu fațadele sale înmulțite, cu împodobirile 
succesive de la Carol al V-lea, cu toate absidele capetelor sale, şi cele 
două turnuri înalte alăturate al căror acoperiș conic, înconjurat de 
creneluri la bază, avea aerul pălăriilor ascuţite cu borul ridicat. 

Continuând să suim etajele acestui amfiteatru de palate desfășurate 
departe de sol, după ce a trecut o râpă adâncă între acoperișurile din la 
Ville, care înseamnă trecerea străzii Saint Antoine, ochii poposesc la 
locuinţa lui d'Angouleme, vastă construcție a mai multor epoci, unde se 
aflau părți cu totul noi care nu se contopeau mai mult în ansamblu 
decât o medalie roşie pe o tunică albastră. Cu toate acestea, acoperişul 
ascuţit şi ridicat al palatului modern, brăzdat de coloane cizelate, 
acoperit cu lame de plumb pe care se rostogoleau în mii de arabescuri 
fantastice scânteietoare încrustaţii de aramă aurită, se înălța cu graţie din 
mijlocul întunecatelor ruine ale vechiului edificiu, ale cărui vechi 
turnuri groase, bombardate în vechime, se turteau sfâşiindu-se de sus în 
jos, semănând cu niște abdomene mari cărora li s-au descheiat nasturii 
hainelor. În spate se înălța pădurea de turnuri ale palatului de 
Tournelles. Nici o privelişte nu exista pe lume, nici la Chambord, nici la 
Alhambra, mai minunată decât codrul acela de turnuri, de clopotniţe, 
de coșuri, de pavilioane cu turnuri ca fusele, sau cum se zicea atunci, de 
turnulețe, toate deosebite ca formă, înălțime şi altitudine. Ai fi zis că este 
o imensă tablă de șah din piatră. 

La dreapta palatului des Tournelles se aflau o mulțime de turnuri 
enorme de culoare neagră ca cerneala, intrând unele într-altele şi legate 
printr-un șanț cîrcular. Puntea era întotdeauna ridicată şi poarta 
întotdeauna închisă: Bastilia. Acele ciocuri negre, care ies dintre 
creneluri şi pe care le luaţi din depărtare drept burlane, sunt tunuri, 
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Sub bătăile tunurilor, la picioarele îngrozitorului edificiu este 
poarta Saint Antoine, îngropată între cele două turnuri ale sale. 

Dincolo de palatul des Tournelles, ajungând până la zidul lui Carol 
al V-lea, se desfăşura, cu bogate compartimente de verdeață şi flori, un 
covor catifelat de culturi şi de parcuri regale. În mijlocul lor recunoşteai, 
după labirintul său de 'arbori şi alei, vestita grădină Dâdalus, pe care 
Ludovic al XHlea i-o dăruise lui Coictier.* Observatorul doctorului se 
înălța deasupra Jabirintului ca o groasă coloană izolată. În acel laborator 
s-a făcut multă astrologie. 

Acolo se află astăzi piaţa Regală. 

După cum am spus-o, cartierul Palatului, despre care noi am căutat 
să dăm o oarecare idee cititorului, cuprindea unghiul pe care zidul lui 
Carol al VJea îl făcea cu Sena la răsărit. 

Centrul lui la Ville era ocupat de o sumedenie de case mici. Aici 
veneau şi se terminau cele trei poduri ale insulei Cité de pe brațul drept. 

Grămada aceea de locuinţe burgheze, înghesuite precum fagurii, 
îşi are frumuseţea sa. 

Acoperișurile unei capitale se aseamănă cu valurile unei mări. Mai 
întâi, străzile încrucișate și încurcate, făcând în bloc o sută de figuri 
amuzante. În jurul Halelor străzile formau o stea cu mii de raze. Străzile 
Saint Denis și Saint Martin, cu nenumăratele lor ramificații, suiau una 
lângă alta ca doi arbori graşi care îşi amestecă ramurile. Şi apoi, linii 
întorocheate, străzile de la Platrerie, de la Verrerie, de la Tixranderie, 
etc..., şerpuiau peste tot.Se allau deasemenea frumoase edificii, care 
străpungeau ondulaţia împietrită a acelei mări de acoperișuri. Era la 
capul podului aux Changeurs, în spatele căruia se vedea spumegând 
Sena sub roțile podului aux Meuniers, Châtelet, acum nemaifiind mum 
roman, ca pe vremea lui Julien |'Apostat, ci un turn feudal din secolul al 
XV-lea şi dintr-o piatră așa de tare, că târnăcopul, în trei ceasuri, nu 
ridica din ea o bucată cât pumnul. Era bogata clopotniţă pătrată de la 
Saint Jacques de la Boucherie, cu unghiurile sale acoperite de sculpturi, 
admirabilă cu toate că nu fusese terminată în secolul al XV-lea. Îi lipseau 
îndeosebi cei patru monștri pe care îi are astăzi, cocoțaţi în colțurile 
acoperișului său, având aerul a patru sfinți ce dau de ghicit noului Paris 
enigma vechiului Paris; Raul, sculptorul, nu-i pusese decât în 1526 şi i s-a 
plătit pentru osteneala sa. Era la Maison aux Piliers, dând în piaţa Grevei, 
despre care am dat oarecare idee cititorului. Era Saint Gervais, pe care o 
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intrare de bun gust Ha stricat apoi; Saint Mercy ale cărei vechi ogive erau 
aproape niște bolți în semicerc; Saint Jean, al cărui turnuleț măreț era 
vestit; erau douăzeci de alte morminte, care nu se ruşinau să-şi ascundă 
minunile în haosul acela de străzi negre, strâmte şi adânci. 

Adăugați crucile de piatră sculptate, mai răspândite în răspântii 
decât spânzurătorile; cimitirul Des Innocents, căruia i se zărea în 
depănare, pe deasupra acoperişurilor, îngrădirea arhitecturală; stâlpul 
Halclor care sc vedea între două coşuri ale străzii De La Cassonnerie; 
scara de la Croix du Trahoir în răspântia sa totdeauna plină de mulțime, 
clădirile circulare ale halei de grâu; crâmpeiele vechilor îngrădiri ale lui 
Filip August care se distingeau ici şi colo, înecate în case, turnuri roase 
de iederă, porți ruinate, bucăţi de ziduri prăbuşite şi deformate; cheiul 
cu miile sale de prăvălii şi zahanale; Sena plină de corăbii din portul au 
Foin până la Fort l'Eveque; şi veți avea o imagine confuză de ceea ce era 
în 1482 trapezul central al lui la Ville. 

Cu aceste două cartiere, unul de palate, celălalt de case, cel de-al 
treilea element ce îl oferea privirii orașul, era o zonă lungă de mânăstiri, 
care îl înconjura aproape de jur împrejur la răsărit, la apus şi în spatele 
fortificațiilor care închideau Parisul, şi îi făcea o a două îngrămădire 
interioară de mânăstiri și de capele. Asfel imediat lângă parcul de 

“Tournelles, se alla Saint Caterine cu imensa sa cultură, care nu era 
mărginită decât de zidul Parisului. Îmire vechea şi noua stradă du 
Temple, se află Temple, îngrozitoare fâşie de turnuri, în picioare şi 
izolată în mijlocul unei vaste îngrădiri crenelate. Între strada Neuve du 
Temple şi strada Saint Martin, era mânăstirea de Saint Martin în centrul 
grădinilor sale, superbă biserică fortificată, al cărui brâu de tunuri, a 
cărei coroană de clopotniţe, nu erau întrecute ca splendoare decât de 
Saint Germain des Prés, Între cele două străzi Saint Martin şi Saint Denis 
şistrada Montorgueil, se afla les Filles Dien. Alături distingeai acoperișurile 
putrezite şi ocolul cu pavaj scos al Curţii Minunilor. Acesta este singurul 
inel nelegiuit, care se amesteca în lanţul acela cucernic de mânăstiri. 

În sfârşit, al patrulea compartiment, care se desemna el însuși în 
aglomeraţia acoperişurilor malului drept, şi care ocupa unghiul apusean 
al îngrădirii şi malul apei în josul ei, era un nou cartier de palate și 
conacuri strânse la picioarele Luvrului. Vechiul Luvru al lui Filip August, 
edificiul acela nemăsurat al cărui tum principal era înconjurat de 
douăzeci şi trei de turnuri, fâră să socotim turnuleţele, părea de departe 
înţepenit în acoperișurile gotice ale palatului d'Alençon şi du Petit 
Bourbon. Hidra aceea de turnuri, gardiană gigantică a Parisului cu cele 
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douăzeci şi patru de capete ale sale totdeauna ridicate, cu grumajii săi 
monstruoşi, plumbuiţi sau însolziţi cu ardezie, și toți strălucind de 
reflexe metalice, termina într-un mod surprinzător configurația orașului 
la apus. 

Astfel, un imens aluat, format din ceea ce romanii numeau 
insulae*, de case burgheze, având la dreapta şi la stânga două blocuri de 
palate, încoronate, unul prin Luvru, celălalt prin les Tournelles, 
mărginit la nord de un lung cordon de mânăstiri și de grădini cultivate, 
totul amestecat la vedere; pe acele mici acoperișuri de olane și ardezie 
trăiau unele asupra altora atâtea lanţuri ciudate, clopotniţele tatuate, 
împodobite cu ornamentele celor patruzeci şi patru de biserici de pe 
malul drept; mii şi mii de străzi ce îl străbăteau în toate părţile, având ca 
limită dintr-o parte o îngrămădire cu ziduri înalte şi turnuri pătrate (ale 
lui l'Université erau rotunde); de cealaltă parte, Sena tăiată de poduri şi 
cu o mulţime de corăbii; iată la Ville în secolul al XV-lea. 

Dincolo de ziduri, câteva mahalale se înghesuiau la porţi, dar mai 
puțin numeroase și mai puţin răspândite decât acelea din l'Université. 
Erau, în spatele Bastiliei, douăzeci de cocioabe ghemuite în jurul 
curioaselor statui ale lui Croix Faubin şi ale stăpânilor mânăstirii Saint 
Antoine des Champs; apoi Popnicourt, pierdut în câmpie; apoi Courtille, 
vesel sat de cârciumi, mahalaua Saint Laurent cu biserica sa a cărei 
clopotniţă, de departe, se părea că se adaugă turnurilor porții Saint 
Martin; mahalaua Saint Denis, cu vasta îngrădire Saint Laurent; dincolo 
de poanta Montmartre se alla la Grande Bateliere, brâu de ziduri albe; în 
spatele lui, cu pantele sale de cretă, Montmartre, care avea atunci 
aproape tot atâtea biserici cât şi mori, căci societatea nu mai cere acum 
numai pâinea corpului. Dincolo de Luvru vedeai alungându-se în 
câmpiile mahalalei Saint Honoré, foarte mare încă de pe atunci și 
înverzind, la Petit Bretagne şi apoi desfășurându-se la Marche-aux- 
Purceaux, în centrul căruia se înălța îngrozitorul cuptor de fiert 
calpuzani. Între la Counille și Saint Laurent privirea va observa pe 
coama unei înălțimi din mijlocul unor câmpuri pustii, un fel de edificiu, 
care semăna de departe cu o colonadă în ruină pe o temelie dezlipită. 
Aceasta nu era nici vreun Panthenon, nici vreun templu al lui Jupiter 
Olimpianul. Era Montfaucon. 

Acum, dacă numărătoarea atâtor edificii, oricât de sumară am vrut 
să o facem, nu a pulverizat în spiritul cititorului imaginea vechiului Paris, 


* Clădire cu mai multe apartamente. (lat) 
106 


Ss 


pe măsură ce noi o construiam, ọ vom rezuma în câteva cuvinte. În 
centru, insula Cité, semănând prin [orma sa cu o enormă broască 
țestoasă şi făcând să-i apară podurile, însolzite cu olane, ca nişte picioare 
sub carapacea sa cenușie de acoperișuri. La stânga trapezul monolit, 
puternic, dens, strâns, zbârlit al lui la Ville, cu mult mai mule grădini şi 
monumente. Cele trei blocuri, Cité, l'Université, Ville, marmorate de 
nenumărate străzi. 

De-a curmezişul, Sena, „doica Sena“ cum zice P. Du Breul, plină de 
insule, de poduri şi de corăbii. De jur împrejur o câmpie imensă cârpită 
din mii de feluri, de culori, semănată cu sate [rumoase; la stânga Issy 
Vanves, Vaugirard, Montrouge, Gentilly cu turnul său rotund şi cu cel 
pătrat, etc... la dreapta, alte douăzeci, de la Conflaus până la Ville 
VEveque. La orizont o tivitură de coline dispuse în cerc ca marginea din 
afară a unui bazin. 

În sfârşit, departe, la răsărit, Vincennes şi cele patru turnuri ale sale; 
la sud, Bicentre şi turnurile sale ascuţite; la nord, Saint Denis şi arătătorul 
său; la vest, Saint Cloud şi foişorul său. Iată Parisul pe care îl vedeam de 
la înălțimea turnurilor de la Notre Dame, în anul 1482. 

Cu toate astea, despre acest oraş a spus Voltaire că înainte de 
Ludovic al XIV-lea nu poseda decât patru monumente frumoase: domul 
Sorbonei, Val de Grace, Luvru modern şi nu mai ştiu cu siguranţă pe cel 
de al patrulea, poate, Luxembourg. 

Din fericire, aceasta nu l-a împiedicat pe Voltaire să scrie „Candide“ 
şi să fie, printre toți bărbaţii care s-au succedat în lunga serie a umanității, 
acela care posedă cel mai bine umorul drăcesc. Aceasta dovedeşte că poți 
fi un geniu şi fără să înţelegi nimic dintr-o artă pentru care nu eşti făcut. 
Oare Molicre nu considera că face multă onoare lui Raphael și lui 
Michelangelo numindu-i afectaţi aceia ai epocii lor? 

Să revenim la Parisul secolului al XV-lea. 

Nu era atunci numai un oraș frumos; era un oraș omogen, un 
produs arhitectural şi istoric al evului mediu, o cronică de piatră. Era o 
cetate formată numai din două straturi, stratul roman și stratul gotic, 
deşi stratul roman dispăruse de mult timp, exceptând Băile lui Julien, 
unde ele străbăteau încă coaja groasă a evului mediu. Cât privește stratul 
celtic, nu-l mai găseai nici săpâna fântâni. 

Cincizeci de ani mai târziu, când Renaşterea veni să se alăture 
uniunii aceasteia atât de severă şi totuşi așa de variată, luxul strălucitor al 
fanteziilor şi sistemelor sale, orgiile sale de bolți în semicerc romane, de 
coloane greceşti şi de bolți gotice, sculptura sa gingașă și ideală, gustul 
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său deosebit de arabescuri şi pălămidă, păgânismul său arhitectural 
contemporan cu Luther, Parisul fu poate și mai frumos cu toate că mai 
puţin armonios vederii şi gândirii. Dar acel moment splendid ţinu puţin. 
Renaşterea nu fu nepărtinitoare; ea nu se mulțumi să ridice, ea a vrut să 
răstoarne. Este adevărat că nu prea avea loc. Astfel că Parisul gotic nu fu 
complet decât un minut. Abia se terminase Saint Jacques de la Boucherie 
că se şi începuse dărâmarea vechiului Luvru, 

De atunci, marele oraş a mers spre rău, desfigurându-se din zi în zi. 
Parisul gotic, sub care dispărea Parisul roman, a dispărut la rândul său. 
Dar se poate spune ce fel de Paris l-a înlocuit? 

Există Parisul Caterinei de Medici la Tuilleries, şi Parisul lui Henric 
al II-lea la Primărie, două edificii de bun gust; Parisul lui Henric al IV-lea 
la piatra Regală; faţade de cărămizi cu colțuri de piatră și cu acoperișuri 
de olane, case tricolore; Parisul lui Ludovic al XIII-lea, la Val de Grace: 
o arhitectură scundă, bondoacă, cu bolți în formă de mâner de coşuri; 
Parisul lui Ludovic al XIV-lea, la Invalizi: mare, bogat, invalid şi rece; 
Parisul lui Ludovic al XV-lea, la Saint Sulpice: noduri de panglici, nori, 
Edea şi cicoare, totul în piatră; Parisul lui Ludovic al XVI-lea, la 
Panthenon: Sfântul Petru din Roma prost copiat (edificiul s-a lăsat în jos 
spre stânga, ceea ce nu i-a îndreptat încă liniile); Parisul Republicii, la 
Şcoala de Medicină; un gust mediocru grec și roman, care seamănă cu 
Coloseumul sau cu Panthenonul, după cum Constituţia din anul II 
seamănă cu legile lui Minos, în arhitectură este numit le goút messidor, 
Parisul Restauraţiei, la Bursă; o colonaţie foarte albă suportând o 
arhitectură netedă; totul este pătrat și a costat douăzeci de milioane. 

Fiecăruia dintre aceste monumente caracteristice i se alătură, 
printr-o asemănare de gust, de înfățișare şi de atitudine, un anumit 
număr de case răspândite în diverse caractere şi pe care ochii 
cunoscătorului le distinge şi le datează uşor. Când ştii să vezi, regăsești 
spiritul unui secol și fizionomia unui rege până și într-un ciocan de 
poartă. 

Parisul actual nu are deci nici o fizionomie generală. Este o colecție 
de mostre ale mai multor secole, și din păcate cele mai frumoase au 
dispărut Capitala nu se măreşte decât prin case, şi ce case! Astfel cum 
merge Parisul, el se va reînoi la fecare cincizeci de ani. De aceea 
însemnătatea istorică a arhitecturii sale se va șterge din zi în zi mai mult 
Monumentele devin în el din ce în ce mai rare şi se pare că sunt sortite 
să dispară încetul cu încetul, înecate în case. Părinţii noştrii aveau un 
Paris de piatră; fii noştri vor avea un Paris de ipsos. 
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Cât privește monumentele moderne ale Parisului, noi ne vom 
dispersa bucuroși de sarcina de a vorbi despre ele, 

Nu penuu că nu le admirăm după cum trebuie. La Sainte 
Genevicve de domnul Soufflot este desigur cea mai frumoasă prăjitură 
de Savoie, care s-a făcut vreodată în piatră. Palatul Legiunii de onoare 
este deasemenea o plăcintă deosebită. Domul halei de grâu este o șapcă 
de jocheu englez la scară mare. Turnurile de la Saint Suplice sunt ca 
două mari clarinete. Saint Roch are o intrare care nu se poate compara, 
în ceea ce priveşte măreţia, decât cu Saint Thomas d'Aquin. Acestea sunt 
lucruri într-adevăr minunate. Felinarul labirintului Grădinei de Plante 
este de asemenea foarte ingenios. Cât priveşte palatul Bursei, care este 
grec prin colonada sa, roman prin bolțile în semicerc a ușilor și 
ferestrelor sale, dar face parte și din renaştere prin marea sa boltă, este 
desigur un moment foarte corect şi curat. Dacă adăugăm că este o regulă 
ca arhitectura unui edificiu să fie potrivită destinaţiei sale în așa fel încât 
destinaţia să reiasă numai după aspectul edificiului, atunci nu am şti cum 
să ne mai minunăm de un monument care poate fi indiferent un palat 
regal, o Cameră a Comunelor, o primărie, un liceu, o academie, un 
antrepozit, un tribunal, un mormânt, o cazarmă, un templu, un teatru. 
Şi totuși, nu este decât o Bursă. Un monument trebuie apoi să fie adaptat 
climei. Acesta este construit anume pentru cerul nostru rece şi ploios. 
Are un acoperiş aproape neted ca în Orient, ceea ce face ca iarna, când 
ninge, să i se măture acoperişul; desigur că un acoperiș este făcut pentru 
a fi măturat. Cât priveşte destinaţia aceea despre care vorbeam adineauri, 
el o îndeplinește de minune; el este Bursă în Franţa, cum ar 6 fost 
templu în Grecia. Acestea sunt fără îndoială nişte monumente superbe. 

Totuşi, oricât de admirabil vă apare Parisul de acum, refaceți 
Parisul secolului XV, reconstruiți-l în gând; priviți] prin mărăcinișul 
acela de tumuleţe, de tunuri şi clopotniţe, împrăștiați- în mijlocul 
imensului oraș, sfâşiaţi-l la capătul insulelor, mototoliți sub bolțile 
podurilor Sena cu marile ei mocirle galbene şi verzi, mai schimbătoare 
decât pielea unui şarpe; detașați bine pe un orizont de azur profilul gotic 
al vechiului Paris: faceţi să-i plutească conturul într-o ceaţă de iarnă, care 
se agaţă de numeroasele sale cârmuiri; cufundați-l într-o noapte adâncă 
şi urmăriţi jocul ciudat al întunericului şi luminii în acel tăcut labirint de 
edificii; arătaţi-i o rază de lună care să-] deseneze în mod vag şi faceți să 
iasă din ceaţă marile capete ale turnurilor, sau reluați silueta aceea 
neagră, reînviaţi în umbră miile de unghiuri ascuţite ale tunuleţelor şi 
ale crestelor acoperişurilor, și făceţi-l să se arate, mai dințat decât o falcă 
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de rechin, pe cerul de aramă al apusului. 

Şi apoi, comparați. 

Și dacă vreți să aveţi despre vechiul oraș o impresie pe care cel 
modern nu poate să o redea, suiţivă într-o zi de mare sărbătoare, la 
răsăritul soarelui, de Paşte sau de Rusalii, suiți-vă într-un vârf oarecare de 
unde să dominați întreaga capitală şi asistați la deșteplarea tuturor 
clopotelor. Vedeţi, la un semnal plecat din cer, căci soarele este acela 
care îl dă, miile acelea de biserici tresărind în același timp. 

Sunt mai întâi sunete de clopote rare, mergând de la o biserică la 
alta, după cum muzicanți se înştiințează că au să înceapă cântecul. 

Apoi, deodată, vedeţi, căci se pare că în anumite momente și 
urechea are vederea sa, vedeţi ridicându-se în același moment din fiecare 
clopot un fel de coloană de zgomot, un fel de nor de armonie. 

Mai întâi, vibrația fiecărui clopot se înalță pe verticală, într-o linie 
dreaptă, curată în cerul splendid al dimineţii. Apoi, încetul cu încetul, 
mărindu-se, ele se contopesc, se amalgamează într-un concert măreț. Nu 
mai este decât o masă de vibrații sonore, care se degajă fâră încetare din 
nenumărate clopote şi se învârtesc în vârtej deasupra orașului. Cu toate 
acestea marea aceea de armonie nu este deloc trasparentă; îl vedeţi 
şerpuindu-şi fiecare grup de note care scapă din sunări, îi puteți urmări 
dialogul, rând pe rând, grav şi țipător al sfârlezei de la un clopot la altul; 
le priviți pe cele uşoare şi şuierătoare ale clopotului de argint, alături de 
cele sparte ale clopotului de lemn; admirați în mijlocul lor bogata gamă 
de sunete pe care o coboară şi o suie fâră încetare cele şapte clopote de 
la Saint Eustache; vedeţi alergând încoace și încolo, note clare şi repezi, 
care fac trei sau patru zig-zag-uri luminoase ce dispar ca nişte fulgere. 
Colo, se află mânăstirea Saint Martin, cântăreață înţepată și hodorogită; 
aici vocea sinistră și încruntată a Bastiliei; dincolo turnul cel mare al 
Luvrului, cu talia sa scundă. Regescul sunet al clopotelor Palatului 
aruncă fără încetare din toate părțile triluri strălucitoare, peste care cad 
în pauze gravele sunete ale clopotelor de aramă ale catedralei Notre 
Dame, care le fac să scapere ca nicovala sub ciocan. Din când în când, 
vedeţi cum wec sunete de toate formele, care vin din tripla salvă a lui 
Saint Germain de Prés. Apoi iar, din când în când, masa aceea de 
zgomote sublime se deschide şi lasă să treacă refrenul lui Ave Maria, care 
izbucnește şi luceşte ca o mare de stele. Dedesubt, în partea cea mai 
adâncă a concertului, distingeţi în mod confuz cântecul interior al 
bisericilor care transpiră prin porii vibratori ai boltelor lor. Desigur, 
aceasta este o operă, care face să fie ascultată. 
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De obicei, zgomotul care se aude din Paris ziua, este oraşul care 
vorbeşte; noaptea, este oraşul care respiră; aici este orașul care cântă. 
Ascultaţi deci acest cântec al clopotelor şi spuneţi dacă cunoaşteţi pe 
lume ceva mai bogat, mai vesel, mai aurit și mai strălucitor decât 
zgomotul acela de clopote şi de clopoţele, decât simfonia aceasta care 
face zgomotul unei furtuni. 


CAPITOLUL PATRU 


I 
INIMILE BUNE 


Cu şaisprezece ani înainte ca această poveste să aibă loc, într-o 
frumoasă dimineaţă de Duminica Tommii, o creatură vie fusese depusă, 
după liturghie, în biserica Notre Dame, pe patul de lemn înţepenit în 
tindă, la stânga, în faţa marii imagini a sfântului Cristophe, pe care figura 
sculptată în piatră a lui Antoine des Essartes, cavaler, o privea în 
genunchi. Pe patul acela de lemn era obiceiul să se expună carității 
publice copiii găsiţi și de acolo îi lua cine vroia. În faţa patului de lemn 
se afla un bazin pentru pomeni. 

Fiinţa aceea în viaţă, care zăcea pe scândură în dimineaţa Duminicii 
Tomii, din anul Mântuitorului 1467, părea că a aţâțat curiozitatea 
grupului destul de mare care se adunase în jurul patului de lemn. 
Grupul era format în mare parte din persoane ale sexului frumos. Erau 
aproape numai femei bătrâne. 

În primul rând, aplecate în jurul patului, se puteau observa patru, 
care după mantalele lor cenușii ghiceai că trebuie să facă parte dinir-o 
conkrerie cucernică. Nu văd deloc inconvenientul pentru care istoria nu 
ar transmite posterităţii numele celor patru discrete şi venerabile 
domnişoare. Acestea erau: Agnes la Herme, Jehanne de la Tame, 
Henriette Gaulticre și Gauchere la Violette, toate patru văduve, toate 
patru femei simple de la capela Etienne Haudry, ieşite din casa lor cu 
permisiunea maicii superioare şi în conformitate cu statutul lui Pierre 
d'Ailly, pentru a veni să asculte slujba religioasă. 

De altfel, dacă aceste brave femei respectau pentru un moment 
statutul lui Pierre d'Ailly, ele călcau desigur bucuros pe acela ale lui 
Michel de Brache şi al cardinalului de Pise, care prescriau într-un mod 
atât de inuman, tăcerea. 
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— Ce înseamnă asta, soră? o întrebă Agnâs pe Gauchere, privind 
mica creatură expusă, care plângea şi se mișca în patul de lemn, cu totul 
speriată de atâtea priviri. 

— Unde o să ajungem, zise Jehanne, dacă astfel se fac copiii astăzi? 

— Eu nu mă pricep la copii, reluă Agn6s, dar faptul că privim 
această creatură, trebuie să fie un păcat. 

— Acesta nu este un copil, Agnés. 

— Este o maimuţă incompletă, observă Gauchere. 

— Este o minune, reluă Henriette la Gaulticre. 

— Atunci, remarcă Agnfs, aceasta este a treia duminică de la 
Duminica lui Loetare. Căci nu au trecut opt zile de când am avut 
minunea batjocoritorului de pelerini pedepsit dumnezeieşte de Notre 
Dame d'Aubervilliers, şi aceasta era a doua minune a lumii. 

— Este un adevărat monstru de nelegiuire, acest așa zis copil găsit, 
reluă Jehanne. 

— El ţipă să surzească şi pe un cântăreţ bisericesc, continuă 
Gauchere. Taci odată, mic urlători 

— Când te gândești că grozăvia aceasta este trimisă de domnul de 
Reims domnului de Paris adăuga la Gauchere împreunându-și mâinile. 

— Eu cred, zise Agnes la Herme, că acesta este un dobitoc, un 
animal, produsul unui evreu cu o scroală, ceva care nu este creştin şi pe 
care trebuie să-l arunci în apă sau în loc. 

— Sper că nu va fi cerut de nimeni. 

— Ah, Doamne! exclamă Agnes, ce vor face nenorocitele acelea de 
doici care se allă în azilul copiilor găsiţi de lângă casa Monseniorului 
episcop, dacă li se va cere să-l alăpteze pe acest mic monstru? Aș da să 
sugă mai bine unui strigoi. 

— Eşti oare proastă, sârmană Agn6s! reluă Jehanne; nu vezi că acest 
monstru mic are cel puţin patru ani şi că lui i-ar plăcea mai mult mașina 
de învârtit [rigarea decât gurguiul dumitale? 

Într-adevăr, nu era un nou născut acel mic monstru (noi înşine am 
fi foarte încurcați ca să-l calificăm altfel). Era o masă mică foarte 
colțuroasă şi foarte neastâmpărată, închisă într-un sac de pânză cu 
inițialele lui Guillaume Charter, pe atunci episcop de Paris, cu un ap 
care ieşea afară. Capul era de asemenea diform; nu vedeai pe el decât o 
pădure de păr roşu, un ochi, o gură şi dinți. Ochiul plângea, gura pipa şi 
dinţii nu păreau că vor altceva decât să muște. Totul se zbătea în sac spre 
marea uimire a mulţimii, care se mărea şi se reînoia fără încetare în jurul 
său. 
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Doamna Al5ise de Gondelaurier, o femeie bogată și nobilă, care 
ţinea de mână o fetiţă frumoasă de vreo șase ani şi care purta un voal 
lung la cornul de aur al bonetei sale, se apropie când trecu pe dinaintea 
patului şi privi un moment nenorocita creatură, pe când fermecătoarea 
sa fetiţă Fleur de Lys de Gondelaurier, toată îmbrăcată în mătase şi 
catifea, zmulgea cu frumoasele sale degete tăblia permanentă agățată de 
lemnul patului: Copii găsiți. 

— Să spun drept, zise doamna întorcându-se cu scârbă, eu credeam 
câ nu se expun aici decât copii. 

Ea întoarse spatele, aruncând în bazin un florin de argint care 
răsună printre parale şi făcu pe femeile simple de la capela Etienne 
Haudry să deschidă ochii mari. 

Peste un moment, seriosul şi savantul Robert Mistricolle, 
protonotarul regelui, trecu cu o enormă carte de rugăciuni sub un braţ, 
având la braţul celălalt pe soția sa (domnişoara Guillemette la Mairesse), 
având astfel la dreapta şi la stânga pe cei doi regulatori ai săi, pe cel 
spiritual şi pe cel temporal. 

— Copil găsit! zise el după ce examină obiectul. Găsit pesemne pe 
parapetul fluviului Phlegeton*! 

— Nu i se vede decât un ochi, observă domnişoara Guillemette. Pe 
celălalt are un neg. 

— Nu este un neg, reluă Robert Mistricolle. Este un ou care 
cuprinde un alt drac ca acesta, care poartă un alt ou mic, care conţine 
un alt drac, şi așa mai departe. 

— De unde ştiţi aceasta? întrebă Guillemette la Mairesse. 

— O ştiu cu siguranţă, răspunse protonotarul. 

— Domnule protonotar, întrebă Gauchere, ce prevestiți despre 
acest pretins copil găsit? 

— Cele mai mari nenorociri, răspunse Misticolle. 

— Ah! Dumnezeule! zise o bătrână din auditoriu, a fost o molimă 
grozavă anul trecut şi se spune că englezii au să debarce împreună cu ea 
la Hareleur. 

— Lucrul ăsta va împiedica poate pe regină să vină la Paris în luna 
septembrie, reluă o alta; negoțul merge şi așa destul de rău! 

— Eu sunt de părere, exclamă Jehanne de la Tarme, că ar fi mai 
bine pentru poporul de jos al Parisului, ca acest mic voiajor să fie culcat 


* Râu care mece, conform mitologiei, prin mijlocul infernului şi 
care în loc de apă este format din foc cu vâlvătăile ca nişte valuri. 
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pe o mână de surcele decât pe o scândură. 

— Pe o [rumoasă mână de surcele aprinse! adăugă bătrâna. 

— Lucrul acesta ar fi mai prudent, zise Mistricolle. 

De câteva momente un preot tânăr asculta raţionamentul femeilor 
şi sentimentele protonolarului. Avea o figură severă, o frunte lată şi o 
privire adâncă. El dădu la o parte mulțimea, în tăcere, examină pe micul 
vrăjitor şi întinse mâna spre el. Era şi timpul, căci toate drept 
credincioasele îşi lărgeau buzele după frumoasa legătură de surcele în 
flăcări. 

— Eu adopt acest copil, zise preotul. 

Ñ luă în mantaua sa și plecă. Asistenţa îl urmări cu o privire 
încremenită. Peste un timp, el dispăru prin Poarta Roşie, care ducea 
atunci din biserică către mânăstire. 

Când se mai dezmeticiră, Jehanne de la Tarme se aplecă la urechea 
lui ła Gaultiere. 

— Vă spuneam eu soră, că acest tânăr cleric Claude Frollo este un 
vrăjitor. 


n 
CLAUDE FROLLO 


Într-adevăr Claude Frollo era un personaj deosebit. 

Aparţinea uneia dintre acele familii mijlocii, care se numea în 
limbajul impertinent al secolului trecut, înalta burghezie sau mica 
nobilime. 

Familia aceasta moștenise de la frații Paclet domeniul de Tirechape, 
care ţinea de episcopia Parisului şi ale cărei douăzeci şi una de case 
fuseseră în secolul al XIIIHea obiectul atâtor pledoarii în faţa tribunalului. 
Ca posesor al acestui domeniu, Claude Frollo era unul dintre cei 
douăzeci şi unu de seniori ce pretindeau dări în Paris şi în mahalalele 
sale şi s-a putut vedea mult timp numele sâu înscris în această calitate 
între palatul de Tancarville, aparținând lui Françoise le Rez şi liceul de 
Tours, în hrisoavele depuse la Saint Martin des Champs. 

Claude Frollo fusese destinat din copilărie de către părinţii săi 
pentru slujba de preot Fusese învățat să stea cu ochii în jos și să 
vorbească încet. De mic copil tatăl său îl închisese în liceul de Torchi din 
l'Université. Acolo crescuse el, pe cartea de rugăciuni și pe lexicon. 
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Era, dealtminteri, un copil trist, serios și grav care studia cu ardoare 
şi învăţa repede. Nu ţipa în recreaţii, rareori se amesteca în tămbălăurile 
străzii du Tonarre, nu ştia ce înseamnă dare alapas et capillos laniare* şi 
nu luase parte la răzvrătirea aceea din 1463, pe care cronicarii o 
înregistrează cu gravitate sub titlul de „A şasea tulburare a Universității”. 
Rareori i se întâmpla săi bată joc de şcolarii de la Montaigu pentru 
hainele lor de la care își trăgeau numele, sau de bursierii liceului de 
Dormans pentru tunsura lor şi pentru mantaua în trei culori: albastru 
verzui, albastru deschis şi violet, azurin coloris et bruni cum spune un 
hrisov al cardinalului des Quatre Couromes. 

In schimb, el frecventa regulat școlile mici şi mari din strada Saint 
Jean de Beauvais. Primul elev pe care abatele de Saint Pierre de Val, 
înainte de aşi începe lectura sa canonică, îl găsea totdeauna rezemat în 
fața catedrei sale, de un stâlp al școlii Saint Veadregesille, era Claude 
Frollo, înarmat cu călimara lui de corn, înmuindu-i pana şi scriind pe 
genunchiul lui ros iar iarna suflându-și în mâini. Primul auditoriu, pe 
care Miles d'Isliers, doctor în decret, îl vedea sosind în fiecare luni de 
dimineaţă, abia răsuflând, la deschiderea p orților şcolii du Chef Saint 
Denis, era Claude Frollo. Astfel, la vârsta de șaisprezece ani, tânărul 
i E putut să țină piept, în teologia mistică, unui părinte al 
în teologia canonică unui părinte al soborului; în teologia 
, unui doctor de la Sorbona. 

După ce învățase teologia, el începuse să studieze decretele. 

De la Maître des Sentences el căzuse pe Capitulaires Charlemagne. 
Succesiv devorase, în foamea sa pentru știință, decrete după decrete, pe 
acelea ale lui Théodore, episcop d'Hispale, pe acelea le lui d'Yves, 
episcop de Chartes; apoi decretul lui Gratien care succedă capitolele lui 
Carol cel Mare; apoi culegerea lui Grégoire IX; apoi epistola Super 
speruta a lui Honorius JI. E! îşi făcu clară și familiară perioada aceasta 
vastă şi umultoasă a dreptului civil şi a dreptului canonic în luptă şi în 
lucru din haosul evului mediu, perioadă pe care episcopul Théodore a 
început-o în anul 616 şi pe care a terminat-o în 1227 Papa Grégoire. 

După ce mistui decretul, se apucă de medicină și de arte literare. 
Studie ştiinţa mediului şi farmacologia; deveni expert în febre și în 
contuzii. Jacques d'Espars l-ar fi declarat medic fiziolog; Richard Hellain, 
medic chirurg. Parcursese de asemenea toate treptele de licenţă, de 
maestru, de doctor în artă. Studiase limbile: latină, greacă, ebraică, 


* Să i se dea palme și să-i fie rupt părul. (lat) 
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întreit sanctuar foarte puțin frecventat pe atunci. La vârsta de optsprezece 
ani terminase cele patru facultăţi; pentru tânărul acesta viața părea să 
aibă un singur scop: să ştie. 

Cam pe la epoca aceea, vara foarte călduroasă din 1466 făcu să 
izbucnească acea molimă îngrozitoare, care omorâse mai mult de 
patruzeci de mii de persoane în Paris, şi între alţii, zice Jean de Troyes și 
pe „Arnould, astrolog al regelui, care era un om foarte bun, înţelept şi 

” plăcut“. Se răspândi zvonul în l’Université că strada Tirechappe era 
îndeosebi pustiită de căwe boală. Tocmai acolo stăteau, în mijlocul 
domeniului lor, părinţii lui Claude. Tânărul şcolar alergă alarmat la casa 
părintească. Când ajunse acasă, părinţii erau morţi din ajun. Un frate 
mic, care se afla într-un leagăn, tăia încă și pipa părăsit. Aceasta era 
singura fiinţă care îi mai rămăsese din familia sa. Tânărul luă copilul în 
braţe şi plecă gânditor. Până atunci, trăise numai în ştință; acum el 
începea să trăiască în viaţă. 

Catastrofa aceasta reprezentă o criză în existenţa lui Claude. Orfan, 
fiul cel mare, şef al familiei de la vârsta de nouăsprezece ani, se simți 
rechemat de la reveriile şcolii la realitatea acestei lumi într-un mod 
aspru. Atunci, mișcat de milă, începu să fie cuprins de pasiune și de 
devotament pentru copilul acesta, [ratele său; lucru ciudat şi dulce ca el 
să fie cuprins de o dragoste umană, el care nu iubise până atunci decât 
cărțile. 

Dragostea aceasta se mări într-un mod ciudat. Într-un suflet așa de 
nou, ea fu cea dintâi iubire. Separat din copilărie de părinții săi, pe care 
el abia îi cunoscuse, închis ca între nişte ziduri în cărțile sale, lacom de 
a studia şi a învăţa, atent exclusiv până atunci la inteligenţa sa, care se 
mărea în literatură, care se dilata în ştiinţă, la imaginea sa, sărmanul 
școlar nu avusese timp săi simtă locul inimii. 

Fratele acela tânăr, fâră mamă, fără tată, copilașul acela care îi 
cădea deodată în braţe din cer, făcu din el un alt om. El observă că 
lumea asta este ceva mai mult decât teoriile Sorbonei și versurile lui 
Homer, că omul avea nevoie de afecţiune; că viaţa fără iubire și dragoste 
era o mașinărie neunsă, scârțâitoare şi neplăcută. Atât numai că el își 
închipui, căci era la vârsta când iluziile sunt înlocuite tot prin iluzii, că 
afecțiunile de sânge şi de familie erau singurele necesare, şi că un frate 
mic ajungea pentru a ocupa o existență. 

El îl iubi deci pe micul său Jehan cu pasiunea unui caracter 
profund, arzător şi tăcut. Acea sărmană şi plăpândă creatură, frumoasă, 
blondă, trandafirie şi cu părul creţ, orfanul acela fără alt spijin decât un 
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alt orfan, îl mișca până în fundul sufletului; şi cugetălor serios cum era, 
începu să se gândească la Jehan cu o milă foarte mare. Îngriji de ei ca de 
ceva foarte fragil şi foarte recomandat atenţiei; fu pentru copil mai mult 
decât un frate, el deveni o mamă. 

Micul Jehan pierduse pe mama sa când încă sugea; Claude îl dădu 
la o doică. În afară de Tirechappe, el moştenise de la tatăl său domeniul 
du Moulin, care ținea de turnul pătrat de Gentilly. Era o moară pe o 
colină, lângă castelul de Winchester (Bicâtre). Acolo se alla o lăptăreasă 
care alăpta un copil frumos; nu era departe din l'Université până acolo: 
Claude i-l duse chiar el pe micul său Jehan. 

De atunci, simțind că are de purtat o greutate, luă viaţa foarte în 
serios. Gândul micului său [rate deveni nu numai recreaţia sa, ci și scopul 
studiilor sale. Se hotări să se consacre cu totul unui viitor de care el 
răspundea în [aţa lui Dumnezeu și să nu aibă niciodată altă soție, alt 
copil decât fericirea și viitorul fratelui său; se legă, deci, mai mult ca 
oricând de viaţa sa clerică. Meritul sâu, ştiinţa sa, calitatea de vasal 
imediat al episcopului de Paris, îi deschideau larg porțile bisericii. La 
douăzeci de ani, prin dispensa socială a sfântului scaun, el era preot şi 
deservea ca cel mai tânăr dintre capelanii de la Notre Dame, altarul care 
se numeşte, din cauza liturghiei târzii care se face acolo, altare 
pigrorum*. 

Acolo, sculundat în cărțile sale, pe care nu le părăsea decât atunci 
când alerga un ceas la domeniul du Moulin, amestecul acela de ştiinţă şi 
austeritate îi atrăsese îndată respectul şi admirația mânăstirii. De la 
mânăstire, admiraţia penuu ştiinţa sa trecuse în popor, unde ea se 
schimbase puţin, lucru foarte obişnuit atunci, în renume de vrăjitor. 

“Tocmai în momentul acela când se întorcea, în ziua de Duminica 
Tomii, după ce îşi oficiase slujba de liturghie la altarul lor, care se alla 
lângă ușa stranei, la dreapta, aproape de statuia Fecioarei, se întâmplase 
Ca atenția să-i fie răpită de grupul acela de bătrâne, care ţipau în jurul 
patului pentru copiii găsiţi. 

Atunci el se apropie de nenorocita creatură, așa de urâtă şi așa de 
dur ameninţată. Durerea aceea îngrozitoare, diformitatea, părăsirea 
uceca, gândul la tânărul său frate, himera gândului că ar putea muri, că 
scumpul și micul său Jehan ar fi putut foarte bine de asemenea să [ie și 
c] aruncat într-un mod ticălos pe scândurile copiilor găsiţi, toate acestea 
fi inundau gândirea, şi o mare milă se ridică în sufletul său, astfel încât 
luă copilul. 

* Altarul leneşilor. (lat) 
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Când scoase copilul acela din sac, îl găsi foarte diform, într-adevăr. 
Sărmanul nenorocit avea un neg pe ochiul stâng, capul între umeri, 
coloana vertebrală îndoită, sternul proeminent, picioarele strâmbe, dar 
părea vioi; şi cu toate că fu imposibil să afle ce limbă vorbea, țipărul 
anunţa oarecare forță și sănătate. Mila lui Claude se mări văzând 
urâţenia aceasta; jură în sufletul său de a- creşte pe acest copil pentru 
dragostea [ratelui său, pentru că oricare ar fi în viitor greșelile fratelui să 
aibă în mână caritatea aceasta făcută pentru el. Era un fel de plasament 
al operelor bune, pe care îl făcea asupra tânărului său (rate; era o marfă 
de bune acţiuni pe care el vroia să şi-o strângă înainte, pentru cazul când 
micul ştrengar s-ar găsi lipsit de banii aceea, singurii care aveau trecere 
IN Ta. 

ÎI boteză pe copilul său adoptiv Quasimodo, fie că el voi să însemne 
prin aceasta ziua când îl găsise, fe ca să caracterizeze prin numele acesta 
cât de mult săraca mica creatură era incompletă şi abia schiţată. În- 
adevăr, Quasimodo, chior, cu picioarele sucite, cocoșat, nu era decât 
aproape un om. 


m 
IMMANIS PECORIS CUSTOS, IMMANITOR IPSE* 


Ori, în 1482, Quasimodo crescuse; devenise de mai mulți ani 
trăgătorul de clopote de la Notre Dame, mulțumită tatălui adoptiv, 
Claude Frollo, care devenise arhidiacon de Josas, mulțumită suveranului 
său Louis de Beaumont, care devenise episcop de Paris în 1472, la 
moartea lui Guillaume Chartier, mulțumită ocrotitorului său Olivier le 
Daim, bărbier al regelui Ludovic al XI-lea prin graţia lui Dumnezeu. 

Quasimodo era deci clopotar la Notre Dame. Cu trecerea vremii se 
formase o legătură intimă, care îl unea de biserică. Despărțit întotdeauna 
de mulţime prin fatalitatea nașterii sale necunoscute şi a naturii dilorme, 
închis din copilărie în cercul dublu de netrecut, sărmanul nenorocit se 
obișnuise să nu mai vadă nimic dincolo de zidurile preacucernice, care 
îl culcaseră în umbra lor. Notre Dame fusese succesiv pentru el, după 
cum creştea și se dezvolta, oul, cuibul, casa, patria, universul. 

Şi cu siguranţă că există un fel de armonie mistică între creatură și 
edificiu. 

Când, mic de tot încă, el se târa sucindu-se şi sărind pe sub 


* Protectorul îngrozitorului monstru era el însuşi îngrozitor. (lat) 
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întunericul bolților sale, părea cu fața sa omenească şi cu membrele sale 
animalice, reptila naturală a acelei podele întunecate şi umede, pe care 
umbrele capitoliilor romane proiectau atâtea forme ciudate. 

Mai târziu, când el se agăță în mod maşinal de frânghia turnurilor 
și puse în mişcare clopotul, lucrul acesta făcu asupra lui Claude, tatăl său 
adoptiv, impresia unui copil a cărui limbă se dezleagă şi începe să 
vorbească. 

Asuel, încetul cu încetul, dezvoltându-se pentru serviciul catedralei, 
dormind în ea, trăind în ea, neieşind din ea aproape niciodată, fiind 
influențat în tot momentul de apărarea ei misterioasă, ajunsese să-i 
semene, să i se încrusteze, să facă parte integrantă din ea. Unghiurile sale 
ascuţite intrau în unghiurile deschise ale edificiului și părea nu numai 
locuitorul ei, dar și conţinutul ei natural. 

Se putea spune că asemeni melcului, luase forma casei sale. Era 
locuinţa sa, gaura sa, acoperișul său. Exista între vechea biserică şi el o 
simpatie instictivă şi așa de adâncă, încât el i-ar fi simțit lipsa la fel cum 
o broască țestoasă ar fi simţit lipsa carapacei. 

- Este inutil a4 avertiza pe cititor să nu ia după litera cărţii figurile de 
stil pe care noi suntem siliți a le întrebuința aici, pentru a prezenta 
uimirea aceea ciudată, simetrică, imediată, a unui om cu un edificiu. 
Este inutil de a spune cât de familiară devenise pentru el catedrala în 
timpul unei atât de intime colaborări; locuinţa aceea îi era cunoscută. 
Nu avea nici o pivniţă în care Quasimodo să nu fi intrat, nici o înălțime 
pe care să nu se fi urcat I s-a întâmplat de multe ori să se suie pe faţadă 
la mai multe înălțimi, ajutându-se pentru aceasta numai de asperităţile 
sculpturilor. 

Turnurile, pe suprafața exterioară a cărora era văzut adesea 
târându-se ca o omidă, care se urcă pe un zid drept, acei giganți gemeni 
care erau așa ameninţători şi temuţi, nu-i produceau nici ameţeală, nici 
teamă, nici pierdere a cumpătului; văzându-i așa de blânzi în mâna sa, 
aşa ușor de suit, ai fi zis că el însuşi îi domesticise. Tot sărind, suinduse, 
zbenguindu-se în mijlocul prăpăstiilor celebrei catedrale, el devenise 
oarecum maimuţă și cămilă, ca şi copilul calabrez care înoată înainte de 
a merge şi se joacă, mic de tot find, cu marea. 

De altfel, nu numai corpul sâu părea că se fasonase după catedrală, 
ci şi spiritul său. În ce stare se găsea spiritul acesta? Ce formă luase el, sub 
învelișul acela rahitic, în viaţa aceasta sălbatică, ar fi greu de determinat 
Quasimodo se născuse chior, cocoșat, şchiop. Cu multă greutate și cu 
multă răbdare ajunsese Claude Frollo să-l înveţe să vorbească. Dar o 
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atalitate era legată de bietul copil găsit. Clopotar fiind la Notre Dame, 
la vârsta de paisprezece ani, o nouă infirmitate venise să-l desăvârşească; 
clopotele îi rupseseră timpanul, şi el deveni surd. Singura poartă pe care 
natura i-o mai lăsase larg deschisă asupra lumii se închisese brusc pentru 
totdeauna. 

Închizându-se, ea opri mica rază de lumină și veselie, care plutea în 
sufletul lui Quasimodo. Sufletul acesta căzu într-o noapte adâncă. 
Tristeţea nenorocitului deveni incurabilă și completă, ca și diformilatea 
sa. Mai trebuie adăugat că surditatea sa îl făcuse aproape mut Căci, 
pentru a nu da ocazie unora să râdă, în momentul când el se văzu surd, 
hotări să păstreze tăcerea, tăcere pe care o rupea numai când se alla 
singur. Îşi legase de bună voie limba aceea pe care Claude Frollo avusese 
atâta de furcă ca să o dezlege. De aici rezultă că atunci când nevoia îl 
constrângea să vorbească, limba sa greoaie era neîndemânatică, ca o 
poartă ale cărei țăţâni erau ruginite. 

Dacă acum am încerca să intrăm în sufletul lui Quasimodo prin 
scoarța aceea groasă şi tare, dacă am putea sonda adâncimile acelei 
organizări râu făcute, dacă near fi dat să ne uităm cu o lumânare în 
spatele acelor organe fără transparenţă, să explorăm interiorul întunecat 
al acestei fiinţe opace, şi să aruncăm brusc o lumină puternică, oglindă 
mişcătoare în acea peşteră, am găsi-o desigur pe nenorocita de ea într-o 
atitudine umilă, încovoiată şi rahitică, ca prizonierii Veneţiei, care 
îmbăuâneau închiși într-o cutie de piatră prea joasă şi prea scurtă. 

Este cert că spiritul se atrofiază într-un corp incomplet. Quasimodo 
abia simţea mișcându-se în el un suflet făcut după chipul său. Impresiile 
obiectelor sufereau o refracție foarte mare înainte de a ajunge la 
gândirea sa. Creierul său era un mediu deosebit; ideile care îl străbăteau 
ieşeau toate din el sucite. Refracţia care provenea era natural divergentă 
și deviată. 

Din cauza aceasta existau mii de iluzii optice, mii de aberaţii de 
judecată, mii de îndepăntări în care gândirea sa era când nebună, când 
idioată. 

Primul elect al acestei fatale organizații, era de a-i tulbura privirea 
pe care o arunca asupra lucrurilor. 

Nu pricepea de la ele nici un fel de percepție imediată. Lumea 
exterioară i se părea cu mult mai îndepărtată decât era în realitate. 

Al doilea efect al nenorocirii sale, era că ea îl făcea rău. 

Era râu într-adevăr, pentru că era sălbatic; şi era sălbatic pentru că 
era urât. Era o logică în natura sa, ca şi în a noastră. 
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Forţa sa, așa de extraordinar dezvoltată, era o cauză în plus a 
răutății sale. Malus puer robustus*, zice Hobbes. 

De altfel, trebuie să recunoaștem, răutatea nu era poate înnăscută 
în el. De la primii săi paşi printre oameni, el se sirnțise, apoi se văzuse 
huiduit, înjosit, respins. Vorba omenească era pentru el numai batjocură 
sau blestem. Mărindu-se, el nu găsise decât ură în jurul său; și o prinsese 
căpătând răutatea generală. Ridicase arma cu care fusese rănit. 

La drept vorbind, el nui întorcea faţa decât cu părere de rău spre 
oameni. Catedrala îi ajungea; ea era populată cu figuri de marmură, 
regi, sfinţi, episcopi, care cel puţin nui râdeau în nas şi nu aveau pentru 
el decât o privire liniştită şi binevoitoare. Celelalte statui, ca și cele ale 
monștrilor şi dracilor, nu aveau ură contra lui Quasimodo, el le semăna 
prea mult pentru æl uri. Ele își băteau joc mai degrabă de ceilalți 
oameni. Sfinţii erau amicii lui şi îl binecuvântau; monşirii erau prietenii 
lui şi îl apărau. De aceea el îşi deschidea deseori sulletul în [aţa lor şi 
petrecea câteodată ceasuri întregi stând pe vine în faţa vreuneia dintre 
statuile acelea şi vorbind singur cu ea. Dacă apărea cineva, fugea ca un 
amant surprins în timpul serenadei sale. 

Dar catedrala nu era pentru el numai societatea, ci şi întregul 
univers. Nu visa alte spaliere decât geamurile colorate, altă umbră decât 
pe cea a frunzişurilor de piatră care se desfășurau încărcate de păsări în 
stuful capitoliilor saxone, alți munți decât turnurile înalte ale catedralei, 
alt ocean decât Parisul care vâjâia la picioarele lui. 

Ceea ce el iubea înainte de orice în edificiul acela părintesc, ceea 
ce îi deştepta sufletul și îl făcea să-și deschidă sărmanele sale aripi pe care 
cl le ţinea strânse înur-un mod aşa de mizerabil în peştera sa, ceea ce-l 
făcea câteodată fericit erau clopotele: le iubea, le mângăia, le vorbea, le 
înţelegea. De la clopotul tumuleţului până la clopotul cel mare al 
Intrării principale, el pe toate le îndrăgea. Clopotele celor două turnuri 
crau pentru el ca două mari colivii ale unor păsări crescute de el, nu 
cântau decât pentru el. 

Cu toate acestea erau tot clopotele acelea care îl asurziseră, dar 
mamele îl iubesc adesea mai mult pe copilul care lea făcut să sufere. 

Este adevărat că vocea lor era singura pe care o mai putea auzi; din 
ncest motiv clopotul cel mare era favoritul său. Pe el îl prefera din familia 
aceea de fete zgomotoase, care se învârteau de colo până colo în jurul 
lui, în zilele de sărbătoare. Clopotul cel mare se numea Maria; era singur 
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în turnul de la sud alături de sora sa Jacqueline, clopot mai mic, închis 
într-o colivie mai mică. Acesta din urmă se numea așa după numele 
soției lui Jean Montague, care îl dăduse bisericii, ceea ce nu-l împiedică 
să figureze fără cap la Montfaucon. În cel de al doilea turn, se aflau alte 
şase clopote, și în sfârşit cele mai mici, tot şase la număr, se găseau în 
clopotniţa de deasupra ferestrei, cu clopotul de lemn care nu era sunat 
decât începând din Joia Mare după prânz până dimineaţa din ajunul 
Paştilor. Quasimodo avea deci cincisprezece clopote în haremul său, dar 
Maria cea mare era favorita. 

Nici nu vă puteți face o idee despre bucuria lui în zilele de mare 
sărbătoare, în momentul când arhidiaconul îi dădea drumul și-i zicea: 
„Du-te!“ El se suia pe scara care ducea la clopot mai repede decât ar fi 
coborât-o un altul. 

Intra răsullând în camera aeriană a clopotului cel mare, îl privea un 
moment cu dragoste, apoi îi adresa încet cuvinte şi îl mângăia ca pe un 
cal bun înainte de a face un drum lung; îl plângea pentru osteneala pe 
care avea să o îndure. 

După aceste prime mângăieri, striga ajutoarelor sale, aşezate la 
etajul inferior al turnului, să înceapă. Aceştia se atârnau de frânghii, 
scripeţii țipau şi enorma capsulă de metal se mișca încet. Quasimodo, 
palpitând, îl urmărea cu privirea. Prima lovitură a limbii făcea să se 
cutremure schela pe care era. Quasimodo vibra cu clopotul. Oah! striga 
el cu un hohot de râs nebun. În timpul ăsta mișcarea clopotului se 
întețea și pe măsură ce el parcurgea un unghi mai deschis, ochiul lui 
Quasimodo se deschidea din ce în ce mai strălucitor şi mai înflăcărat. În 
sfârşit, legănatul cel mare începea, totul tremura, lemnărie, plumb, 
pietre, totul mârâia deodată, de la fundaţie la cunună. Quasimodo 
mergea fierbând în clocote; el se ducea, venea, tremura împreună cu 
tumul, din cap până-n picioare. Clopotul, lăsat liber şi înfuriat, arăta 
alternativ celor doi pereţi gura lui de bronz, de unde ieşea șuierătura 
aceea de furtună, care se aude până la patru leghe. Quasimodo se așeza 
în faţa gurii aceleia deschise; se lăsa pe vine, se ridica când clopotul se 
mișca; plecând, aspira şuieratul acela uimitor, privea rând pe rând piaţa 
care furnica la două sute de paşi sub el şi enorma limbă de aramă care 
venea din secundă în secundă să-i urle în urechi. Acesta era singurul 
cuvânt pe care îl auzea, singurul sunet care putea tulbura pentru el 
liniştea universală. Se mărea auzindu-l, ca o pasăre la soare. Deodată, 
Eenezia clopotului îl cuprindea; privirei devenea extraordinară; el 
aștepta clopotul cel mare în trecere, cum păianjenul așteaptă musca, şi 
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se arunca asupra lui orbește. Atunci, agăţat deasupra abisului, aruncat în 
balansarea îngrozitoare a clopotului, el apuca monstru aerian de urechi, 
îl strângea între genunchii săi, îi dădea pinteni şi mărea cu toată 
greutatea corpului său furia clopotului. In acest timp turnul se clătina; el 
țipa şi scârțâia din dinţi; părul său roşu se zbârlea, pieptul făcea zgomotul 
unei foale, ochiul său arunca flăcări, clopotul monstru necheza abia 
răsuflând sub el, şi atunci nu mai era nici clopotul cel mare de la Notre 
Dame, nici Quasimodo, era un vis, un vârtej, o furtună; un spirit agăţat 
de o crustă zburătoare; un ciudat centaur, jurnătate clopot, jumătate om. 

Prezenţa acelei ființe extraordinare făcea să circule în toată 
catedrala nu ştiu ce suflu de viaţă. Părea că pleacă din el, cel puțin așa 
susțineau supestițiile mulțimii, o emanaţie misterioasă, care însuflețea 
toate pietrele de la Notre Dame şi făcea să palpite sufletul vechii biserici. 
Ajungea să se ştie că el este acolo pentru ca mulțimii să i se pară că vede 
trăind și mișcându-se miile de statui ale galeriilor şi ale intrărilor. Și la 
drept vorbind, catedrala părea o creatură supusă şi ascultătoare în mâna 
lui; ea era stăpânită de Quasimodo ca de un geniu familiar. 

Ai zis că el făcea imensul edificiu să respire. Se zărea cu spaimă pe 
cea mai mare înălţime a unuia dintre turnuri o ființă ciudată, care se suia 
şerpuind, mergea în patru labe, cobora în afară, deasupra abisului, sărea 
din colţ în colţ şi se ducea să scormonească vreo gorgoană sculptată: era 
Quasimodo care-i gonea din cuib pe corbi. Sau se observa în vreun colţ 
întunecos al bisericii un fel de himeră vie, stând pe vine și posomorâtă: 
era Quasimodo gânditor. Altădată se vedea sub un clopot un cap enorm 
şi un pachet de membre dezordonate, balansându-se cu furie la capătul 
unei frânghii: era Quasimodo care suna vecernia sau angelus. Adesea, 
noaptea, vedeai rătăcind o formă hidoasă pe slaba balustradă dantelată 
care încununează turnurile și înconjoară absida: era iarâși cocoșatul de 
lu Notre Dame. Atunci, spuneau vecinele, toată biserica lua o înfățișare 
vurecum fantastică, supranaturală, îngrozitoare; ochi şi guri se deschideau 
Iei şi colo; se auzeau câinii, șerpii şi monștrii de piatră, care veghează zi 
gl noapte cu gâtul întins și cu gura deschisă, în jurul monstruoasei 
cutedrale. Dacă era într-o noapte de Crăciun, când clopotul cel mare, 
cure părea că horcăie, îi chema pe credincioşi la slujba de la miezul 
nopţii, era un astfel de aer răspândit peste întunecata faţadă încât ai fi 
zla că intrarea cea mare înghițea mulțimea şi rozeta o privea. Şi toate 
wcestea se întâmplau din cauza lui Quasimodo. Egiptul l-ar fi luat drept 
cul acestui templu; evul mediu îl credea demonul său; el îi era de fapt 
suiletul. 
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Astfel încât pentru cei care ştiau că Quasimodo a existat, Notre 
Dame este astăzi pustiu, neînsufleţit, mort; se simte că a dispărut ceva din 
el. Edificiul acela imens este gol. Este asemeni unui schelet pe care 
sulletul l-a părăsit. Este ca un craniu pe care se văd încă găurile pentru 
ochi, dar care nu mai are priviri, 


IV 
CÂINELE ȘI STĂPÂNUL SĂU 


Exista totuşi o creatură omenească pe care Quasimodo o scutea de 
răutatea și ura sa faţă de celelalte şi pe care o iubea tot atât de mult, mai 
mult poate decât catedrala: această fiinţă era Claude Frollo. 

Lucru se înțelege. Claude Frollo îl culesese, il adoptase, îl hrănise, 
îl crescuse. Când era mic de tot, între picioarele lui Claude Frollo avea 
obiceiul să se refugieze când câinii şi copiii lătrau după el. Claude Frollo 
îl învățase să vorbească, să citească, să scrie; Claude Frollo, în sfârşit, îl 
făcuse clopotar. Ori a-i da clopotul cel mare lui Quasimodo, înseamnă 
a-i da lui Romeo pe Julieta. 

De aceea şi recunoştinţa lui Quasimodo era adâncă și fără margini, 
şi cu toate că [aţa tatălui său adoptiv era adesea întunecată şi severă, cu 
toate că vorba-i era de obicei scurtă, aspră, poruncitoare, niciodată 
recunoştinţa aceea nu se desminţise. Arhidiaconul avea în Quasimodo 
sclavul cel mai supus, valetul cel mai docil, câinele cel mai atent. Când 
sărmanul clopotar devenise surd, se stabilise între el şi Claude Frollo o 
limbă a semnelor, misterioasă şi înțeleasă numai de ei doi. Astfel încât 
arhidiaconul era singura ființă omenească cu care Quasimodo comunica. 
El nu era în legătură pe lumea asta decât cu două lucruri: Nore Dame 
și Claude Frollo. 

Nimic nu se compara cu influența arhidiaconului asupra 
clopotarului, şi cu dragoatea clopotarului pentru arhidiacon. Ar fi ajuns 
un semn al lui Claude şi ideea de a-i [ace plăcere, pentru ca Quasimodo 
să se arunce din înălţimea turnurilor lui Notre Dame. Era un lucru 
neînsemnat toată forţa aceea fizică a lui Quasimodo, dezvoltată așa de 
extraordinar şi pusă orbește de el la dispoziţia altuia. Era fără îndoială în 
faptul acesta devotamentul final, dragostea de animal; era de asemenea 
fascinația exercitată de un spirit asupra altui spirit. Era o sărmană şi 
neîndemânatică organizație, care stătea cu capul aplecat şi cu ochii 
rugători în fața unei inteligențe înalte şi adânci, puternice şi superioare. 
Era recunoştinţa împinsă la limita sa extremă încât nu ştim cu ce am 
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putea să o comparăm. Virtutea aceasta nu este dintr-aceea ale căror cele 
mai frumoase exemple să se găsească printre oameni. 

Vom spune, deci, că Quasimodo îl iubea pe arhidiacon cum 
niciodată un câine sau un cal nu Ha iubit pe stăpânul său. 


v 
URMARE LA CLAUDE FROLLO 


În 1482, Quasimodo avea aproape douăzeci de ani, Claude Frollo 
aproape treizeci şi şase. Unul crescuse, celălalt îmbătrânise. 

Claude Frollo nu mai era simplu şcolar al liceului Torehi, gingaşul 
protector al unui mic copil, tânărul şi visătorul filozof care ştia foarte 
multe lucruri și care ignora multe în privinţa lor. Era un preot auster, 
grav și posac, un pastor de suflete: domnul arhidiacon de Josas, al doilea 
acolit al episcopului, având în mâinile sale cele două decanate de 
Monvhery şi de Châteaufort şi o sută şaptezeci și patru de preoți rurali. 
Era un personaj impunător și posac, în faţa căruia lremurau copiii din 
cor, confrații de la Saint Augustin şi clericii de la Notre Dame, atunci 
când el trecea încet pe sub înaltele ogive ale corului, maiestuos, 
gânditor, cu braţele încrucişate şi cu capul așa de plecat pe pieptul său 
încât nu i se vedea în faţă decât marea sa frunte cheală. 

Claude Frollo nu părăsise însă nici ştiinţa, nici educaţia tânărului 
său frate, aceste două ocupații ale vieţii lui. Dar, cu vremea, se amestecase 
oarecare amărăciune în aceste dulci lucruri. Cu vremea, zice Paul 
Diacre, cea mai bună slănină râncezește. Micul Jehan Frollo, supranumit 
du Moulin din cauza locului unde fusese alăptat, nu se mărise în direcția 
pe care Claude vroia să i-o imprime. Fratele cel mare socotea să aibă de-a 
face cu un elev pios, supus, învăţat, cinstit Ori, [ratele cel mic, precum 
arborii aceia tineri care înşeală sforțările grădinarului şi se întorc cu 
încăpățânare în partea de unde le vine aerul şi soarele, fratele cel mic nu 
creştea, nu dădea frumoase ramuri stufoase şi bogate decât spre partea 
leneviei, ignoranței şi desfrâului. Era un adevărat drac, foarte dezordonat, 
ceea cel făcea pe Claude să încrunte din sprâncene, dar foarte ştrengar 
şi foarte subtil, iucru care îl făcea pe fratele său mai mare să surâdă. 
Claude îl încredinţase aceluiaşi liceu din Torchi, unde el își petrecuse 
primii ani de studii şi reculegere; şi era o durere pentru el că sanctuarul 
acela, odinioară mândrindu-se cu numele de Frollo, era scandalizat 
ustăzi de către un Frollo. Îi făcea cîteodată lui Jehan foarte severe şi lungi 
mustrări, pe care acesta le uita repede. La urma urmei, tânărul ştrengar 
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avea inimă bună, după cum lucrul acesta se vedea în toate comediile. 
Dar după ce trecea mustrarea, el îşi relua liniştit cursul răzvrătirilor și 
prostiilor sale. Aici, era un bfjaune ( așa se numeau noi veniţi la 
universitate) pe care el îi ocărâse în semn de bună venire; tradiție 
scumpă, care s-a perpetuat până în zilele noastre. Apoi sosea reclamaţia 
că el îndemnase o ceată de şcolari, care se năpustiseră asupra unei 
cârciumi, quasi classico excitati*, apoi l-au bătut pe cârciumar, „cu 
bastoane ofensive“ şi băuseră de veselie până într-atăta încât spărseseră 
butoaiele de vin din pivniţă. Şi apoi era un frumos raport în latinește pe 
care sub-monitorul de la Torchi îl aducea jalnic lui dom Claude cu nota 
aceea dureroasă: Rixa, prima causa vinum oplinum potalinus**. În 
sfârşit, se spunea, lucru grozav la un copil de șaisprezece ani, că 
desfrânarea sa îl ducea deseori până în strada de Glatigny. 

Din cauza tuturor acestor fapte, Claude, mâhnit şi descurajat în 
afecțiunile sale omenești, se aruncase cu mai multă furie în braţele 
ştiinţei, sora aceea care cel puțin nu-i va râde în nas și care plătește 
întotdeauna, cu toate că într-o monedă câte odată puţin cam găurită, 
îngrijirile care i s-au dat. Deveni din ce în ce mai savant, şi în acelaşi timp, 
printr-o consecinţă naturală, din ce în ce mai aspru ca preot, şi din ce în 
ce mai trist ca om. Există pentru fiecare dintre noi paralelisme între 
inteligenţa noastră, moravurile şi caracterul nostru, care se dezvoltă fără 
discontinuitate, şi nu se rup decât în marile tulburări ale vieții. 

Cum Claude Frollo parcursese încă din tinereţe cercul aproape 
întreg al cunoştinţelor omeneşti pozitive, exterioare și licite, era silit să 
meargă mai departe şi să caute altă hrană activităţii nesătule a inteligenţei 
sale. Anticul simbol al șarpelui care îşi mușcă coada se potrivește mai cu 
seamă ştiinţei. Se pare că Claude Frollo îl simțise. Mai multe persoane 
serioase afirmă că după ce epuizase fasul ştiinţei omenești, el îndrăznise 
să pătrundă în ne/as*. El, se zice, gustase succesiv toate fructele arborelui 
inteligenței și, fie din foame, fe din dezgust, ajunsese să muște din 
fructul oprit. Luase loc, rând pe rând, după cum cititorii noștri au văzut, 
la conferințele teologilor de la Sorbona, la adunările artiştilor asemenea 
cu Saint Martin, la congregaţiile medicilor din Notre Dame, ad cupam 
Nostrae Domina; toate mâncărurile perinise şi aprobate pe care cele 


~ Ca întărâtaţi de un semnal. (lat) 

»+ Băutura fără măsură este prima cauză a încăierării. (lat) 

+" Fas - Ceea ce zeii îngăduie, Nefas - Ceea ce nu este permis de câtre zei. 
da) 
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patu mari bucătării numite cele patru facultăţi puteau să le gătească şi 
să le servească unei inteligenţe, el le mâncase şi dezgustul îi venise 
înainte de a se sătura; atunci, el sâpase mai înainte, mai jos, dedesubtul 
acelei ştiinţe sfârşite, materială şi liniştită; își ridicase poate sufletul şi se 
aşezase în peşteră la masa aceea misterioasă a alchimiştilor, a astrologilor, 
a hermiticilor, căreia Averro6s, Giuillaume de Paris şi Nicolas Flamel îi 
ţin capul în evul mediu şi care se prelungeşte în Orient, la lumina 
candelabrului cu şapte braţe, până la Solomon, Pytagora şi Zoroastru. 

Aceasta era cel puţin ceea ce credea, pe drept sau pe nedrept. 

Sigur este că arhidiaconul vizita adesea cimitirul Des Saints 
Innocents, unde tatăl și mama sa fuseseră îngropaţi, este adevărat, cu 
celelalte victime ale ciumei din 1466, dar el părea cu mult mai credincios 
crucii de pe mormântul lui Nicolas Flamel şi a lui Claude Pernelle, 
construit alături. 

Sigur este că [usese văzut adeseori mergând de-a lungul străzii des 
Lombards şi intrind pe furiș într-o mică casă, care făcea colțul între 
strada scriitorilor și strada Marinvault. Aceasta era casa pe care Nicolas 
Flamel o construise şi în care murise pe la 1417, şi care era pustie de 
atunci, începând să cadă în ruină, atât de mult hermiticii şi sullătorii din 
toate țările îi tociseră pereţii numai gravându-şi numele. Câţiva vecini 
afirmau chiar că văzuseră odată, printr-o răsullătoare de pivniţă, pe 
arhidiaconul Claude săpând, răscolind și scormonind pământul din cele 
două pivnițe, ai căror stâlpi ai scării fuseseră mâzgăliți cu versuri și 
hieroglife de însuşi Nicolas Flamel. Se credea că Flame! îngropase piatra 
filozofală în pivnițele sale, şi alchimiștii, timp de două secole, de la 
Magistri până la părintele Pacifique, toţi au răscolit solul lor, până când 
casa, așa îngrozitor scormonită şi scotocită s-a dărâmat sub picioarele lor. 

Sigur este că arhidiaconul fusese cuprins de o pasiune ciudată 
pentru intrarea simbolică a lui Nowe Dame, pagina aceea de carte 
fermecată scrisă în piatră de către episcopul Guillaume de Paris, care 
a fost afurisit desigur pentru că pusese un așa de drăcesc frontispiciu 
sfântului poem, pe care-i cântă veşnic restul edificiului. Arhidiaconul 
Claude era bănuit de asemenea că aprolundase colosul sfântului 
Cristophe, statuia aceea lungă şi enigmatică care se înălța atunci la 
Intrarea pieții în faţa bisericii, şi pe care poporul o numea în batjocură 
Monsieu Legris. Dar ceea ce toată lumea putuse să observe, erau 
nesfârşitele ceasuri pe care le petrecea adesea, aşezat pe parapet, 
contemplând statuile intrărilor, examinând când pe fecioarele nebune 
cu lămpile lor răsturnate, când pe fecioarele înțelepte cu lămpile lor 
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drepte; altă dată, calculând unghiul privirii corbului acela care se află 
la intrarea din stânga şi care priveşte în biserică un punct misterios, 
unde este cu siguranţă ascunsă piatra filozofală, dacă ea nu se afla în 
pivniţa lui Nicolas Flamel. Să o spunem în treacăt, avea o soartă ciudată 
biserica Notre Dame în epoca aceea, ca să fie astfel iubită în două 
moduri deosebite şi cu atâta evlavie de două fiinţe așa de diferite, de 
Claude Frollo şi de Quasimodo, iubită de către unul, un fel de jumătate 
om, instinctiv și sălbatic, pentru frumuseţea sa, pentru statura sa, 
penuu armoniile care se înălță din mărețul său ansamblu; iubită de 
către celălalt, imaginaţie savantă şi pasionată, pentru însemnătatea sa, 
pentru născocirea sa, pentru înţelesul pe care-l cuprinde, pentru 
simbolul împrăștiat sub sculpturile fațadei sale, într-un cuvânt pentru 
enigma pe care ea o pune veșnic inteligenţei. 

Sigur este, în sfârşit, că arhidiaconul își aranjase într-unul dintre 
cele două turnuri care privesc spre piaţa Grevei, lângă colivia 
clopotelor, o mică celulă foarte secretă, unde nimeni nu intra, nici 
chiar episcopul, se spunea, fără consimțământul său. Celula aceea 
fusese făcută aproape în vârful turnului, printre cuiburile de corbi, de 
către episcopul Hugo de Besancon, care fusese vrăjit de priveliștea 
oferită de acolo. Ceea ce cuprindea celula aceea, nimeni nu știa; dar se 
văzuse adesea de pe prundurile din Terrain, noaptea, la o mică 
fereastră ce se afla în spatele turnului, apărând, dispărând și reapărând, 
la intervale scurte şi egale, o lumină roșie intermitentă, ciudată, care 
părea că urmează inspiraţiile abia răsuflând ale unei foale şi venind 
mai curând de la o flacără decât de la o lumină. În umbră, la înălțimea 
aceea, lucrul acesta făcea un efect ciudat; și femeile simple ziceau: „lată 
pe arhidiaconul care sullă! Acolo sus licăreşte iadul!“ 

La urma urmei acestea nu erau dovezi de vrăjitorie; dar era destul 
fum pentru a dovedi focul şi arhidiaconul avea un renume îngrozitor. 
Noi tebuie să spunem că ştiinţele Egiptului, că necromancia, că 
magia, chiar cea mai albă şi nevinovată, nu aveau dușman mai 
îngrozitor, denunţător mai nemilos în faţa domnilor din oficialitatea 
lui Notre Dame. Că acesta era făcut din sinceră onoare sau dintr-un joc 
jucat de hoţ, care strigă: „Hoţul!“ nu se ştie. Lucrul acesta nu împiedica 
pe arhidiacon să fie considerat de către capetele învăţate ale adunării 
canonicilor drept un sullet aventurier în vestibulul infernului, pierdut 
în peșterile cabalei, pipăind prin întunericul ştiinţelor oculte. Poporul 
nu se înşela nici el în această privinţă, mai cu seamă acei care aveau 
puţină pătrundere. Quasimodo trecea drept dracul; Claude Frollo 
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drept vrăjitorul. Era evident că clopotarul trebuia să servească pe 
arhidiacon un timp hotărât, după care avea să-i ia sufletul ca plată. De 
aceea arhidiaconul, cu toată austeritatea excesivă a vieţii sale, nu se 
bucura de stima sufletelor bune şi nu se găsea vreun nas de credincioasă, 
oricât ar fi fost de neexperimentată, care să nu fi mirosit că el era 
vrăjitor. 

Şi dacă, îmbăuânind, se formaseră prăpăstii în ştiinţa sa, se 

formaseră și în inima sa. 
» Cel puţin asta erai îndreptățit să crezi examinându-i figura aceea 
pe care nu i se vedea strălucind sufletul său printr-un nor întunecat. 
De ce avea fruntea aceea lată şi cheală, capul totdeauna plecat, pieptul 
acela mereu mişcat de suspine? 

Ce gând ascuns făcea să surâdă gura sa cu atâta amărăciune, chiar 
în momentul când sprâncenele sale se apropiau ca doi tauri, care se 
pregătesc de luptă? Pentru ce restul părului era așa de încărunţit? Care 
era focul acela interior, care izbucnea câteodată în privirea sa, în aşa 
fel încât ochiul său părea o gură scobită într-un cuptor? 

Simptomele acestea ale unei violente preocupări morale 
ajunseseră cu deosebire la un mare grad de intensitate în epoca în care 
se pelrece istoria aceasta. De multe ori, câte un copil din biserică fugise 
speriat de a fi găsit singur în biserică, aşa ciudată şi de bătătoare la ochi 
îi era privirea. De multe ori, în cor, la ora rugăciunii, vecinul său îl 
auzise amestecând în plin cântec paranteze neînţelese. De multe ori, 
spălătoreasa de la Terrain, însărcinată să „spele capitolul“, observase, 
nu fără spaimă, urme de unghii şi de degete crispate în stiharul 
domnului arhidiacon de Josas. 

De altminteri, el era din ce în ce mai sever şi nu fusese niciodată 
mai vrednic. Din cauza funcţiei, cât și din cea a caracterului, el se 
ținuse întotdeauna departe de femei; părea că le urăște mai mult ca 
niciodată. 

Simpla fâșâitură a unei fuste de mătase făcea să-i cadă bonetul pe 
ochi. Era în privința aceasta așa de auster şi de rezervat, încât când 
doamna de Beaulieu, fiică a regelui, veni, în luna lui decembrie 1481, 
să viziteze Mânăstirea Notre Dame, el se opusese intrării ei, amintind 
episcopului statutul Cărții Negre, datat din ajunul lui Saint Barthélemy 
din 1334, care interzice intrarea oricărei femei în mânăstire „orice, 
babă sau tânără, stăpână sau fată în casă“. Ceea ce îl silise pe episcop 
să-i citească ordonanța trimisului Papei, Odo, care face excepţie 
anumitor doamne mari, aliquae magnates mulieres, quae sine scandalo 
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vitari non possunt*. Şi încă şi atunci arhidiaconul protestă, obiectând 
că ordonanja trimisului Papei, care era datată din 1207, era anterioară 
cu o sută douăzeci şi şapte de ani Cărţii Negre, şi prin urmare abrogată 
de [apt prin ea. Şi el refuzase să apară în faţa prinţesei. 

Se observă apoi că oroarea sa pentru egiptence şi ţigănci părea că 
se măreşte de câtva timp. El ceruse episcopului să dea un edict care să 
oprească pe boeme să cânte şi să danseze în piaţa din faţa bisericilor și 
făcea cercetări tol de atunci prin afişele tribunalului, pentru a aduna 
cazurile de vrăjitori şi vrăjitoare condamnate la moarte prin foc și 
spânzurătoare penuru complicitate la vrăjitorie cu japi, scroafe şi capre. 


VI 
NEPOPULARITATE 


Arhidiaconul şi clopotarul, noi am mai spus-o, nu erau iubiţi de 
cāue mulțime și de către poporul din împrejurimile catedralei. Când 
Claude şi Quasimodo ieşeau împreună, şi aceasta se întâmpla foarte des, 
când erau văzuți traversând împreună străzile răcoroase, strâmte şi 
întunecate ale adunării Notre Dame, multe cuvinte răutăcioase, multe 
tonuri ironice, multe glume insultătoare îi agasau pe drum, afară numai 
dacă Claude Frollo, ceea ce se întâmpla rareori, nu mergea cu capul 
drept şi ridicat, arătându-și fruntea severă și austeră glumeţilor 
încremeniţi. 

Amândoi erau în cartierul lor ca „poeţii“ despre care vorbeşte 
Regnier. 

Tot felul de oameni merg în urma domnilor poeți, 
Precum în urma vulturilor ţipă nememicii ereți. 

Câteodată aveau pante de vreun copil drăcos, care îşi risca pielea şi 
oasele pentru a avea plăcerea de neuitat de a înfige un ac în cocoașa lui 
Quasimodo. Se mai întâmpla ca vreo frumoasă fată tânără, ştengăriţă şi 
mai obraznică decât ar fi trebuit, atingea roba neagră a preotului, 
cântându-i în nas cântecul bațjocoritor: „Poznă, poznă, dracul este 
prins.“ Altădată, un grup de bătrâne înşirate şi stând pe vine ascunse pe 
treptele vreunei tinde, mârâiau zgomotos când treceau arhidiaconul şi 
clopotarul, şi le aruncau această înjurătură de bună venire: „Hm! lată 
unul care are sufletul făcut după cum are celălalt trupul!“ Sau era vreo 


* Anumite femei din familii înalte, a căror intrare nu poate fi oprită fără 
scandal. (lat) 
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ceată de şcolari și de pierde-vară care se jucau şi care se ridicau cu toții 
şi îl salutau în stil clasic, cu vreo huiduială în latineşte: Eiattia! Claudius 
cum claudus!* 

Dar de cele mai multe ori, insulta trecea neobservată de către poet 
şi de către clopotar. Pentru a auzi toate lucrurile acelea graţioase, 
Quasimodo era prea surd și Claude prea visător. 


CAPITOLUL CINCI 


I 
ABBAS BEATI MARTINI. 


Renumele lui dom Claude se dusese departe, aproape cam de la 
epoca când el refuză de a o vedea pe doamna de Beaulieu, o vizită a cărei 
amintire el o purtă multă vreme. 

Era într-o seară; tocmai se retrăsese după oficierea slujbei în celula 
sa canonicală din mânăstirea Notre Dame. Aceasta, în afară de câteva 
fiole de sticlă aruncate într-un colj şi pline cu un praf semănând foarte 
mult cu praful de proiectat, şi care te făceau destul de bănuitor, nu 
oferea nimic ciudat sau misterios. Se allau, într-adevăr, ici şi colo câteva 
Inscripții pe perete, dar acestea erau doar simple sentințe ale științei, 
scoase din autorii buni. 

Arhidiaconul tocmai se aşezase, la lumina a trei becuri de aramă, în 
faţa unei mese dulap încărcată cu manuscrise. Stătea cu corul rezemat pe 
cartea deschisă a lui Honorius d'Antim, De proedestinatione et libero 
arbitrio**, şi foiletona gândindu-se adânc un in folio imprimat, pe care 
1l adusese, singurul produs al tiparului pe care îl cuprindea celula sa. În 
mijlocul reveriei sale, cineva bătu la ușă. 

— Cine este acolo? strigă savantul cu tonul grațios al unui dog 
Himând, pe care îl deranjezi de la osul său. 

O voce răspunse din afară: 

— Amicul dumneavoastră Jacques Coictier. 

El se duse să deschidă. 

Era înur-adevâr medicul regelui; un personaj de vreo cinci zeci de 


* Claudius cu şchiopul. (claudus în limba latină înseamnă şchiop, incomplet; 
de uici jocul de cuvinte.) 
+ Despre predestinare și liberul arbitru. (lat) 
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ani, a cărei înfățișare aspră nu era îndreptată decât de o privire vicleană. 

Un alt om îl însoțea. Amândoi purtau robe cafenii, cu blană de 
jder, şi încinse cu cordon, cu un bonet din aceiași stofă şi de aceiași 
culoare. Mâinile le dispăreau sub manşete, picioarele sub robe, și ochii 
sub bonete. 

— Dumnezeu să-mi ajute, domnilor! zise arhidiaconul 
introducânduii, nu mă aşteptam la o vizită așa de onorabilă la o 
asemenea oră. 

Şi pe când vorbea astfel în modul acela grațios, plimba de la medic 
la însoţitorul acestuia o privire neliniştită și cercetătoare. 

— Nu este niciodată prea târziu pentru a vizita un savant așa de 
mare ca dom Claude Frollo de Tirechappe, răspunse doctorul Coictier, 
al cărui accent [rancez-comtez făcea ca toate frazele sale să fie tărăgănate 
cu majestuozitatea unei robe cu coadă. 

Atunci începu între medic și arhidiacon una din introducerile 
acelea de urare, care precedau în epoca aceea, după obicei, orice 
conversaţie între savanți și care nu-i împiedica să se deteste în modul cel 
mai cordial cu putinţă. De altfel, tot aşa este şi astăzi; orice gură de savant 
care laudă alt savant este un vas de fiere îndulcită cu miere. 

Felicitările lui Claude Frollo adresate lui Jacques Coictier se 
raportau mai cu seamă la anumite avantaje lumești, pe care medicul 
ştiuse să le scoată, în cursul carierei sale așa de invidiată, din fiecare boală 
a regelui, operaţie a unei alchimii mai bune și mai sigure decât căutarea 
pietrei filozofale. 

— Drept să spun, domnule doctor Coictier, am aflat cu mare 
bucurie ştirea că nepotul dumneavoastră a [ost făcut episcop, cucernicul 
meu senior Pierre Verse. Nu este el episcop d'Amiens? 

— Da, domnule arhidiacon; acesta este o graţie şi o îndurare a lui 
Dumnezeu. 

— Ştiţi că aveaţi o frumoasă înfățișare, în ziua de Crăciun, în 
fruntea colegilor de la Camera de Conturi, domnule prezident? 

— Vicepreşedinte, dom Claude. Vai! Nimic mai mult. 

— Unde a ajuns superba dumneavoastră casă din strada Saint 
André des Arts? Este un Luvrul 

— Îmi place foarte mult zarzărul, care este sculptat pe poartă, cu 
nostimul joc de cuvinte: A l'abri-cotier*. 


* La adăpostul coastei, abricotier scris legat înseamnă zarzăr, în limba franceză. 
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— Vai! maestre Claude, toată zidăria aceasta m-a costat foarte mult. 
Pe măsură ce casa se clădește eu mă ruinez. 

— Dar nu aveţi veniturile dumneavoastră de la temniță şi de la 
judecătoria Palatului şi venitul tuturor caselor, măcelăriilor, colibelor şi 
magherniţelor de la marginea orașului? Ţâţa vacii dă lapte destul. 

— Moșia mea de Poissy nu mi-a dat nici un venit anul acesta. 

— Dar taxele de trecere, de la Trial, de la Saint James, de la Saint 
Germain en Laye, vă aduc un venit frumos întotdeauna. 

— Douăzeci şi șase de taleri, şi cel puţin nu din cei parizieni. 

— Aveţi slujba dumneavoastră de consilier al regelui. Leafa vă este 
fixă 

— Da, confrate Claude, dar blestemata asta de moşie de la Poligny, 
despre care se spun atâtea, nu-mi aduce nici șaizeci de taleri de aur pe 
an. 

Era în complimentele pe care arhidiaconul i le adresa lui Jacques 
Coictier, accentul acela batjocoritor, înçepat și puţin cam ironic, surâsul 
acela crud şi trist al unui om superior şi nenorocit, care îşi râde un 
moment, din distracţie, de marea prosperitate a unui om ordinar. 
Celălalt nu observa lucrul acesta. 

— Pe legea mea, zise într-un târziu Claude strângându-i mâna, sunt 
bucuros că vă văd așa de sănătos. 

— Mulţumesc, maestre Claude. 

— Apropo, exclamă dom Claude, cum merge regescul 
dumneavoastră bolnav? 

— Nuşi plăteşte îndeajuns medicul, răspunse doctorul aruncând o 
privire spre tovarășul său, 

— Aşa credeţi, cumetre Coictier? zise însoţitorul. 

Cuvintele acestea pronunţate cu tonul mirării şi al reproşului, 
atrase asupra personajului necunoscut atenţia arhiepisopului, care, la 
drept vorbind, nu se întorsese cu totul spre el nici un moment, de când 
sirăinul îi călcase pragul celulei sale. 

Trebui să intervină în joc miile de motive, pe care le avea de a-l 
menaja pe doctorul Coictier, a tot puternicul medic al regelui Ludovic 
ul XI-lea, pentru ca el să-l primească însoțit De aceea figura sa nu avea 
In ea nimic binevoitor, când Jacques Coictier îi zise: 

— Apropo, dom Claude, vă aduc pe un conirate, care a vrut să vă 
wmdă, auzind de renumele dumneavoastră. 

— Domnul este un adept al științei? întrebă arhidiaconul, Gxând 
asupra însoțitorului lui Coictier privirea sa pătrunzătoare. El nu găsi sub 
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sprâncenele necunoscutului o privire mai puţin pătrunzătoare şi mai 
puțin bănuitoare decât a sa. 

Acesta era, atât pe cât slaba lumină a lămpii permitea să-ți dai 
seama, un băuân în vârstă de şaizeci de ani şi de talie mijlocie, care părea 
destul de bolnav şi prăpădit. Profilul său, cu toate că făcea parte dintr-o 
linie burgheză, avea ceva pustnic şi sever, ochii săi străluceau sub o 
arcadă de sprâncene foarte adâncă ca o lumină în fundul unei tinde; și 
sub bonetul lăsat în jos, care îi cădea pe faţă, se simţea întinzându-se o 
frunte de geniu. 

El se însărcină să răspundă singur la întrebarea arhidiaconului. 

— Cucernice maestre, zise el pe un ton grav, renumele 
dumneavoastră a ajuns până la mine şi eu vreau să vă consult. Eu nu sunt 
decât un sârman gentilom din provincie, care se prosternează în faţa 
savanților. Trebuie să-mi cunoaşteţi numele. Mă numesc cumătrul 
Tourangeau. 

— Giudat nume pentru un gentilom! se gândi arhidiaconul. Cu 
toate acestea se simțea în faţa a ceva puternic şi serios. Instinctul înaltei 
sale inteligenţe îl [ace să ghicească o inteligenţă nu mai mică decât a sa 
sub bonetul îmblănit al cumătrului Tourangeau. 

Se aşezase posac şi tăcut pe marele său fotoliu, cotul îşi reluă locul 
său obișnuit pe masă şi fruntea în mână. După câteva momente de 
gândire, el făcu semn celor doi vizitatori să se așeze şi se adresă lui 
“Tourangeau. 

— Veniţi să mă consultaţi, maestre, şi despre ce ştiinţă? 

— Prea cucernice, răspunse cumnatul Tourangeau, eu sunt bolnav, 
foarte bolnav. Se spune că sunteți un mare Esculap, şi am venit să vă cer 
un sfat medical. 

— Medicină! zis arhidiaconul ridicând capul. Pâru că se reculege 
un moment și reluă: Cumetre Tourangeau, dacă așa vă numiţi, întoarceţi 
capul, și veți găsi răspunsul meu scris gata pe zid. 

Cumăuuul Tourangeau întoarse capul şi citi, deasupra capului său, 
inscripţia gravată pe zid: „medicina este fica visurilor“ Jamblique. 

În timpul acesta doctorul Coictier auzise întrebarea însoțitorului cu 
o ciudă pe care răspunsul lui dom Claude o mărise și mai mult E] se 
aplecă la urechea cumătrului Tourangeau, şi zise, destul de încet, pentru 
a nu f auzit de arhidiacon: 

— Vă prevenisem că este un nebun. Dumneavoastră ați dorit să-l 
vedeți. 

— S-ar putea prea bine ca nebunul ăsta să aibă dreptate, doctore 
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Jacquesi răspunse cumătrul cu acelaşi ton şi cu un surâs amar. 

— Cum aveţi plăcere, replică Coictier cam supărat. Apoi, adresându- 
se arhidiaconului: 

— Sunteţi repede la lucru, dom Claude şi nu sunteţi deloc 
împiedicat de Hipocrate, după cum o maimuţă nu este împiedicată de o 
alună. Medicina un visl Nu ştiu dacă farmacologii și maeștrii medicinii 
nu var fi lovit cu pietre, dacă s-ar fi aflat aici. Așadar, negaţi influența 


„ filtrelor asupra sângelui, pe a alifiilor asupra cărnii! Negaţi influenţa 


acelor eterne farmacii a [lorilor şi a metalelor, care se numește lume, 
făcută anume pentru acel etern bolnav, care se numește om. 

— Eu nu tăgăduiesc, zise rece dom Claude, nici puterea farmaciei, 
nici că cineva este bolnav, eu tăgăduiesc puterea medicului. 

— Aşadar, nu este adevărat, reluă Coictier cu însufleţire, că guta 
este o pecingine înăuntrul corpului, că se poate vindeca o rană de glonţ 
dacă se pune pe ea un şoarece fript, că un sânge tânăr transfuzat în mod 
convenabil redă tinereţea venelor bătrâne, nu este adevărat că doi cu doi 
fac patru și că emprostathonos-ul succedă opistathonos-ului? 

Arhidiaconul răspunse fără sā se emoționeze: 

— Sunt anumite lucruri despre care eu am o anumită părere. 

Coictier se făcu roșu de mânie. 

— Ei, bunul meu Coictier, nu vă supăraţi, zise cumătrul Tourangeau, 
domnul arhidiacon este prietenul nostru. 

Coictier se linişti mormăind încet: 

— La urma urmei, acesta este un nebun. 

` — Pe legea mea, maestre Claude, reluă cumătrul Tourangeau după 
o pauză, mă încurcați foarte mult. Eu doream să vă cer două consultații, 
una în privința sănătăţii mele, cealaltă în privința soartei mele. 

— Domnule, reluă arhidiaconul, dacă pentru aceasta aţi venit, aţi fi 
făcut mai bine să nu vă osteniţi să suiți scara până aici. Eu nu cred în 
medicină; și nici în astrologie. 

— Adevărat? întrebă cumătrul mirat. 

Coictier râdea cu un râs silit. 

— Vedeţi bine că este nebun, zise încet de tot cumătrului 
'Tourangeau. El nu crede în astrologie! 

— Mijlocul de a imagina, urmă dom Claude, că fiecare rază de stea 
este un fir care este agăţat de capul unui om! 

— Şi în ce credeți atunci? exclamă cumătrul Tourangeau. 

Arhidiaconul rămase într-un moment nehotărât, apoi un surâs trist 
îi apăru pe faţă, care părea că dezminte răspunsul său: 
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— Credo in Deum. * 

— Dominum nastrum**, adăugă cumătrul Tourangeau făcându-și 
semnul crucii. 

— Amen, zise Coictier 

— Cucernice maestre, reluă cumătrul, sunt foarte încântat de a vă 
vedea având o religie așa frumoasă. Dar, savant mare cum sunteți, sunteți 
oare până într-atâta încât să nu mai credeţi în știință? 

— Nu, zise arhidiaconul apucând de braţ pe cumătrul Tourangeau 
şi un fulger de entuziasm se văzu în privirea sa întunecată, nu, eu nu neg 
ştiinţa. Nu m-am târât așa de mult timp pe burtă şi cu unghiile în pământ 
printre nenumăratele galerii ale peşterii, fără de a zâri, departe în faţa 
mea, la capătul întunecoasei galerii, o lumină, o flacără, ceva, reflexul 
fără îndoială al strălucitorului laborator central, unde sulerinzii şi 
înţelepţi l-au surprins pe Dumnezeu. 

— ŞI în sfârşit, întrerupse Tourangeau, ce lucru îl socotiți adevărat 
şi sigur? 

— Alchimia. 

Coitier sări în sus. 

— Pe legea mea, dom Claude, alchimia are dreptatea ei fără 
îndoială; dar pentru ce să defăimaţi medicina şi astrologia? 

— Neant este ştiinţa umană! Neant este ştiinţa cerului! zise 
arhidiaconul cu putere. 

— Aceasta înseamnă să treci repede de la Epidaurus la Chaldce, 
răspunse medicul rânjind. 

— Ascultaţi, domnule Jacques. Ceea ce am spus am spus cu 
credință. Eu nu sunt medic al regelui şi maiestatea sa nu mi-a dat 
grădina Dedalus pentru a observa din ea constelaţiile. Nu vă supăraţi și 
ascultați-mă. Ce adevăr aţi scos, nu zic de medicină, care este ceva prea 
empiric, ci din astrologie? Citaţi-mi puterea bonstrophedon-ului vertical, 
rezultatele numărului zeruph şi cele ale numărului zephirod. 

— Veţi nega oare, zise Coitier, puterea simpatică a clavicelui şi din 
care derivă cabalistica? ` 

— Eroare, domnule Jacques! Niciuna din formulele dumneavoastră 
nu duce la realitate; pe când alchimia are descoperirile sale. Veţi 
contesta, oare, rezultate ca acestea? Gheaţă închisă sub pământ de mii 


* Cred in Dumnezeu. (lat) 
»* Stăpânul nostru. (lat) 
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de ani se transformă în cristal de stâncă. Plumbul este cel mai bătrân 
dintre metale. (Căci aurul nu este un metal, aurul este lumina). 
Plumbului nu-i trebuie decât patru perioade de câte două sute de ani 
fiecare pentru a trece succesiv din starea de plumb în starea de arsenic 
roşu, din arsenic roşu în cositor, din cositor în argint. Sunt acestea [apte 
reale? Dar a crede în claviculă, în luna plină și în stele, este tot așa de 
caraghios ca şi cum ai crede, împreună cu locuitorii din Grand Cathay*, 
că grangurul se schimbă în țap şi boabele de grâu în peşte din genul 
cyprin**! 

— Eu am studiat hermetica, exclamă Coitier, şi afirm... 

Iutele arhidiacon nu-l lăsă să sfârșească. 

— Şi eu am studiat medicina, astrologia şi hermetica. Numai aici se 
află adevănul (pe când vorbea astfel, el luase de la dulap o fiolă cu praful 
acela pe care noi tocmai am vorbit mai sus), numai aici este lumina! 
Hipocrate este un vis; Urania, este un vis; Hermes, este o gândire. Aurul, 
este soarele; a [ace aur înseamnă a fi Dumnezeu. lată unica știință. Eu 
am aprofundat medicina şi astrologia, după cum vă spun! neant! neant! 
Corpul omenesc, întuneric; aștrii, întuneric! 

Şi recăzu pe fotoliul său într-o atitudine împunătoare şi inspirată. 
Cumătrul Tourangeau îl observa în tăcere, Coitier se silea să zâmbească; 
ridică ușor din umeri și repetă încet: Un nebun! 

— Şi, zise deodată Tourangeau, ţinta uimitoare, aţi atinso? Aţi 
cur aur? 

— Dacă eu aş f făcut aur, răspunse arhidiaconul articulând încet 
cuvintele ca un om care se gândește, regele Franţei s-ar numi Claude și 
nu Louis. 

Cumătrul încruntă din sprâncene. 

— Dar ce tot spun eu? reluă dom Claude cu un zâmbet de dispreţ. 
La ce mi-ar trebui tronul Franţei, când eu aș putea să reclădesc imperiul 
Orientului! 

— Foarte bine! zise cumătrul. 

— Oh! sărmanul nebun! murmură Coitier. 

- Arhidiaconul urmă, părând că nu mai răspunde decât gândurilor 
sale. 


* Denumirea medievală a Chinei. 

+s Subordinul Cyprinoidea, cuprinzând aproape toţi peştii de apă dulce 
ovipari (care se înmulţesc prin icre), şi al cărui nume este dat de principalul 
său reprezentant, crapul — Cyprinus carpio. 
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— Dar nu, eu scormonesc încă; eu îmi zgârii faţa şi genunchi de 
pietrele căilor subterane. Eu întrevăd, eu nu contemplu! Eu nu citesc, 
eu silabisesc! : 

— Şi când veţi şti să citiţi, întrebă cumătrul, veţi ști să faceți aur? 

— Cine se îndoiește despre lucrul acesta? zise arhidiaconul. 

— În cazul acesta, Fecioara Maria ştie că eu am mare nevoie de 
bani şi aș dori mult să învăţ să citesc cărţile dumneavoastră. 

— Spuneți-mi, cucernice maestre, ştiinţa dumneavoastră nu este 
inamică sau neplăcută Fecioarei Maria? 

La întrebarea aceasta a cumătrului, dom Claude se mulțumi să 
răspundă cu o măreție liniştită: 

— Arhidiaconul cui sunt 

— Acesta este adevărat, maestre. Ei bine, ați dori să mă iniţiaţi? 
Făceţi-mă să silabisesc împreună cu dumneavoastră. 

Claude luă atitudinea majestuoasă și pontifică a lui Samuel. 

— Bătrâne, este nevoie de ani mai mulţi decât mai aveţi 
dumneavoasuă de trăit, pentru a întreprinde călătoria aceasta printre 
lucrurile misterioase. Capul vă este foarte încărunţit! Cineva nu intră 
în peşteră decât având părul negru şi nu iese decât cu părul alb. 

Ştiinţa ştie bine ea singură să stabilească, să veştejească și să usuce 
feţe omenești; ea nu are nevoie ca bătrâneţea să-i aducă feţe zbârcite 
gata. Şi dacă, cu toate acestea, aveţi dorința de a vă [ace discipolul ei la 
vârsta dumneavoastră şi de a descilra alfabetul îngrozitor al înţelepţilor, 
veniţi la mine, foarte bine, voi încerca. Eu nu vă voi spune 
dumneavoastră, un sărman bătrân, să vă duceți să vizitaţi camerele 
mortuare ale piramidelor despre care vorbeşte unchiul Herodotus, 
nici turnul de cărămidă al Babilonului, nici imensul sanctuar de 
marmură albă al templului indian din Eklinga. Eu nu am văzut, ca şi 
dumneavoastră, zidăriile chaldeene construite după forma sfântă a lui 
Sikra, nici templul lui Solomon, care s-a distrus, nici porţile de piatră 
ale mormântului regilor din Israel, care s-au sfărâmat. Noi ne vom 
mulțumi cu fragmente din cartea lui Hermés, pe care o avem aici. Eu 
nu voi explica statuia sfântului Christophe, simbolul semănătorului și 
pe acela al celor doi îngeri, care se găsesc la intrarea de la Saint 
Chapelle, şi dintre care unul are un braţ într-un vas și celălalt într-un 
nor gros... 

Aici, Jacques Coitier, căruia răspunsurile repezi ale arhidiaconului 
îi închiseseră gura, începu din nou şi îl întrerupse cu tonul triumfător 
al unui savant, care îndreaptă pe un altul: 
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— Erra, amici Claudi*. Simbolul nu este număr. Luaţi pe Orfeu 
drept Hermes. 

— Dumneavoastră vå inşelaţi, răspunse grav arhidiaconul. Dedalus 
este temelia; Orfeu esie zidul; Hermés este ediBciul, esie totul. Vep veni 
când veți voi, urmă el imorcându-e spre Tourangeau, eu vă voi arăta 
bucățele de aur rămase in fundul creuzenului lui Nicolas Flamel şi la veţi 
compara cu aurul lui Guillaume de Paris. Eu vă voi învăţa virtuțile 
ascunse ale cuvântului grecesc perittera. Dar inainte de orice vă voi [ace 
să city literele de marmură ade alfabetului, paginile de granit ale cărții. 
Vom merge de ka intrarea episcopului Guillaume și a lui Saint Jean la 
Rond la Saint Chapelle, apoi la casa lui Nicolas Flamel din strada 
Marivaul, la mormântul său, care se află în Saint Innocents, la cele două 


* Greşeală, prietene Claude. (lar) 
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spitale ale sale din strada Montmorency. Vă voi face să citiți hieroglifele 
cu care sunt acoperite cele patru porți mari de fier ale intrării spitalului 
Saint Gervais şi ale străzii de la Ferronnerie. Vom mai silabisi împreună 
fațadele lui Saint Crâme, lui Saint Geneviéve des Ardents, lui Saint 
Martin, lui Saint Jacques de la Boucherie... 

De mult Tourangeau, oricât de inteligentă era privirea sa, părea că 
nu-l mai înţelege pe dom Claude. El îl întrerupse. 

— Pe legea mea! Dar ce fel de cărți aveți? 

— Iată una, zise arhidiaconul. 

Şi deschizând fereastra celulei, el arătă cu degetul imensa biserică 
Notre Dame, care, apărând pe un cer înstelat cu cele două turnuri ale 
sale, cu coastele sale de piatră şi cu ţeasta sa uriaşă, părea un sfinx enorm 
cu două capete aşezat în mijlocul orașului. 

Arhidiaconul privi câteva momente în tăcere giganticul edificiu, 
apoi întinzând cu un suspin mâna dreaptă spre cartea tipărită care era 
deschisă pe masă, și arătând cu mâna stângă spre Notre Dame, el plimbă 
o privire tristă de la carte la biserică: 

— Vail zise el, aceasta o va ucide pe aceea. 

Coitier, care se apropiase de carte cu grabă, nu se putu stăpâni să 
nu exclame: 

— Hei! Dar ce se află așa de temut în cartea aceasta: Glossa in 
Epistolas d. Pauli. Nurembergus Antoniu Koburger 1474. Aceasta nu 
este ceva nou. Este o carte de Pierre Lombard, maestrul sentinţelor. 
Oare pentru că ea este imprimată? 

— Aţi spus-o, răspunse Claude, care părea cufundat într-o adâncă 
meditaţie, sprijinindu-și indexul îndoit pe in folio, a ieșit din tipografia 
vestită din Nurenberg. Apoi èl adăugă cuvintele acestea misterioase: 

— Vai! Vai! Lucrurile cele mici înving pe cele mari; un dinte 
învinge o masă. Guzganul Nilului omoară crocodilul, sabia omoară pe 
balenă, cartea va omori edificiul! 

Stingerea fu sunată în mânăstire în momentul în care doctorul 
Jacques repeta încet de tot însoțitorului său veşnicul său cântec: El este 
nebun. La care însoţitorul său răspunse de data aceasta; 

— Mi se pare și mie. 

Sosise ora când nici un străin nu mai putea rămâne în mânăstire. 
Cei doi vizitatori se retraseră. 

— Maestre, zise cumătrul Tourangeau luându-și rămas bun de la 
arhidiacon, eu iubesc savanții şi pe spiritele mari și vă stimez într-un mod 
deosebit. Veniţi mâine la palatul des Tournelles, și întrebaţi de abatele 
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de Saint Martin de Tours. 

Arhidiaconul se întoarse în celula sa încremenit, înțelegând în 
sfârşit ce personaj era acel cumătru Tourangeau, şi amintindu-și pasajul 
acela al hristovului mânăstirii Saint Martin de Tours: Abbas beati 
„Martini, Scilicet rex Franciae, est anmicus de consuetudine ei habet 
parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede 
Thesaurarii*, 

Se afirma că la epoca aceea arhidiaconul avea dese consfätuiri cu 
Ludovic al XI-lea, când Maiestatea sa venea la Paris, şi că trecerea de care 
se bucura dom Claude întrecea pe cea a lui Olivier le Daim şi pe a lui 
Jacques Coitier, care, după obiceiul sâu, se purta foarte aspru cu regele. 


n 
ACEASTA O VA OMORI PE ACEEA. 

Cititoarele noastre ne vor ierta dacă ne vom opri un moment 
pentru a câuta care putea fi gândul care se ascundea sub cuvintele 
acestea enigmatice ale arhidiaconului: „Aceasta o va omori pe aceea. 
Cartea va omori edificiul...“ 

După părerea noastră, cugetarea aceasta are două feţe. Era mai 
întâi o cugetare de preot. 

Era teama preotului în faţa unui agent nou, tiparul. Era spaima şi 
uimirea omului, sanctuarului în fața tipografiei luminoase a lui 
Gutemberg. Era catedra şi manuscrisul, cuvântul scris şi cuvântul vorbit, 
care se alarmau de cuvântul tipărit; ceva asemenea cu uimirea unei 
vrăbii, care ar vedea pe îngerul Legion deschizându-și cele șase milioane 
de aripi. Era strigătul profetului, care îşi aude vâjiind și furnicând 
umanitatea emancipată, care vede în viitor inteligenţa săpând credinţa, 
lumea zguduind Roma. Prevestire a filozofului, care vede cugetarea 
omenească volatilizată de către presă, evaporându-se în vasul teocratic. 

Spaima soldatului care examinează berbecele de bronz şi care 
spune: „Turnul se va prăbuşi. Aceasta înseamnă că o putere îi va urma 
altei puteri“. Aceasta vroia să zică: „Presa va omori biserica“. 

Dar în spatele gândirii acesteia, cea dintâi şi cea mai simplă, fără 
îndoială, se ala, după părerea noastră, o alta, mai nouă, un corolar al 


* Abatele fericitului Martin, adevăratul rege al Franţei, are câștiguri mai mici 
decât sfântul Venantius şi ar trebui să locuiască în sediul trezoreriei. (latină; de 
nici provine şi titlul capitolului.) 
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celei dintâi, mai ușor de observat şi contestat, o vedere tot aşa de 
filozofică, nu a preotului însă, ci a savantului și a artistului. Era 
presimţirea că cugetarea omenească schimbându-și forma, avea să-și 
schimbe modul de exprimare; că ideea capitală a fiecărei generații nu 
are să se mai scrie cu aceeași materie şi înur-același mod; că cartea de 
piatră așa solidă şi așa durabilă, avea să facă loc cărții de hârtie, mai solidă 
şi mai durabilă încă. Din punctul acesta de vedere, vaga formulare a 
arhidiaconului avea un al doilea înţeles, ea însemna că o artă avea să 
detroneze o altă artă. 

El vroia să spună: „Imprimeria va omori arhitectura.“ 

Într-adevăr, de la originea lucrurilor şi până în secolul XV al erei 
creştine inclusiv, arhitectura este cartea cea mare a umanităţii, expresia 
principală a omului în diversele sale stări de dezvoltare, fie ca forţă, fie 
ca inteligenţă. 

Când memoria primelor rase se simți supraîncărcată, când bagajul 
amintirilor geniului omenesc deveni așa de greu și așa de confuz încât 
cuvântul, gol şi zburător, riscă de a se pierde din el pe drum, el fu 
transcris pe sol în modul cel mai vizibil, cel mai durabil şi mai natural în 
acelaşi timp. Se pecetui fiecare tradiţie sub un monument. 

Primele monumente erau simple bucăţi de stâncă, pe care fierul nu 
le atinsese, zicea Moise. Arhitectura începu ca orice scriitură. Ea fu mai 
întâi alfabet. 

Se înfigea o piatră în picioare, şi aceasta era o literă, era un 
hieroglif, şi pe fiecare hieroglif de odihnea un grup de idei, ca şi 
capitolul pe coloană. Aşa au făcut cele dintâi rase, pretutindeni, în 
acelaşi timp, pe suprafața lumii întregi. Se regăsește piatra ridicată de 
Celţi în Siberia Asiei, şi cea ridicată de atzeci în câmpiile Americii. 

Mai târziu se fâcură cuvinte. Se suprapuse piatră peste piatră, se 
adunară silabele acestea de granit, cuvântul încercă câteva combinații 
cum ar fi Dolm-ul și cromtech-ul celtic, tumulus-ul estruc, galgal-ul evreu. 
Acestea sunt cuvinte . Câte unele, tumulus mai cu seamă, sunt nume 
proprii. Câteodată chiar, când aveau multe pietre şi un loc întins, se scria 
o lrază. Imensa îngrămădire de la Karnac este o formulă întreagă. 

În sfârşit se facură cărți. Tradițiile născură simboluri, sub care ele 
dispăreau ca trunchiul unui arbore sub frunzișul său; toate simbolurile 
acestea în care umanitatea credea, mergeau crescând, se înmulțeau 
încrucişându-se, complicându-se din ce în ce mai mult; cele dintâi 
monumente nu mai ajungeau ca să le cuprindă; era plin de ele 
pretutindeni; abia mai exprimau tradiția primitivă, simplă ca și ele, goală 
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şi zăcând întinsă la pământ Simbolul avea nevoie să se ridice în edificiu. 
Arhitectura se ridică atunci odată cu cugetarea omenească, ea deveni 
gigantă cu mii de capete şi mii de braţe şi fină totuşi sub o formă eternă, 
vizibilă, palpabilă. Pe când Dedal, care este forţa, măsura, pe când Orfeu, 
care este inteligenţa, caută stâlpul care este o literă, arcada care este o 
silabă, piramida care este un cuvânt, puşi în mișcare în același timp de o 
lege a geometriei și de o lege a poeziei, se grupau, se combinau, se 
amestecau, coborau, suiau, se lăsau pe sol, urcau la cer, până scriseră 
după dictare ideile generale ale unei epoci, cărțile acelea minunate care 
erau de asemenea edificii minunate: pagoda din Eklinga, Rhamseion 
din Egipt, templul lui Solomon. 

Idea mamă, cuvântul, nu era numai în fondul tuturor edificiilor 
acestea, ci și în formă. 

Templu lui Solomon, de exemplu, nu era numai legătura cărții 
sfinte, el era cartea sfântă însuși. Pe fiecare dintre zidurile sale 
concentrice, preoții puteau citi cuvântul tradus și manifestat privirii, şi ei 
urmăreau astfel transformările sale din sanctuar până ce prindeau în 
ultimul său tabernacol, sub forma sa cea mai concretă, o altă formă a 
arhitecturii, arcul. Astfel cuvântul era închis în edificiu, dar imaginea sa 
era pe învelișul său, ca figura omenească pe coșciugul unei mumii. 

Şi nu numai forma ediciilor, dar şi întrebuințarea pe care o 
alegeau, arăta gândirea pe care ele o reprezentau. După cum simbolul 
de exprimare era grațios sau posac, Grecia își încununa munții cu un 
templu armonios vederii, India sfredelea pe ai săi pentru a cizela în ei 
acele pagode diforme subterane, purtate de către gigantice rânduri de 
clelanţi de granit 

Astfel, în timpul celor şase mii de ani de la începutul lumii, de la 
phgoda cea mai veche din Hindustan până la catedrala Coloniei, 
arhitectura a fost marea scriere a geniului uman. 

Şi lucrul acesta este atât de adevărat, încât nu numai simbolul 
religios, ci şi orice gândire omenească are pagina sa în cartea aceea 
imensă a monumentului sâu, 

Orice civilizație începe prin teocrație şi sfârşeşte prin democraţie. 
legea aceasta de libertate, succedând unității, este scrisă în arhitectură. 
Căci, şi insistăm asupra acestui punct, nu trebuie să credem că zidăria nu 
talc în stare decât să ridice un templu, să exprime mitul şi simbolul 
mcerdotal, să transcrie în hieroglife pe paginile sale de piatră tabelele 
minterioase ale legii. Dacă ar fi astfel, aşa cum în fiecare societate umană 
Wneşte un moment când simbolul sfânt se așează şi astupă sub el libera 
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gândire, când omul fuge de preot, când mărimea filozofiilor şi a 
sistemelor rod fața religiei, tot așa arhitectura nu poate exprima acea 
nouă stare a spiritului omenesc, foile sale încărcate pe [aţă ar E goale pe 
dos, opera sa ar fi ciuntită, cartea sa ar fi incompletă. Dar nu. 

Să luăm de exemplu evul mediu, în care noi vedem mai clar, pentru 
că este mai aproape de noi. 

În timpul primei sale perioade, pe când teocraţia organiza Europa, 
pe când Vaticanul aduna în jurul său elementele unei Rome făcută de 
Roma, care zăcea prăbușită în jurul Capitoliului, pe când creștinismul se 

` ducea să caute în dărâmăturile civilizaţiilor anterioare, toate etajele 
societăţii îşi reclădeau pe ruinele lor un nou univers ierarhic în care 
sacerdoții sunt cheia bolții, şi se auzea mai întâi izvorând din haosul 
acela, apoi se vedea încetul cu încetul, sub sullarea creştinismului, sub 
mâna barbarilor, ivindu-se pământul arhitecturilor moarte, greacă și 
romană, acea misterioasă arhitectură romană, soră a zidurilor teocratice 
ale Egiptului şi Indiei, emblemă neştearsă a catolicismului curat, 
neschimbător hieroglif al unității papale. Toată cugetarea de atunci 
într-adevăr este scrisă în acest întunecat stil roman. I se simte pretutindeni 
autoritatea, unitatea, nepătrunsul şi absolutul Grégoire al VII-lea; 
pretutindeni preotul, niciodată omul; pretutindeni casta, niciodată 
poporul. Dar au urmat cruciadele. Ele erau mari mişcări populare, şi ca 
orice mare mișcare populară, oricare i-ar fi cauza și scopul, degajau 
întotdeauna în ultimul său precipitat spiritul de libertate. Noutăţi vor 
apărea la lumina zilei. Jată că începe perioada furtunoasă a răscoalelor 
țărâneşti şi a ligilor. Autoritatea se zguduie, unitatea se bifurcă. 
Feudalitatea cere să împartă cu teocraţia, în așteptarea poporului, care 
se va ivi în mod inevitabil şi care îşi va face, ca întotdeauna, partea leului. 
Senioria străbate deci pe sub sacerdot, comuna pe sub seniorie. Faţa 
Europei s-a schimbat. 

Ei bine! Faţa arhitecturii s-a schimbat de asemenea. Ca și civilizaţia, 
ea a întors pagina, și spiritul nou al timpului o găsește gata să scrie după 
dictarea sa. S-a întors din cruciade cu ogiva, după cum naţiunile s-au 
întors cu libertatea. 

Atunci, pe când Roma se dezmembra încetul cu încetul, arhitectura 
romană murea. 

Hierogliful părăseşte catedrala şi se duce la blazoanele foișorului, 
pentru a face un prestigiu feudalității. Catedrala însăși, edificiul acela 
altă dată aşa de dogmatic, cotropită de aici înainte de burghezie, de către 
comună, de câtre liberiate, scapă de preot şi cade în puterea artistului. 
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Artistul o clădeşte după gustul sâu. Adio mister, mit, lege. Iată fantezia şi 
capriciul. Preotul să-și aibă numai biserica şi altarul său şi el nu are nimic 
de spus. Cele patru ziduri sunt ale artistului. Cartea arhitecturală nu mai 
aparţine sacerdotului, religia Romei; ea este a imaginaţiei, a poeziei, a 
poporului. 

De aici rezultă transformările repezi şi nenumărate ale arhitecturii 
aceleia, care nu are decât trei secole, așa de uimitoare după imobilitatea 
stagnantă a arhitecturii romane, care are șase sau şapte secole. Arta, cu 
toate acestea, mergea cu paşi gigantici. Geniul şi originalitatea populară 
îndeplineau treaba pe care o făceau episcopii. 

Fiecare rasă scrie în tăcere rândul său pe carte; ea şterge vechile 
hieroglife romane de pe frontispiciul catedralelor şi abia se mai vede 
încă dogrna străbătând ici şi colo noul simbol, pe care ea îl pune pe el. 
Draperia populară abia dacă lasă să se întrevadă scheletul religios. Nici 
nu vă închipuiţi libertăţile pe care şi le luau atunci arhitecţii, chiar faţă 
de biserică. Sunt capiteluri cu călugări şi călugărițe ruşinos 
împerecheaţi, ca în sala căminurilor Palatului de Justiţie din Paris. 

Este aventura lui Noe sculptată aidoma, ca sub marea intrare de 
la Bourges. Este un călugăr beţiv, cu urechi de măgar şi cu paharul în 
mână, râzând în faţa unei întregi comunităţi, ca pe peretele mânăstirii 
de Bocherville. Există în epoca aceasta, pentru gândirea scrisă în 
‘piatră, un privilegiu, care se poate compara mai bine cu libertatea 
actuală a presei. Acesta este libertatea arhitecturii. 

Libertatea aceasta merge foarte departe. Câte odată, o intrare, o 
faţadă, o biserică întreagă reprezintă un înţeles simbolic cu totul străin 
cultului, sau chiar osul bisericii. Din secolul XIII Guillaume de Paris, 
Nicolas Flamel în secolul XV, au scris pagini din acestea revoluționare. 
Saint Jacques de la Boucherie era o biserică cu totul nepotrivită. 

Gândirea atunci nu era liberă decât în modul acesta; de aceea ea 
nu se scrie întreagă decât în cărțile acestea numite edificii. Sub forma 
uceasta de edificiu ea putea înfrunta veacurile. S-ar fi văzut arsă în piață 
de către mâna călăului sub formă de manuscris, dacă ar fi fost așa de 
Imprudentă pentru a se risca în această formă. Astfel, neavând decât 
culea aceasta, zidăria, pentru a-şi face loc, se arunca asupra ei din toate 
puterile. De aici rezultă imensa cantitate de catedrale, care au acoperit 
Europa, număr așa de uimitor încât abia îţi vine să crezi că există, chiar 
după ce Lai verificat. Toate forțele materiale, toate forţele intelectuale 
ale societății convergeau spre acelaşi punct, arhitectura. În modul 
acesta, sub pretext de a clădi biserici Domnului, arta se dezvolta în 
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proporţii măreţe. 

Atunci, oricine se năştea poet, se făcea arhitect. Geniul răspândit în 
masă, comprimat din toate părțile sub feudalitate ca sub un testudo" pe 
scuturi de bronz, negăsind loc de ieşire decât dinspre partea arhitecturii, 
se revărsa prin arta aceasta, şi Iliadele sale luau formă de catedrale. Toate 
celelalte arte ascultau şi se supuneau arhitecturii. Aceştia erau lucrătorii 
marei opere. Arhitectul, poetul, maestrul, totalizau în persoana lor 
sculptura, care îi cizela fațadele, picătura care îi lumina geamurile, 
muzica care îi punea clopotul în mişcare şi care sufla în orgile sale. Chiar 
sărmana poezie propriu zisă, cea care se încăpățâna de a vegeta în 
manuscrise, era obligată, pentru a fi ceva, de a veni să se încadreze în 
edificiu sub formă de imn sau de proză, jucând același rol, la urma 
urmei, pe care îl jucaseră tragediile lui Eschyl în serbările preoțești ale 
Greciei. 

Astfel până la Gutemberg, arhitectura a fost arta principală, arta 
universală. Cărţii aceleia gigantice începută de către Orient, continuată 
de către arhitectura greacă şi romană, evul mediu i-a scris ultima pagină. 
De altfel, fenomenul acesta al unei arhitecturi a poporului urmând 
uneia a castei, pe care l-am observat în evul mediu, se reproduce cu toată 
mișcarea analoagă în inteligența omenească a celor mai mari epoci ale 
istoriei. Astfel, pentru a enunţa în mod sumar o lege, care ar putea fi 
dezvoltată în mai multe volume, putem spune că s-a înspirat mai întâi 
din orientul îndepărtat, leagăn al timpurilor primitive, după arhitectura 
hindusă, arhitectura leniciană, mama aceea bogată a arhitecturii arabe; 
în antichitate după arhitectura egipteană, al cărei stil etrusc și ale cărei 
monumente ciclopiene nu sunt decât o varietate, arhitectura greacă al 
cărei stil roman nu este decât o prelungire supraincărcată a domului 
cartaginez; în timpurile moderne, după arhitectura romană, arhitectura 
gotică. Și dedublând aceste trei serii, veţi regăsi pe cele trei surori mai 
mari, arhitectura hindusă, arhitectura romană, arhitectura egipteană, 
același simbol, adică teocrația, casta, unitatea, dogma, mitul, Dumnezeu; 
şi pentru cele trei surori mai mici, arhitectura gotică, oricare ar fi 
diversitatea formei inerente naturii lor, aceeaşi semnificaţie de asemenea, 
adică, libertatea, poporul, omul. 

Că se numeşte brahman, mag sau papă, în zidăria hindusă, 
egipteană ori romană, îl simți întotdeauna pe preot, nimic altceva decât 
pe preot. Nu același lucru se întâmplă în arhitecturile poporului. Ele 
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sunt mai bogate şi mai puțin sfinte. În cea feniciană îl simţi pe negustor; 
în cea greacă, pe republican; în cea gotică, pe burghez. 

Caracterele generale ale întregii arhitecturi teocratice sunt: 
neschimbarea, oroarea de progres, păstrarea liniilor tradiţionale, 
consacrarea tipurilor primitive, cuta constantă a tuturor formelor 
omului şi ale naturii la capriciile neînţelese ale simbolului. Sunt cărți 
întunecate pe care numai iniţiaţii ştiu să le descifreze. De altfel orice 
formă, orice diformitale chiar, au în ele un înţeles care le face inviolabile. 
Nu cereţi zidurilor hinduse, egiptene, romane, să se reformeze planului 
sau să-și îmbunătăţească arta de a face statui. Orice perfecţionare ar fi o 
nelegiuire pentru ele. În arhitecturile acelea se pare că asprimea dogmei 
sa răspândit pe piatră ca o a doua pietrificare. Caracterele generale ale 
zidurilor populare, din conuă, sunt varietatea, progresul, originalitatea, 
belșugul, mișcarea veşnică. Ele s-au dezlipit îndeajuns de religie pentru 
a se gândi la frumuseţea lor, pentru a o îngriji, pentru a îndrepta fără 
încetare podoaba lor de statui sau de arabescuri. Ele sunt ale secolului; 
au ceva omenesc pe care îl amestecă fără încetare în simbolul divin sub 
care se produc încă. 

De aici rezultă edificiile acelea înţelese de orice sulet, de orice 
imaginaţie, simbolice încă, dar ușoare de înţeles ca și natura. 

Între arhitectura teocratică și aceasta, este diferenţa dintre o limbă 
sfântă şi o limbă ordinară, dintre hieroglif și artă, dintre Solomon şi 
Fidias. 

Dacă rezumaţi ceea ce vam indicat până acum foarte sumar, 
neglijând mii de dovezi şi tot atâtea mii de obiecţii de amănunt, ajungeţi 
la următoarea concluzie: că arhitectura a fost până în secolul al XV-lea 
registrul principal al umanității; că în intervalul acesta nu a apărut în 
lume nici o cugetare cât de puţin complicată, care să nu fi luat forma 
unui edificiu; că orice idee populară, ca şi orice lege religioasă, a avut 
monumentele sale; că geniul omenesc, în sfârşit, nu a cugetat nimic din 
ce era important şi pe care să nu fi scris în piaură. Şi pentru ce? Pentu 
că orice cugetare, fie religioasă, fie filozofică, are interesul de a se 
perpetua, pentru că ideea, care a pus în mişcare o generaţie, vrea să 
pună în mișcare şi alte generații şi să lase ceva în urmă. Ori, cât de 
șubredă este nemurirea unui manuscris! Pe când un edificiu este o carte 
cu totul solidă, durabilă și rezistentă! Pentru a distruge vorba scrisă, 
ajunge o torţă și un om neînduplecat. Pentru a dărâma vorba construită, 
trebuie o revoluţie socială, o revoluție pământească. Barbarii au trecut 
peste Coloseum, potopul poate peste piramide, dar ele au rezistat. 
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În secolul al XV-lea totul s-a schimbat. 

Cugetarea omenească a descoperit un nou mijloc de a se perpetua, 
nu numai mai durabil și mai rezistent decât arhitectura, dar mai simplu 
şi mai ușor. Arhitectura este detronată. Literelor de piatră ale lui Orfeu 
le vor urma literele de plumb ale lui Gutemberg. 

Cartea va omori edificiul. 

Invenţia imprimeriei este cel mai mare eveniment al istoriei. Este 
revoluția mamă. Este modul de exprimare al umanităţii, care se 
reînoieşte cu totul, este gândirea omenească, care dezbracă o formă și 
îmbracă o alta, este completa şi definitiva schimbare a pielii șarpelui 
acela simbolic, care de la Adam, reprezintă inteligenţa. 

Sub forma tipografiei, cugetarea este mai nemuritoare ca niciodată; 
este volatilă şi indestructibilă; se amestecă cu aerul. Pe vremea arhitecturii 
ea se făcea munte şi punea mâna pe un loc. Acum ea se face cârd de 
păsări, se răspândește în cele patru puncte cardinale şi ocupă în același 
timp toate punctele spaţiului. 

Repetăm, cine nu vede că în modul acesta ea este cu mult mai 
neştearsă? Din solidă cum era, ea devine vioaie; trece de la durată la 
nemurire. Poţi dărâma o masă, dar cum să extirpi ubicuitatea? 

Vine un potop şi muntele va fi dispărut de mult în valurile lui, pe 
când păsările vor zbura încă; şi dacă numai o singură corabie va pluti la 
suprafața cataclismului ele se vor așeza pe ea, vor pluti cu ea, vor asista 
împreună la descreșterea apelor şi la apariţia lumii cele noi, care va ieşi 
din haosul acela şi va vedea deşteptându-e, planând deasupra ei, 
înaripată şi vie, cugetarea lumii întunecate. 

Şi când observi că modul acela de exprimare este nu numai cel mai 
comod, cel mai practic pentru toți, când te gândești că el nu duce în 
urma lui un bagaj mare și nu pune în mișcare multe unelte, când 
compari cugetarea, silită, pentru a se putea traduce înur-un edificiu, de a 
pune în mişcare patru sau cinci alte arte şi tone de aur, un munte întreg 
de pietre, o pădure întreagă de lemnărie, un popor întreg de lucrători, 
când o compari cu cugelarea care se face cante, şi căreia îi ajunge puţină 
hârtie, puţină cerneală şi o pană, cum să te mai miri că inteligenţa 
umană a părăsit arhitectura în favoarea tipografiei? Tăiaţi brusc albia 
primitivă a unui fluviu printr-un canal săpat sub nivelul ei, şi Duviul va 
fugi din albia sa. 

De aceea vedeți cum începând de la descoperirea imprimeriei, 
arhitectura se usucă încetul cu încetul, se atrofiază şi se despoaie. Rărirea 
este aproape nesimţită în secolul al XV-lea, presa este prea slabă încă, şi 
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smulge cel mult puternicei arhitecturi o supraabundenţă de viaţă. 

Dar din secolul al XVI-lea boala arhitecturală se poate vedea; ea nu 
mai exprimă în mod esenţial societatea, ci se face în mod mizerabil artă 
clasică; din gală, din europeană, din indigenă, ea devenind greacă și 
romană; din adevărată şi modernă, pseudoantică. Deocamdată, aceasta 
se numește renașterea. Decadenţă măreaţă cu toate acestea, căci vechiul 
geniu gotic, soarele acela care apune în spatele giganticei prese din 
Mayenta, pătrunde încă câwa timp cu ultimile sale raze în toată 
îngrămădirea aceea hidrică de arcade latine şi de coloane corintiene. 

Soarele acesta care apune, noi îl luăm drept o auroră. 

Cu toate acestea, din moment ce arhitectura nu mai este decât o 
artă ca oricare alta, din moment ce ea nu mai este decât arta totală, arta 
suverană, ea nu mai are puterea de a reţine celelalte arte. Se emancipează 
aşadar, sfărâmă jugul arhitectului şi se duce care încotro. Fiecare din ele 
câştigă de pe urma acestei desfaceri. Izolarea măreşte totul. Sculptura 
devine sculptură de statui, închipuirea devine pictură, tunul devine 
muzică. Ai spune că este un imperiu care se dezmembrează la moartea 
Alexandrului său şi ale cărui provincii devin romane. 

De aici ies Rafael, Michelangelo, Jean Gunjon, Palestina, splendorile 
acelea ale secolului al XVI-lea. 

În același timp cu artele, cugetarea se emancipează cu totul. Ereticii 
evului mediu făcuseră mari tăieturi catolicismului. Secolul al XVI-lea 
nfărămă unitatea religioasă. Înainte de imprimerie, reforma nu ar fi fost 
decât o schismă, dar imprimeria a făcut-o revoluţie. Luaţi-i presa, și 
erezia va rămâne lipsită de nervi. Că este fatal sau providențial, 
Gutemberg este precursorul lui Luther. 

În vremea aceasta, când soarele evului mediu a apus, când genul 
gotic sa stins pentru totdeauna de pe orizontul artei, arhitectura s-a dus, 
Întunecându-se, decolorându-se, ştergându-se din ce în ce mai tare. 
Cartea imprimată, viermele acesta rozător al edificiului, distruge încet 
manifestările artei. Arhitectura se dezbracă, se veştejește, slăbeşte văzând 
cu ochii. Devine neînsemnată, săracă și nulă. Ea nu mai exprimă nimic, 
nici măcar amintirea artei unui alt timp. 

Redusă la ea însăşi, părăsită de către celelalte arte, pentru că 
Cugetarea omenească o părâseşte, ea se slujeşte de către lucrători în lipsă 
We artiști. Geamul simplu înlocuiește geamul pictat. Lucrătorul pietrar 
înlocuieşte sculptorul. Adio orice sevă, orice originalitate, orice viaţă, 
orice inteligenţă! 

Ea se târăşte, cerşetoare de plâns a atelierului, din copie în copie. 
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Michelangelo, care din secolul al XVlHea o simţea fâră îndoială că 
moare, avusese o ultimă idee, o idee de disperare. Tiranul acesta al artei 
îngrămădise Pantheonul peste Pantheon și-l făcuse pe Sfântul Petru din 
Roma 

Operă mare, care merita să rămână mică, ultima originalitate a 
arhitecturii, semnătura unui artist gigant în josul colosalului registru de 
piatră, care se închidea. Michelangelo odată mort, ce va face acea 
mizerabilă arhitectură care îşi târăşte viața în stare de spectru şi de 
umbră? 

Ea îl ia pe Sfântul Petru, îl copiază şi îl imită. Aceasta este o manie, 
o compătimire. Fiecare secol cu al lui Sfântul Petru din Roma; în secolul 
al XVII-lea val de Grace, în al XVIII-lea Sainte Genevitve. Fiecare ţară îl 
are pe al său. Sfântul Petru din Roma, Londra pe al său, Petesburg pe al 
său, Parisul are vreo doi sau trei. Testament neînsemnat, ultima strigare 
a unei arte gârbovite, care decade spre copilărie înainte de moarte. 

Examinând aspectul general al artei secolului al XVI-lea până în 
secolul al XVIII-lea, observăm aceleași fenomene de descreştere şi 
jigăreală. Începând de la Francisc al Ilea, [orma arhitecturală a 
edificiului se șterge din ce în ce mai mult şi lasă să apară forma 
geometrică, ca scheletul osos al unui boinav slăbit. Liniile frumoase ale 
artei fac loc recilor şi neinduplecatelor linii ale geometrului. Un edificiu 
nu mai este un edificiu, este un poliedru. Arhitectura cu toate acestea se 
frământă pentru a-şi ascunde goliciunea. lată frontonul grec, care se 
înscrie în frontonul roman şi reciproc. Este tot una Pantheonul şi 
Partheonul. Iată casele de cărămidă ale lui Henric al IV-lea cu colțuri de 
piatră; piaţa Regală, piața Dauphine. Iată bisericile lui Ludovic al XIII- 
lea, grele, scunde, cu bolți care se lasă în jos spre mijloc, încărcate cu un 
dom ca o cocoașă. lată arhitectura mazarină, urâtul pasticcio italian de 
la Quatre Nations. Iată palatele lui Ludovic al XIV-lea, lungi cazărmi de 
curtezani, drepte, reci, plictisitoare. lată în sfârșit pe Ludovic al XV-lea 
cu construcțiile care desfigurează acea veche arhitectură șubredă, ştirbă, 
cochetă. De la Francisc al II-lea până la Ludovic al XV-lea, răul a crescut 
în progresie geometrică. Arta nu mai are decât piele şi oase. Ea este în 
agonie. 

În vremea aceasta, ce devine imprimeria? Toată viaţa aceea care 
prăbușește arhitectura vine la ea. 

Pe măsură ce arhitectura decade, imprimeria se umflă şi se îngrașă. 
Capitalul acela de forţe, pe care cugelarea omenească îl cheltuia în 
edificii, îl cheltuie de aici înainte pe cărți. Astfel, în secolul XVI, presa, 
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mărită la nivelul arhitecturii ce decade, luptă cu ea şi o omoară. În 
secolul al XVIlHea ea este destul de suverană, destul de triumfătoare, 
destul de sigură de victoria sa pentru a da lumii serbarea unui secol 
literar. În secolul al XVII-lea, odihnită mult timp la curtea regelui 
Ludovic al XIV-lea, ea pune din nou mâna pe vechea spadă a lui Luther, 
înarmează cu ea pe Voltaire, şi aleargă, zgomotoasă, la atacul acelei 
bătrâne Europe, căreia i-a şi omorât expresia arhitecturală. În momentul 
în care secolul al XVIII-lea se sfârșește, ea a distrus totul. În secolul al 
XIX-lea, va reconstrui tot ce a distrus. 

Ori, întrebăm noi acum, care din cele două arte reprezintă în mod 
real de trei secole cugetarea omenească? Care o traduce? Care exprimă 
nu numai maniile sale literare şi scolastice, dar și vasta, adânca, universala 
mişcare? Care se suprapune în mod constant, fără ruptură şi fără lacună 
geniului omenesc, care merge ca un monstru cu mii de picioare? 
Arhitectura sau imprimeria? 

Imprimeria. Nu confundați: arhitectura a murit, a murit pentru 
totdeauna, omorâtă de câtre cartea tipărită, omorâtă pentru că ea ţine 
mai puţin, omorâtă pentru că ea costă mai scump. 

Orice catedrală este un miliard. Închipuiţi-vă acum ce fonduri ar 
trebui pentru a scrie iarăși cartea arhitecturală, pentru a face să fie 
scormonit din nou solul de mii de edificii; pentru a reveni la epocile 
acelea, când mulțimea monumentelor era așa de mare încât, după 
spusele unui martor ocular, „ai fi zis că lumea mişcându-se își aruncase 
vechile sale haine pentru a se îmbrăca cu o haină albă de biserică“. 

O carte este făcută îndată, costă așa de puțin, şi poate să se ducă așa 
de departe! Pentru ce să te mai miri că cugetarea omenească se scurge 
pe panta aceasta? Asta nu împiedică ca arhitectura să nu aibă ici și colo 
câte un monument frumos, un cap de epocă izolat. S-ar putea prea bine 
încă să aibă din când în când, sub domnia imprimeriei, o coloană făcută 
presupun de către o întreagă armată, cu turnuri amestecate, cum se avea 
sub domnia arhitecturii, Iliade și Romanceros, Mahabarate şi 
Niebelungen — făcute de un popor întreg cu rapsodii îngrămădite și 
topite. Marele accident al unui mare arhitect de geniu va pulea să se 
întâmple în secolul al XX-lea ca acel al lui Dante în secolul al XIII-lea. 
Dar arhitectura nu va mai fi arta socială, arta colectivă, anā dominantă. 

Marele poem, marele edificiu, marea operă a umanităţii nu se va 
mai clădi, ea se va imprima. 

Şi de aici înainte, dacă arhitectura se ridică din nou în mod 
accidental, ea nu va mai £ stăpână. Ea se va supune legii literaturii, care 
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o primea de la ea altă dată. Poziţiile respective ale celor două arte se vor 
schimba. Este cert că în epoca arhitecturală poemele, rare, este adevărat, 
seamănă cu monumentele. În India, Vyasa este stufoasă, ciudată, 
nepătrunsă ca o pagodă; în orientul egiptean, poezia era ca și edificiile, 
păstra măreţia și liniștea liniilor; în Grecia antică, frumuseţea, seninătatea, 
calmul; în Europa creştină, maiestatea catolică, naivitatea populară, 
bogata și îmbelșugata vegetație a unei epoci reînoite. 

Biblia seamănă cu Piramidele, ]liadele cu Pantheonul, Homer cu 
Fidias. Dante în secolul al XIIHea este ultima biserică romană; 
Shakespeare în secolul al XVI-lea ultima catedrală gotică. 

Asfel, pentru a rezuma ceea ce am spus până aici într-un mod 
tranchiat și incomplet, geniul omenesc are două cărți, două registre, 
două testamente, zidăria şi imprimeria, biblia de piatră şi biblia de 
hartie. Desigur, când contempli aceste două biblii, atât de larg deschise 
în timpul secolelor, îţi este permis de a regreta maiestatea vizibilă a 
bibliei de granit, acele alfabeturi gigantice, formulate în coloane, în 
stâlpi, în obeliscuri, acel fel de munţi omeneşti care acoperă lumea şi 
trecutul, de la piramidă până la clopot, de la Kheops la Strasburg. 
Trebuie să reciteşti trecutul pe aceste pagini de marmură. Trebuie să 
admiri şi să răsfoiești fâră încetare cartea aceea scrisă de către arhitectură; 
dar nu trebuie să negi măreţia edificiului care se ridică la rândul său: 
imprimeria. 

Edificiul aceasta este colosal. Nu știu care statistician a calculat că 
suprapunând unul peste altul toate volumele tipărite de la Gutenberg şi 
până acum, sar ajunge de la Pământ la Lună; dar nu despre acest fel de 
măreție vrem să vorbim noi. Cu toate acestea, când cauţi să-ți lormezi o 
imagine totală a ansamblului produselor imprimeriei până în zilele 
noastre, ansamblul acela nu ne pare că are o imensă construcţie, spijinită 
pe lumea întreagă, la care umanitatea muncește fără încetare şi al cărui 
cap monstruos se pierde în ceața deasă a viitorului? Este furnicarul 
inteligenţelor. Este stupul în care toate imaginaţiile, aceste albine aurite, 
sosesc cu mierea lor. Edificiul are o mie de etaje; ici şi colo, vezi 
deschizându-se pe scările sale peșterile întunecoase ale științei, care se 
încrucişează în profunzimile sale. Pretutindeni, pe suprafața sa, arta face 
să strălucească în faţa ochilor arabescurile sale, rozetele şi dantelele. 
Acolo fiecare operă individuală, oricât de capricioasă şi izolată ar părea, 
are locul său. Armonia rezultă din tot. 

De la catedrala lui Shakespeare până la moscheia lui Byron, mii de 
mici dlopotniţe se îngrămădesc talmeș - balmeş pe metropola aceea de 
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cugetări universale. La baza sa s-au scris din nou câteva titluri ale 
umanităţii, pe care arhitectura nu le înregistrase. 

La stânga inurării s-a pecetuit vechiul basorelief în marmură albă al 
lui Homer, la dreapta biblia poliglotă își ridică cele șapte capete ale sale. 
Hydra lui Romancero se zbârleşte mai departe şi încă câteva alte forme 
hibride, Vedas şi Nibelungen. De altfel, minunatul edificiu rămâne 
totdeauna neterminat. Presa, mașina aceea gigantică, care pompează 
.” Fără încetare toată seva intelectuală a societății, varsă fără încetare noi 
materiale pentru opera sa. Geniul omenesc întreg se află pe schelă; 
fiecare spirit este zidar. Cel mai umil își astupă gaura sau îşi pune piatra. 
Îndărătnicul breton aduce coșurile sale cu moloz. Pe fiecare zi un nou 
strat se ridică. Independent de vărsarea originală şi individuală a fiecărui 
scriitor, există contingente colective. Secolul al XVIII-lea dă Enciclopedia, 
Revoluţia dă Monitorul. Desigur, şi aici este o construcție, care se 
măreşte şi se îngrămădește în spirale fără sfârşit; şi aici este o confuzie a 
limbilor, activitate neîncetată, muncă neobosită, concurs încăpățânat al 
umanității întregi, refugiu promis inteligenţei contra unui nou potop, 
contra unei copleşiri de barbari. Este al doilea tum Babel al geniului 


omenesc. 


CAPITOLUL ȘASE 


I 
PRIVIRE IMPARŢIALĂ ASUPRA 
VECHII MAGISTRATURI 


Era un personaj foarte fericit, în anul de graţie 1482, nobilul Robert 
d'Estonteville, cavaler, senior de Beyne, baron de Yvri şi Saint André en 
la Marche, consilier şi şambelan al regelui şi membru al intendenţei 
generale a Parisului. Erau aproape şaptesprezece ani de când el primise 
de la rege, la 7 noiembrie 1465, anul Cometei, însărcinarea aceea 
Emmoasă de intendent al Parisului, care trecea mai mult ca o seniorie 
decât ca o slujbă, dignitas, zicea Joannes Loemnoeus, quoe cum non 
exigna potestate politiam concernente atque proerogativis multis et juribus 
conjuncia est. * 


* Funcție foarte importantă în cadrul poliției, legată de foarte multe drepturi 
şi prerogative. 
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Avea mare însemnătate în 1482 ca un gentilom să fie însărcinat de 
către rege şi ale cărui scrisori de numire datau de la epoca căsătoriei 
Bicei naturale a lui Ludovic al XHea cu domnul bastard de Bourbon. În 
aceeași zi când Robert d'Estonteville înlocuise pe Jacques de Villiers în 
intendenţa Parisului, Jehan Dauvet înlocuia pe Hélye de Thorreuas în 
prima prezidenţie a curții parlamentului. Jehan Jouvenel des Ursins lua 
locul lui Pierre de Morvilliers în slujba de cancelar al Franţei. Regnault 
des Dormans era numit raportor al consiliului de stat ordinar al palatului 
regal. Ori, peste câte capele nu se plimbase prezidenţia, cancelaria 
Franţei de când Robert d'Estonteville avea intendenţa Parisului! Ea îi 
fusese dată pe seamă, ziceau scrisorile de însărcinare, şi desigur, el o 
păzea bine. Se agăţase de ea, se identificase cu ea așa de bine, încât 
scăpase de furia aceea de schimbare pe care o avea Ludovic al XI-lea, 
regele neîncrezător, cicălitor şi muncitor, care ţinea să întreţină prin 
numiri şi revocări frecvente elasticitatea puterii sale. Mai mult, bravul 
cancelar obținuse ca fiul său să fie numit în locul lui când nu va mai fi în 
slujbă, şi erau doi ani de când numele nobilului Jacques d'Estonteville, 
scutaş, figura lângă cel de la Paris. Favoare rară, desigur, şi însemnată! 
Este drept că Robert d'Estontexille era un bun soldat, că el ridicase cu 
lealitate steagul contra ligii binelui public şi că el oferise reginei un 
foarte frumos cerb în ziua intrării sale în Paris. Mai era şi bun prieten cu 
Tristan l'Hermite, intendent al mareşalilor palatului regal. Robert ducea 
deci o viaţă foarte fnumoasă şi plăcută. Mai întâi avea lefuri foarte bune, 
cărora li se adăugau şi se atârnau ca nişte struguri în plus în via sa, 
veniturile grelei civile şi criminale ale auditorilor d'Embas, du Châtelet, 
fără a socoti câteva mici taxe de trecere peste podul de Mantes și de 
Corbeil și profiturile din taxele asupra tăietorilor de bușteni. Adăugați la 
aceasta plăcerile de a-și expune și de ași pune în evidenţă în plimbările 
câlare prin oraş robele jumătate roșii, jumătate cafenii ale consilierilor 
municipali, frumosul său costum de război pe care îl puteţi vedea și 
astăzi sculptat în mormântul lui, la mânăstirea de Valmont în Normandia 
şi casca sa lucrată toată în relief la Monilhéry. Şi apoi, nu însemna oare 
nimic să ai supremaţia asupra celor doisprezece sergenţi, asupra 
portarului şi pazei de la Châtelet, asupra celor șaisprezece comisari ai 
celor şaisprezece cartiere, asupra temnicerului de la Châtelet, asupra 
celor patru sergenți dați ca feudă, asupra celor o sută douăzeci de 
sergenți pedeştri, asupra cavalerului de pază cu paznicul său, cu 
subpaznic, cu contra paznic? Nu însemna nimic oare să fi judecător al 
cauzelor mari şi mici, să ai dreptul de a schimba, de a spânzura şi de a 
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târi, fără a socoti însemnata jurisdicție în primă instanţă asupra vicontelui 
acela de Paris, așa de glorios împărțit între cei şapte nobili judecători? Se 
poate închipui ceva mai frumos decât a pronunța sentinţe și hotărâri, 
cum făcea zilnic Robert d'Estonteville, în le Grand Châtelet, sub ogivele 
largi şi turtite ale lui Filip Augus? Şi de a te duce, cum avea el obiceiul, 
în fiecare seară, în casa fermecătoare din strada Gallice, în locuinţa de la 
palatul regal, pe care o avea de pe urma soției sale, doamna Ambroise de 
Loré, să se odihnească de oboseala de a fi trimis pe vreun nenorocit să-și 
petreacă noaptea în acea amărâtă căsuţă din strada de |'Escrocherie, în 
care inlendenţii şi consilierii municipali ai Parisului vroiau săi facă 
închisoarea, cuprinzând unsprezece picioare în lungime, şapte picioare 
şi patru degete în lățime şi unsprezece picioare în înălțime? 

Şi Robert d'Estonteville nu avea numai funcția deosebită de 
intendent general şi viconte de Paris, dar el mai lua parte și ca consilier 
în hotărârile luate de rege. Nu era nici un cap ceva mai însemnat, care 
să nu-i Îi trecut prin mâini, înainte de a ajunge în mâna călăului. El este 
acela care fusese trimis la Bastilia Saint Antoine pentru a-l conduce pe 
domnul de Nemours; pentru a-] conduce în piaţa Grevei pe domnul de 
Saint Pal, care se strâmba şi țipa spre marea bucurie a domnului 
intendent general, care nu-l iubea deloc pe domnul general. 

lată, desigur, mai mult decât trebuia pentru a face o viaţă fericită şi 
ilustră şi pentru a merita într-o zi o pagină însemnată în această 
interesantă istorie a intendenților generali ai Parisului, din care alli că 
Qudard de Villeneuve avea o casă în strada des Boucheries, că Guillaume 
de Hangast a cumpărat mica şi marea Savoie, că Guillaume Thiboust a 
dat călugăriţelor de la Sainte Genevicve casele sale din strada Clopin, că 
Hugues Aubriot locuia în palatul du Parc-€pic şi alte fapte casnice. 

Totuşi, având atâtea motive de a trăi în pace şi veselie, Robert 
d'Estonteville se sculase în dimineaţa zilei de 7 ianuarie 1482, morocănos 
şi ursuz. Din ce cauză era așa de rău dispus? Nici el nu ar fi putut să o 
spună. Nu cumva era cerul înourat? Nu cumva catarama vechii centuri 
de Montlhery era strânsă rău şi îi surângea prea milităreşte abdomenul 
său de intendent general? Nu cumva văzuse trecând pe stradă desfrânaţi 
cărora nu le pasă de nimic, mergând câte patru în ceaţă, cu tunica pe 
pielea goală, cu pălăria fără fund, cu geanta şi cu sticla lângă ei? Era oare 
presimţirea vagă a celor trei sute şaptezeci de taleri şi șaisprezece solzi pe 
care viitorul rege Carol al VIII-lea avea, anul următor, să-i retragă din 
veniturile intendenţei? Cititorul poate alege; cât ne priveşte pe noi, am 
înclina să credem pur şi simplu că el era rău dispus. 
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De altfel, era a doua zi după sărbătoare, zi de plictiseală pentru 
toată lumea, şi mai cu seamă pentru magistratul însărcinat să măture 
mizeria pe care o face o sărbătoare la Paris. Şi apoi el trebuia să ţină 
şedinţă la Grand Châtelet Ori, noi am observat că judecătorii se aşează 
în general astfel încât ziua lor de audienţă să [ie şi ziua lor de proastă 
dispoziție, pentru a avea tot timpul pe vreunul pe care să-i verse necazul 
în voie, în numele regelui, al justiţiei şi al legii. 

Cu toate acestea, audiența începuse fără el. Ajutoarele sale de la 
secţia civilă, criminală și particulară îşi făceau treaba, ca de obicei; și de 
la orele opt de dimineaţă, mai multe zeci de burghezi şi de burgheze, 
îngrămădiți într-un colţ întunecat al auditorului d'Embas de la Châtelet, 
între o puternică balustradă și zid, asistau cu gura căscată la spectacolul 
variat şi vesel al justiţiei civile şi criminale, împărțită de către Florian 
Baberdienne, auditor la Châtelet, ajutor al domnului intendent general, 
puţin cam talmeş-balmeş şi pronunţată la întâmplare. 

Sala era mică, joasă, boltită. O masă ornată cu crini era în fundul 
sălii, fotoliul mare din lemn de stejar sculptat al intendentului general, 
care era gol, şi un scaun fără rezemătoare, la stânga, pentru auditoriul 
Florian. Dedesubt stătea grefierul, care scria. 

În faţă era poporul, iar dinaintea uşii şi a mesei foarte mulți sergenți 
ai intendenţei în bluze de pânză albastră cu cruci albe. 

Doi sergenți de la Parloir aux Bourgeois, îmbrăcaţi în hainele lor 
de la Toussaint, jumătate roșii și jumătate albastre, stăteau de santinelă 
în faţa unei uși joase închisă, care se găsea în fund, înapoia mesei. O 
singură fereastră ovală, strâns cuprinsă între zidurile groase, lumina cu o 
rază foarte palidă două figuri caraghioase, capriciosul drac de piatră 
sculptat în mijlocul bolţii şi pe judecătorul care sta în fundul sălii pe 
Morile de crin. 

Într-adevăr, închipuiţi-vă la masa intendenţei generale, între două 
maldăre de dosare, rezemat în coate, cu picioarele pe coada robei sale 
de pânză cenușie, cu [aţa în blană de miel alb, din care păreau că fac 
parte și sprâncenele sale, roşu, posac, clipind din ochi, puntândui cu 
maiestate grăsimea obrajilor, care se măreau sub bărbia sa, pe Florian 
Baberdinne, auditor de Châtelet 

Ori auditorul era surd; defect neînsemnat pentru un auditor. Acest 
lucru nui împiedica pe Florian să judece, dând hotărâri fără drept de 
apel şi foarte corect. 

Este cert că ajungea ca un singur judecător să aibă aerul de al 
asculta, şi venerabilul auditor îndeplinea cu atât mai bine condiţia 
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aceasta, singura esenţială la o bună judecată, cu cât atenţia sa nu putea 
E distrasă de nici un zgomot. 

Era în auditor un nemilos control al tuturor gesturilor şi faptelor 
sale în persoana amicului nostru Jehan Frollo du Moulin, acel mic școlar 
de ieri, acest pieton, pe care erai întotdeauna sigur că ai să-l întâlneşti 
pretutindeni în Paris, numai în fața catedrei profesorilor nu. 

— lată, zise el încet de tot însoţitorului său Robin Poussepain, care 
rânjea lângă el, pe când el comenta scenele care se aflau sub ochii săi, 
iată pe Jehannelon du Buisson, frumoasa fiică a trândavului de la 
Marché Neuf! Pe legea mea, bătrânul o condamnă! El nu mai are deci 
nici ochi, după cum nu mai aude. Cinsprezece solzi şi patruzeci de bani, 
pentru că a purtat două mătănii! Este cam mult. Lex duri carminis*. 
Cine este acela? Robin Chief de Ville, hangiul. 

— Pentru că a făcut pe hangiul fără autorizaţie! 

— Hei! Iată şi doi gentilomi printre mitocanii știa! Aiglet de Soins 
și Hudin de Mailly. Doi scutași, corpus Christi! Ah! Ei au jucat cu zarul. 
Când vom vedea aici pe rectorul nostru? O sută de franci parizieni în 
profitul regelui, amendă! Baberdienne loveşte ca un surd ce este! Să dea 
Dumnezeu să ajung ca fratele meu, arhidiaconul, dacă lucrul acesta m-ar 
împiedeca de a juca; de a juca ziua, de a juca noaptea, de a trăi la joc, de 
a muri la joc şi de a-mi juca şi sufletul după cămaşă! Sfântă Fecioară, ce 
de fețe! Una după alta, oiţele mele! Ambroise Lécuyére! Isabeau la 
Paynettel Bernarde Giroin! Le cunosc pe toate, pe legea mea! Amendă! 
Amendă! Asta are să vă învețe minte de a mai purta cordoane auritel 
Zece solzi parizieni! Cochetelori 

— Oh! Vine băuânul judecător, surd și imbecil! Oh! Florian 
bădăranul! Oh! Baberdienne, mojicul! Iată-l la masă! El mănâncă 
pledoarii, mănâncă procese, mănâncă, se îndoapă, se umple. Amenzi, 
rămâșiţe, taxe, cheltuieli de judecată, salarii, despăgubiri, iad, închisoare 
şi temniţă! Priveşte: pe porc! Haide! Bine! Încă o femeie amorezată! 
Thibaud la Thibaude, ea în persoană! Pentru că a ieşit din strada 
Glatigny! Cine este tânărul acela? Gréffroy Mabonne, jandarm pedestru. 
El l-a înjurat pe Dumnezeu. Amendă, Thibaudel Amendă, Gréfíroy, 
amendă la amândoi! Bătrân surd! El trebuie să fi amestecat amândouă 
afacerile! Pariez zece contra unu că are să facă să plătească fata pentru 
înjurătură şi jandarmul pentru amor! 


* Porunca întăreşte legea. (lat.) 
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— Fii atent, Robin Poussepain! Pe cine! vor introduce? Sunt atâția 
sergenți. Pe Jupiter! Toţi ogarii din haită sunt aici! Trebuie să fe vânatul 
cel bun, vreun cerb. 

— Este unul, Robin, este unul! Și încă unul frumos! Pe Herculel 
Este prinţul nostru de ieri, papă al nebunilor, clopotarul, chiorul nostru, 
pocitania noastră, cocoşatul nostru! Este Quasimodo! 

Era el în persoană. 

Era Quasimodo, legat cobză şi sub o bună pază 

Patrula de sergenţi care îl încojura, era comandată de cavalerul 
comandant al patrulei de pază în persoană purtând brodate armele 
Franţei pe piept şi armele orașului pe spate. De altfel, nu era nimic în 
Quasimodo, în afară de diformitatea sa, care să fi justificat mulțimea 
aceea de halebarde şi de puşti. Era posomorât, tăcut şi liniştit. Unicul său 
ochi abia dacă arunca din când în când câte o privire ascunsă și furioasă 
pe legăturile care îl ţineau. 

Preumbla aceeași privire în jurul său, dar așa de stinsă și de 
adormită, încât femeile nu și-l arătau cu degetul, decât pentru a râde de 
ei. 

În timpul acesta, Florian răsfoia cu atenție dosarul plângerilor 
făcute împotriva lui Quasimodo, pe care i-l prezentă grefierului, şi după 
ce isprăvi cu aruncătura aceea de ochi prin dosar, păru că se reculege un 
moment. Graţie prevederii acesteia, pe care el o avea în momentul 
recurgerii la un interogatoriu, ştia dinainte numele, ocupația, delictele 
acuzatului, dădea replici prevăzute la răspunsuri prevăzute şi reuşea să se 
strecoare printre toate greutăţile interogatoriului, fâră a lăsa prea mult 
să i se ghicească surditatea. Dosarul procesului era pentru el câinele 
orbului. Dacă se întâmpla ca infirmitatea să se trădeze pe ici pe colo prin 
vreo apostrofă incoerentă sau prin vreo întrebare care nu avea nici un 
rost, lucrul acesta trecea drept pricepere adâncă pentru unii și 
imbecilitate pentru alţii. În ambele cazuri onoarea magistraturii nu era 
atinsă, căci tot mai bine este ca un judecător să se bucure de renumele 
de imbecil sau de foarte priceput, decât de renumele de surd. Îşi dădea 
așadar foarte multă osteneală pentru a ascunde surditatea în ochii 
tuturor, şi reușea de obicei așa de bine, încât ajunsese să se înșele şi pe 
el, ceea ce dealtfel este mai uşor decât credeți. Toţi cocoşaţii merg cu 
capul ridicat, toţi gângavii perorează, toți surzii vorbesc încet. Cât îl 
privește pe el, credea cel mult că nu aude prea bine. Aceasta era singura 
concesiune pe care a făcut-o în privinţa acestui punct al opiniei publice, 
în momentele sale de sinceritate şi de examen de conștiință. 
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După ce rumegase bine afacerea lui Quasimodo, îşi dădu capul pe 
spate, închise ochii puțin, pentru mai multă maiestate şi nepărünire, aşa 
încât el era în momentul acela şi surd şi orb. Dublă condiţie fâră de care 
nu există judecător perfect În atitudinea aceasta impunătoare începu 
interogatoriul. 

— Cum te cheamă? 

Ori iată un caz care nu fusese „prevăzul de câtre lege“, acela când 
un surd avea să interogheze un alt surd. 

Quasimodo, pe care nimeni nu-i înştiințase despre întrebarea 
adresată lui, continua să privească fix şi nu răspunse. Judecătorul surd, şi 
pe care nimeni nu- înștiințase despre surditatea acuzatului, a crezut că 
el a răspuns, cum făceau în general toți acuzaţii, şi urmă cu siguranţa sa 
mecanică şi stupidă. 

— Bine, ce vârstă ai? 

Quasimodo nu răspunse, mai mult decât adineauri, la întrebarea 
aceasta. Judecătorul crezu că i s-a răspuns în mod satisfăcător şi continuă: 

— Acum, ce ocupaţie ai? 

Aceeaşi tăcere. Auditoriul în vremea asta începuse să vorbească 
încet, şi să se privească miraţi. 

— Ajunge, reluă nepăsătorul auditor, când el presupuse că acuzatul 
a dat şi acest răspuns. Eşti acuzat în faţa noastră: primo, de scandal în 
timpul nopții; secundo, de încercare de dezonorare a unei femei 
nebune, în praeiudicium meretricis*; tertio, de rebeliune şi faptă 
necinstită faţă de soldații corpului regal, suveranul nostru. Explică-te 
asupra acestor lucruri. Grefier, aţi scris ceea ce acuzatul a spus până 
acum? 

La întrebarea aceasta nefericită, un hohot de râs izbucni din grefă 
până în auditoriu, așa de puternic. așa de nebun, aşa de contagios, așa 
de universal, încât amândoi surzii fură nevoiţi să-l observe. Quasimodo 
se întoarse ridicându-și cocoașa de dispreţ, pe când Florian, mirat ca şi 
el şi presupunând că râsul spectatorilor a fost provocat de vreo replică 
necuvincioasă a acuzatului, pe care o bănui prin ridicarea acestuia din 
umeri, îl apostrofă cu indignare. 

— Ai dat un răspuns, păcătosule, care ar merita ștrengull Ştii cu 
cine vorbeşti? 

Izbucnirea aceasta nu era sortită să oprească explozia veseliei 
generale. Ea păru tuturor aşa de ciudată și aşa de neghioabă încât râsul 
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nebun cuprinse și pe sergenții de la Parloir aux Bourgeois, un fel de 
valeți de pică, la care stupiditatea făcea parte din uniformă. Sigur 
Quasimodo era serios, pentru bunul motiv că nu înţelegea nimic din ce 
se petrecea în jurul său. Judecătorul, din ce în ce mai iritat, a crezut că 
trebuie să continue pe acelaşi ton, sperând ca prin aceasta să-l 
înspăimânte pe acuzat, teamă care ar avea influență asupra auditoriului 
și l-ar aduce la respect 

— Așadar, jupâne perves şi răpitor ce ești, îţi permiţi să fi 
necuvincios faţă de auditoriul de la Châtelet, faţă de magistratul 
însărcinat cu poliţia populară a Parisului, însărcinat de a face cercetări 
împotriva crimelor, delictelor şi purtărilor rele, de a controla toate 
meşteşugurile şi de a interzice monopolul, de a întreţine în bună stare 
pavajul, de a împiedica pe negustorii de găini, de alte păsări de cunte și 
de păsări sălbatice să facă înşelătorie, de a face să se măsoare corect 
buştenii şi tot felul de lemne, de a curăța orașul de noroi și de aerul 
bolilor contagioase, de a se ocupa în toate felurile de cetăţeni, într-un 
cuvânt, fără leafă, nici speranţă de salariu! Şi că eu mă numesc Florian 
Baberdienne, ajutor al domnului intendent general, şi în plus anchetator, 
comisar, controlor și examinator cu egală putere în intendență, 
judecătorie, păstrare şi prezidenţiel... 

Nu este nici un motiv ca un surd care vorbeşte altui surd să se 
oprească. Dumnezeu ştie unde şi când s-ar fi oprit Florian, lansat astfel 
în înalta elocvenţă, dacă uşa joasă din fund nu s-ar fi deschis deodată 
lăsând să treacă pe domnul intendent general în persoană. 

La inuarea sa, Florian nu se opri, ci întorcându-se pe călcâie şi 
îndreptând brusc spre intendentul general cuvântarea, cu care fulgera 
spre Quasimodo cu un moment mai înainte, spuse; 

— Monseniore, zise el, vă cer să dați pedeapsa ce vă va place 
acuzatului de faţă, pentru gravă şi nemaipomenită necuvinţă faţă de 
justiţie. 

E] se aşeză foarte obosit, plin de sudoarea care-i curgea pe frunte şi 
uda ca nişte lacrimi pergamentele din faţa sa. Robert d'Estonteville 
încruntă din sprâncene şi-i făcu lui Quasimodo un semn pentru a-i 
atrage atenţia aşa de poruncitor şi semnificativ, încât surdul înţelese. 

Intendentul general îi adresă cuvântul cu severitate. 

— Ce ai făcut de ai ajuns aici, mitocane? 

Nenorocitul, crezând că îl întreabă cum îl cheamă, rupse tăcerea, 
pe care o păstra de obicei şi răspunse cu o voce aspră şi guturală: 

— Quasimodo. 
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Răspunsul se potrivea așa puţin cu întrebarea încât râsul nebun 
cuprinse iar auditioriul şi atunci Robert exclamă, roşu de furie: 

— Îşi baţi joc de mine, păcătosule? 

— Clopotar la Notre Dame, răspunse Quasimodo, crezând că era 
vorba de a explica judecătorului cine era. 

— Clopotari reluă intendentul general, care se sculase de dimineață 
destul de râu dispus, cum am spus-o, pentru ca furia să nu aibă nevoie 
de a fi aţâată prin nişte răspunsuri aşa de ciudate. Clopotar! Am să-și fac 
să ți se tragă pe spinare nişte nuiele pe la răspântiile Parisului. Înţelegi, 
mitocane? 

— Dacă doriţi să ştiţi câți ani am, zise Quasimodo, eu cred că am 
douăzeci de ani la Saint Martin. 

De astă dată era prea mult; intendentul general nu se putu stăpâni. 

— Ah! Tu nu te sinchiseşti de intendenţa generală, ticălosule! 
Domnilor sergenţi pedeşiri, aveți să-l duceţi pe păcătosul acesta la stâlpul 
din piaţa Grevei, aveţi să-l bateţi şi să-l suciți vreme de un ceas. Are să mi-o 
plătească el! Şi vreau să se facă o strigare despre prezenta hotărâre, cu 
asistenţa a patru trompeţi, în cele şapte seniorii ale vicontelui Parisului. 

Grefierul se puse să compună numaidecât hotărârea. 

— Ei drăcia dracului! lată o bună judecată! exclamă în colțul său 
micul școlar Jehan Frollo du Moulin. 

Intendentul general se întoarse şi privi din nou pe Quasimodo cu 
ochii lui fulgerători. 

— Mi se pare că păcătosul a spus drâcia dracului! Grefier, adaugă 
doisprezece dinari amendă pentru înjurătură şi că fabrica Sainte 
Eustache va avea jumătate din ei. Eu am o deosebită evlavie faţă de Saint 
Eustache. 

În câteva minute, hotărârea fu scrisă. Cuprinsul îi era simplu şi 
scurt. Dreptul statornicit al intendenţei generale şi a vicontelui de Paris 
nu fusese încă încălcat de către preşedintele Thibault Baillet și de Roger 
Barume, avocat al regelui. El nu era oprit atunci de pădurea aceea de 
şicane şi de proceduri, pe care cei doi juristconsulți o plantară în el pe la 
începutul secolului al XVHea În el totul era clar, expeditiv şi explicit. 
Mergeai prin el drept la ţintă și observai îndată la capătul fiecărei poteci, 
fără mărăcini şi fără ocolișuri, roata, spânzurătoarea sau stâlpul. Ştiai cel 
puţin unde mergeai. 

Greferul prezentă şedinţa intendentului general, care îi aplică 
pecetea sa, și ieşi pentru aşi continua turneul prin auditorii, cu o 
dispoziţie de spirit care putea să umple, în ziua aceea, toate temniţele 
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din Paris. Jehan Frollo şi Robin Paussepain râdeau pe înlundate. 
Quasimodo privea totul cu un aer indiferent și mirat. 

Totuşi, grefierul, în momentul când Florian Baberdienne citea la 
rândul său hotărârea pentru a o semna, se simți mişcat de milă faţă de 
nenorocitul de condamnat, şi în speranţa de a obține o micşorare a 
pedepsei, el se apropie cât mai aproape de urechea auditorului, şi îi zise, 
arătând spre Quasimodo: 

— Omul acesta este surd. 

El spera ca potrivirea aceasta de intimitate ar deştepta poate 
interesul lui Florian în favoarea condamnatului. Dar mai înainte am 
observat că Florian nu se sinchisea prea lare dacă cineva îi ştia defectul. 
În sfârșit, el avea urechea așa de tare, încât nu auzi nici un cuvânt din ce-i 
spusese grefierul; cu toate aceste, vru să aibă aerul că a auzit şi răspunse: 

— Ah! Ah! Aceasta este altceva. Eu nu ştiam lucrul acesta. O oră 
mai mult la stâlp pentru aceasta. 

Şi semnă sentința, astfel modificată. 

— Foarte bine, zise Robin Poussepain care avea pică pe Quasimodo, 
asta are să-l înveţe minte să mai bruscheze lumea. 


pii 
GAURA GUZGANILOR 


Cititorul să ne permită a-l înapoia în piața Grevei, pe care noi am 
părăsit-o ieri cu Gringoire, pentru a o urmări pe Esmeralda. 

Sunt orele zece dimineaţa. Totul arată că în ajun a fost sărbătoare. 
Pavajul este acoperit de firmituri, panglici, bucăți de pânză, pene de 
pălării, picături de ceară de la lumânări, râmâșițe de la masa populară. 
Foarte mulți burghezi, plimbându-se ici şi colo, răscolind cu piciorul 
cărbunii stinși ai focului de veselie, căscau gura în fața lui Maison aux 
Piliers, aducându-și aminte de frumoasele omări din ajun, aruncând o 
ultimă privire sărbătorii. Vânzătorii de cidru îşi rostogolesc butoiul 
printre grupuri. Câţiva trecători care au aerul că sunt ocupați, se duc și 
vin. Negustorii vorbesc şi se strigă din pragul prăvăliilor. 

Serbarea, ambasadorii, Coppenole, papa nebunilor formează 
discuţia tuturor. 

Toţi se iau la întrecere care să vorbească şi să râdă mai mult Și 
totuși, patru sergenţi călări, care s-au postat la cele patru colțuri ale 
stâlpului de supliciu, au şi atras în jurul lor o bună parte a poporului de 
jos răspândit prin piaţă, care se condamnă la nemişcare şi plictiseală în 
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speranța unei mici execuţii. 

Dacă acum cititorul, după ce a contemplat scena asta vie şi 
zgomotoasă, care se joacă în toate colțurile pieţei, își îndreaptă privirile 
spre acea casă jumătate gotică, jumătate romană, a lui Tour-Roland, care 
se află pe colţul cu cheiul în partea dinspre apus a acestuia, va putea să 
observe în colțul fațadei un mare breviar public, cu picturi bogate, păzit 
contra ploii de o streașină şi contra hoților de un grilaj, care permitea 
totuşi să fie răsfoit Lângă breviar era o mică fereastră în formă de ogivă, 
închisă cu două bare de fier în cruce şi care dădea spre piaţă;aceasta era 
singura deschizătură care lăsa să intre puţin aer și lumină într-o mică 
celulă fără ușă, făcută la parter în grosimea vechiului zid al casei, şi plină 
de o linişte cu atât mai adâncă, de o tăcere cu atât mai tristă, cu cât o 
piață publică, cea mai populară și cea mai zgomotoasă din Paris, se afla 
alături. 

Celula aceea era celebră în Paris de mai bine de trei secole, de când 
doamna Rolande de la Tour-Roland, fiind în doliu după tatăl său mort 
în cruciade, pusese să o facă în zidul propriei case, pentru a se închide 
acolo pentru totdeauna, nepăstrând din tot palatul decât locuinţa aceea 
a cărei uşă era zidită şi a cărei fereastră era deschisă iarna ca și vara, dând 
tot restul săracilor şi bunului Dumnezeu. Dezolata domnişoară așteptase, 
la drept vorbind, douăzeci de ani moartea în mormântul acela anticipat, 
rugându-se zi şi noapte pentru sufletul tatălui său, dormind în cenușă, 
fără să aibă nici o piauă drept pernă, îmbrăcată într-un sac negru și 
trăind din mila trecătorilor, care puneau pâine şi apă pe pervazul 
ferestrei sale, primind astfel înapoi pomana pe care o făcuse. La moartea 
sa, înainte de a trece în celălalt mormânt, ea lăsase pentru veșnicie celula 
aceea pentru femeile necâjite, mame, văduve sau fete, care aveau să se 
roage pentru altul sau pentru ele, şi care vroiau să se îngroape de vii 
într-o mare durere sau într-o mare căială. Sărmanele de pe vremea sa 
vârsaseră multe lacrimi la moartea ei şi multe o binecuvântară; și spre 
marea lor părere de rău, evlavioasa fată nu fusese canonizată sfântă din 
lipsă de protecție. Acelea dintre ele care erau mai nelegiuite speraseră 
că lucrul acesta avea să se facă în rai mai uşor decât la Roma, și rugaseră 
pe Dumnezeu pentru defunctă în lipsa Papei. Cea mai mare parte se 
mulțumiseră să îşi amintească cu sfinţenie de Rolande şi să facă relicve 
din zdrenţele sale. Oraşul, din partea-i, [ondase în amintirea acestei 
domnişoare un breviar public, care Fusese țintuit lângă fereastra celulei, 
pentru ca trecătorii să se oprească acolo din când în când, dacă nu 
pentru altceva, cel puţin să se roage, şi ca rugăciunea să-i facă să se 
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gândească la pomană, şi ca sărmanele schimnice, moştenitoarele 
mormântului doamnei Rolande, să nu moară cu totul din cauza foamei 
şi a uitării. 

Nu era un lucru foarte rar prin oraşele evului mediu felul acela de 
mormânt. ÎI întâlneai adesea în strada cea mai frecventată, în târgul cel 
mai împestrițat şi cel mai asurzitor, drept în mijlocul său, sub picioarele 
cailor, sub roţile căruțelor aproape. Putea fi o pivniţă, un puț, o colibă 
păcătoasă cu ușa zidită şi cu fereastra închisă cu drugi de fier, în fundul 
căreia se ruga ziua şi noaptea vreo fiinţă omenească, devotată de bună 
voie unei plângeri veșnice, vreunei mari ispășiri. Şi toate reflexiile pe 
care le-ar deştepta în: noi astăzi acest ciudat spectacol, celula aceea 
îngrozitoare, un fel de inel intermediar între casă și mormânt, între 
cimitir şi cetate, omul acela retras de viu din sânul comunității și socotit 
de aici înainte printre morţi, lampa aceea consumânduși ultima 
picătură de ulei în umbră, restul acela de viaţă pâlpâind într-un şanţ, 
sulletul acela, vocea aceea, rugăciunea aceea într-o cutie de piatră, [aşa 
aceea întoarsă pentru totdeauna spre lumea cealaltă; privirea aceea 
iluminată de un alt soare, urechea aceea lipită de pereţii mormântului, 
sufletul acela prizonier în trup, trupul prizonier în celula aceea, sub acel 
dublu acoperiș de piatră şi carne, bâzâitul sufletului acela chinuit, nimic 
din toate acestea nu era observat de către mulţime. Mila puțin raţională 
şi puţin subtilă de pe vremea aceia nu vedea atâtea fațete la un act 
religios. Ea lua lucrul în bloc, şi onora, venera, santifica la nevoie 
sacrificiul, dar nu-i analiza suferinţele şi se înduioșa prea puţin. Ea 
aducea din când în când ceva hrană nenorocitului închis, se uita prin 
gaură să vadă dacă trăiește, îi ignora numele, abia știa de câți ani 
începuse să moară, şi străinului care întreba asupra scheletului viu ce 
putrezea în pivniţa aceea, vecinii îi răspundeau simplu, dacă era un 
bărbat 

— Este scimnicul.Iar dacă era o femeie: 

— Este schimnica. 

Totul se vedea așa pe atunci, fără metafizică, fâră exagerare, fără 
lupă, cu ochiul liber. Microscopul nu fusese încă inventat nici pentru 
părţile materiei, nici penuru părţile spiritului. 

De alfel, cu toate că lumea se minuna prea puţin, exemplele 
acestui fel de închidere într-o mânăstire în mijlocul orașelor erau într- 
adevăr frecvente, cum specificam mai sus. Se alla în Paris un număr 
foarte mare de astfel de celule pentru a te ruga lui Dumnezeu și a te 
pocăi; şi erau aproape toate ocupate. 
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Este adevărat că clerul nugi dădea prea multă osteneală pentru a le 
låsa goale, ceea ce implică nepăsare din parea credincioșilor, În celule 
erau paşi uneori leprosi, când era lipsă de pocăiți. În afară de celula din 
piața Grevei, se mai afla una la Montfzucon, una în bolta cu oseminte de 
la Innccents, o alta nu mai şuu pe unde, la locuinţa lui Clichon, mă se 
pare; iar aliele la răspântii şi unde li se regăsea una din tradiți, în lipsă 
de monumente. Universitatea o avea pe a sa; pe muntele Saint 
Geneviéve, un fel de lov al evului mediu cânta timid la treizeci de ani 
psalmii căinyei, pe un bălegar, în fundul unui puț, reincepând când 
sfârșea, psalmodiind mai tare noaptea, magna voce per umbeas*. Și astăzi 
anticarului i se pare cài aude vocea când inură în strada Puits-qui-parie. 

Pentru a ne ocupa numai de celula de la Tour-Roland, trebuie să 
spunem că ea niciodată nu fusese lipsiti de schimnici, De la moanea 
doamnei Roland, ea fusese rareori un an sau doi poală. O mulţime de 


"Voce puternică în timpul invanericului. (lat } 
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femei veniseră să plângă acolo până la moarte părinţi, amanți, greşeli. 
Gluma răutăcioasă pariziană, care se amestecă în totul, chiar în lucrurile 
care nu o privesc deloc, pretindea că se văzuseră în celula aceea prea 
puţine văduve. 

După moda epocii, o legendă latină, scrisă pe zid, indica trecătorului 
care știa să citească destinaţia pioasă a acestei celule. Obiceiul de a 
explica scopul unui edificiu prinu-o plăcuţă inscripționată deasupra 
porții s-a păstrat până către mijlocul secolului al XVI-lea. Astfel se citeşte 
încă în Franța deasupra ghişeului închisorii casei seniorale de Tourville: 
Sileto et spera*; în Irlanda, sub blazonul care se află deasupra porții celei 
mari a castelului de Fortesone: Forte scutum, salus ducum**; în Anglia, 
pe intrarea principală a castelului ospitalier al conților Cowper: Tuum 
est 

Aceasta pentru că atunci orice edificiu era o cugetare. 

Cum nu exista ușă la celula Tour-Roland, se gravase cu litere mari 
romane deasupra ferestrei aceste două cuvinte: 

Tu, ora****, 

Ceea ce [ace ca poporul, al cărui bun simţ nu vede atâta fineţe în 
lucruri, și traduce bucuros pe Ludovico Magno prin Porté Sainte Denis, 
dăduse acelei celule, negre, tristă şi umedă, numele de Gaura guzganilor. 
Explicaţie mai puţin subtilă poate decât cealaltă, dar în schimb mai 
pitorească. 


m 
POVESTEA UNEI PLĂCINTE FĂCUTĂ 
DIN FĂINĂ DE PORUMB 


La vremea când se petrecea această poveste, celula de la Tour- 
Roland era ocupată. Dacă cititorul dorește să ştie de către cine, nu are 
decât să asculte conversaţia a trei cumetre, care, în momentul când noi 
am atras atenţia asupra Găurii guzganilor, se îndreptau tocmai în partea 
aceea, venind de la Châtelet spre piaţa Grevei, de-a lungul apei. 


*Taci şi speră. (lat) 

** Paza bună apără conducătorii. (lat) 
ee Este al tău. (lat) 

*** Roagă-te. (Lat) 
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Două dintre femeile acestea erau îmbrăcate ca niște burgheze 
bogate din Paris. Finul lor guleraș alb, rochia lor de postav vărgat, cu 
roşu și albastru, încălțămintea de lână albă, cu colţuri cusute în culori, 
bine trasă pe picior, cu ghetele din piele roșcată şi pinteni negri, şi mai 
cu seamă coalura ca un corn cu fluturași de aur încărcat de panglici şi 
de dantele, pe care femeile de la ţară le poartă încă, împreună cu soldaţii 
din garda imperială rusă, arâtau că ele aparțineau acelei clase a 
negustorilor bogaţi, care ţin media între ceea ce lacheii numesc o femeie 
şi o doamnă. Nu purtau nici inele, nici crud de aur şi era uşor să vezi că 
nu făceau asta din sărăcie, ci din teama de amendă. 

Însoţitoarea lor era gătită aproape la fel, dar era în costumul său şi 
în înfățișare acel nu știu ce, care o arăta ca fiind soția unui notar de 
provincie, Se vedea după modul cum cingătoarea i se suia deasupra 
coapselor câ nu se alla de mult la Paris. Adăugaţi la aceasta un guleraș 
plisat, frunte la ghete, dungile rochiei care cădeau transversal şi nu în 
lungime și o mie de alte enormităţi de care se indigna bunul gust din 
vremurile acelea. 

Cele două dintâi mergeau cu pasul acela propriu pariziencelor. 
Provinciala ținea de mână un băiat dolofan, care ţinea în mână o mare 
plăcintă. 

Suntem nevoiţi să adăugăm că, având în vedere asprimea 
anotimpului, el îşi întrebuința limba drept batistă. 

Copilul se lăsa să fie târât şi se împiedica la fiecare pas, spre marea 
spaimă a mamei sale; asta pentru că el privea mai mult la plăcintă decât 
la pavaj. Fără îndoială că un motiv foarte serios îl oprea să muşte din 
plăcintă, căci se mulțumea să o privească cu dragoste. Mama ar fi trebuit 
să ducă plăcinta. Era o cruzime să faci un Tantal* din băieţașul cel 
durduliu. N 

În timpul acesta cele trei domnișoare (căci numele de doamne era 
rezervat pe atunci femeilor nobile) vorbeau toate deodată. 

— Să ne grăbim, domnişoară Mahiette, zise cea mai tânără dintre 
ele, care era de asemenea și cea mai grasă, provincialei. Îmi este teamă 


* Tantal — Personaj din mitologia greacă, rege al Frigiei, care în cursul unui 
banchet la care au fost invitați şi zeii, i-a servit pe aceştia cu came de om, faptă 
pentru care a primit următoarea pedeapsă: să stea legat în apă până la gât, iar 
când vrea să bea, apa se retrăgea. Deasupra lui se aplecau crengile pline de 
fructe ale unor pomi, care se retrăgeau de asemenea când vroia să culeagă din 
ele pentru ași potoli foamea. 
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să nu ajungem prea târziu. Ni s-a spus la Châtelet că avea să-l aducă de 
îndată la stâlpul de supliciu. 

— Ahl Ce tot spui, domnişoară Oudarde Musnier? reluă cealaltă 
pariziancă. Are să stea două ceasuri la stâlpul de supliciu. Avem vreme, 
Aţi văzut vreo dată pedepsindu-se cineva la stâlp, scumpa mea Mahiette? 

— Da, zise provinciala, la Reims. 

— Ah! Ce lucru mare este şi stâlpul dumneavoastră de la Reims? O 
păcătoasă de colivie, unde nu se pedepsesc decât țărani. Mare lucru! 

— Numai țărani! zise Mahiette, la Marche, aux Draps! La Reims! 
Am văzut acolo foarte mulţi criminali, care-și omorâseră tatăl sau mama! 
Numai țărani! Drept cine mă luaţi, domnişoară Gervaise? 

Într-adevăr, provinciala era aproape să se supere pentru onoarea 
stâlpului său de supliciu. Din fericire, discreta domnişoară Oudarde 
Musnier schimbă vorba la timp. 

— Apropo, domnişoară Mahiette, ce părere aveţi despre ambasadorii 
flamanzi? Aţi văzut ambasadori aşa frumoşi la Reims? 

— Mărturisesc, răspunse Mahiette, că numai la Paris se pot vedea 
niște flamanzi mândri ca aceia. 

— Aţi văzul în ambasadă pe ambasadorul acela voinic, care este 
ciorăpar? întrebă Oudarde. 

— Da, zise Mahiette, are aerul unui Saturn. 

— Şi acela gras a cărui figură semăna cu o burtă goală? reluă 
Gervaise. Şi acela scund, care are niște ochi mici şi pleoape roşii, ras şi 
ciopârțit în cap ca un scaiete? 

— Au cai frumoși, zise Oudarde, mai cu seamă că sunt îmbrăcați 
după moda din țara lor. 

— Ah! Scumpa mea, o întrerupse provinciala Mahiette, luând la 
rândul său un aer de superioritate, ce aţi fi zis dacă ați fi văzut, la ungerea 
regelui la Reims, în '61, acum optesprezece ani, caii prinților și suita 
regelui! Pături şi cuverturi de toate felurile; unele din pânză de Damasc, 
de pânză fină lucrată în fir de aur, îmblănite pe la margine cu blană de 
jder și samur, şi alte pluşuri cu blană de hermeiină; altele cu totul 
încărcate de argintării şi de mari draperii cu ciucuri de aur și de argint! 
Şi frumoşii paji, care erau niște copii călare! 

— Lucrul ăsta nu împiedică, replică aspru domnişoara Oudarde, ca 
flamanzi să aibă cai frumoși şi nu i-a împiedicat ca ieri să se ospăteze 
bine la domnul staroste al negustorilor, la primărie, unde li s-au servit 
bomboane, hypocras, aromatice şi alte delicatese. 

— Ce tot spui, vecină? exclamă Gervaise. Flamanzii au luat masa la 


domnul Cardinal, la Petit Bourbonl 

— Nu, la primărie! 

— Ba da. La Petit Bourbon. 

— Ba nu. La primărie, reluă Oudarde înţepată, şi ca probă este că 
doctorul Scourable le-a ţinut o cuvântare în latină, de care ei au rămas 
foarte satisfăcuţi. Bărbatul meu, care este librar cu jurământ, mi-a spus 
lucrul acesta. 

— Ba la Petit Bourbon, răspunse Gervaise vioi, şi iată ce i-a 
prezentat procurorul domnului Cardinal: doisprezece butoiașe de 
hypocras alb, roşu deschis și galben auriu, douăzeci și patru de lăzi de 
pișcoturi de Lyon, tot atâtea torţe a doi solzi bucata şi șase butoaie de vin 
de Beaune, alb şi roşu deschis, cel mai bun care se poate găsi. Sper că 
cele ce spun sunt adevărate; le ştiu de la soțul meu care este administrator 
la Parloir aux Bourgeois și care făcea azi de dimineaţă comparație între 
ambasadorii flamanzi şi aceia ai părintelui Jean şi ai împăratului 
Trebisondei, care au venit din Mesopotamia la Paris sub ultimul rege şi 
care aveau cercei în urechi. 

— Aşa este de adevărat că au luat masa la primărie, răspunse 
Oudarde, puţin mişcată de înşirarea aceasta, încât nu s-a văzut niciodată 
un asemenea belşug de cârnuri şi de bomboane. 

— Ei spun că au fost serviţi de către Le Sec, sergent al orașului, la 
palatul Petit Bourbon şi tocmai asupra acestui lucru te înșeli. 

— La primărie, îți spun! 

— La Petit Bourbon, scumpa meal Și sa iluminat de artificii 
cuvântul Speranţă, care era scris deasupra acelei mari intrări. 

R — La primărie! La primărie! Husson le Voir în persoană cânta la 
flaut 

— Îşi spun că nu. 

— Eu îţi spun că da. 

— Eu îţi spun că nu. 

Buna Quadarde cea grasă se pregătea să răspundă. Și cearta ar fi 
ajuns până la a se lua de păr, dacă Mahiette nu ar fi exclamat deodată: 

— Ia priviţi pe oamenii aceia care sau adunat acolo la capătul 
podului! În mijlocul lor se află ceva la care se uită. 

— Într-adevăr, zise Gervaise, aud cântându-se din dairea. Mi se pare 
că este mica Esmeralda, care îşi [ace strâmbăturile cu capra sa. Eil 
repede, Mahiettel Iuţește-ţi pasul și tragel de mână pe copil, doar ai 
venit aici pentru a vedea curiozităţile Parisului. leri i-ai văzut pe Jamanzi, 
azi trebuie să o vezi pe egipteancă. 
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— Egipteanca! zise Mahiette, întorcându-se repede din drum şi 
strângând cu putere braţul copilului său. Să mă păzească Dumnezeu, ea 
mi-ar putea fura copilul! 

— Vino, Eustache! 

Şi începu să alerge pe chei spre piaţa Grevei, până lăsă podul 
departe în urma ei. În timpul acesta, copilul, pe care ea îl târa, căzu în 
genunchi; ea se opri abia răsuflând. Oudarde și Gervaise o ajunseră. 

— Egipteanca aceea săţi fure copilul! zise Gervaise. Ciudată 
fantezie mai ai. 

— Ceea ce este ciudat, observă Oudarde, este că Sachette are 
aceeaşi părere despre egiptence. 

— Cine este Sachette? zise Mahieue. 

— Hei! zise Oudarde, sora Gudule. 

— Cine este sora Gudule? reluă Mahiette. 

— Se vede că eşti de la Reims, dacă că nu ştii lucrul acesta! răspunse 
Oudarde. Este schimnica de la Gaura guzganilor. 

— Cum? întrebă Mahiette, nenorocita aia de femeie căreia îi 
ducem plăcinta aceasta? 

Oudarde făcu semn din cap afirmativ. 

— Da, ai să o vezi îndată la fereastra sa, în piaţa Grevei. Ea are 
aceeaşi părere ca şi dumneata în privința acestor vagabonzi din Egipt, 
care cântă din dairea şi ghicesc viitorul publicului. Nu se ştie din ce cauză 
are oroarea asta faţă de ţigani şi de egipteni. Dar, dumneata Mahiette, de 
ce fugeai așa, numai cum ai auzit despre ei? 

— Ohl zise Mahietie, apucând în mâini capul blond al copilului 
său, nu vreau să mi se întâmple ce i s-a întâmplat lui Paquette la 
Chansefleurie. 

— Ah! Asta înseamnă ca ne vei povesti şi nouă întâmplarea, draga 
mea, zise Gervaise apucând-o de braţ. 

— Cu plăcere, răspunse Mahiette, dar se vede că sunteţi din Paris, 
de nu ştiţi nici atâta lucru. Vă voi spune așadar — dar nu este nevoie să 
ne oprim pentru a vă povesti aceasta — că Paquette la Chantefleurie era 
o fată frumoasă de optsprezece ani, când eram şi eu una tot așa de 
frumoasă, adică acum optsprezece ani, şi că numai din vina ei nu este 
astăzi ca mine, o bună și grasă mamă de treizeci şi şase de ani, cu un 
bărbat şi un băiat De altfel, de la vârsta de paispezece ani, nu mai putea 
fi. Ea era fiica lui Guybertant, cântăreţ la Reims, același care a cântat în 
fața regelui Carol al VIl-ea, la ungerea sa, când el a coborât pe râul Vesle 
de la Sillery până la Muison şi chiar şi doamna de Pucelle se afla în 
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corabie. Bătrânul său tată muri când Paquette era încă o copilă; ea nu o 
mai avea deci decât pe mama sa, sora domnului Pradon, meşter alămar 
şi cazangiu la Paris, în strada Parin Garlin, care a murit anul trecut. 
Vedeţi că era de familie. Mama sa era o femeie simplă, şi din nefericire 
nu o învăţa nimic pe Paquette decât câte puţine maimuţăreli de copil, 
care nu o împiedicau pe mititica fată să crească şi să rămână foarte 
săracă. Ele locuiau la Reims, pe malul apei, în strada de Folle-Reine. 
Notaţi: eu cred că asta a fost cauza nenorocirii sale. In 1461, anul ungerii 
regelui nostru Ludovic al XI-lea, Dumnezeu să-l țină sănătos, Paquette 
era aşa de veselă și de frumoasă încât nu era numită pretutineni decât 
Chantefleurie. Sărmana fată! Avea nişte dinți frumoşi şi îi plăcea să 
zâmbească pentru a-i arăta. Ori, o fată căreia îi plăcea să râdă, are să 
plângă mai târziu; dinții cei frumoși pierd ochii cei frumoşi. 

Aceasta era deci Chantelleurie. Ea şi mama sa îşi câștigau cu greu 
existenţa; pierduse mult de la moartea cântărețului. Ele nu câștigau mai 
mult de şase dinari pe săptămână, ceea ce nu face nici doi franci. Unde 
era vremea când moș Guybert câştiga doisprezece solzi parizieni la o 
singură ungere, cu un cântec? Într-o iarnă, în acelaşi an, cele două femei 
nu aveau nici lemne, nici surcele şi era foarte frig, lucru care o îmbujora 
așa de frumos pe Chantelleurie, încât bărbaţii o strigau: „Paquette!“, şi 
mai mulți o surigau „Paquerette!“ încât ea se pierdu. Eustachel Să nu 
cumva să te văd mușcând din plăcintă! Noi văzurăm îndată câ era 
pierdută, într-o duminică când veni la biserică cu o cruce de aur la gât 
La vârsta de paisprezece ani, înţelegeți asta! Fu mai întâi tânărul viconte 
de Cormontreuil, care își are castelul la trei sferturi de leghe de Reims, 
apoi Henri de Triancourt, călăreț al regelui, apoi mai puţin decât atât, 
chiar de Beaulion, sergent în armată; apoi, coborând mereu, Guery 
Aubergeon, valet al regelui; apoi Mace de Frepus, bărbier al fiului mai 
mare al regelui; apoi Theveim le Moine, tocilar al regelui; apoi din ce în 
ce mai puţini tineri şi mai puţin nobili, încât ea ajunsese a lui Guillaume 
Racine, violonist a lui Thierry de Mer, aprinzător de felinare. Atunci, 
sărmana Chantefleurie, fu a tuturor. Ea îşi cheltuise până la ultimul ban 
piesa sa de aur. Ce să vă mai spun, domnişoarelor? La ungere, tot în anul 
"61, ea fu aceea care făcu patul desfrânaţilor! Şi numai într-un an! 

Mahiette suspină şi îşi şterse o lacrimă, care i se rostogolea din ochi. 

— Iată o poveste care nu este extraordinară, zise Gervaise, şi nu văd 
în ea egiptence sau copii. 

— Ai răbdare! reluă Mahieue; ai să vezi şi un copil. În '66, se 
împlinesc şaisprezece ani luna aceasta la Sainte Paule, Paquette născu o 


171 


fetiţă. Nelericita! Ea avu o mare bucurie, dorea să aibă un copil de multă 
vreme. Mama sa, femeie simplă, care nu ştiuse decât să închidă ochii la 
toate poznele ei, murise. Paquette nu mai avea de iubit pe nimeni pe 
lume, şi nimeni care s-o iubească. 

De cinci ani de când greşise, Chantelleurie ajunsese o sărmană 
creatură. Ea era singură, singură în viața aceasta, arătată cu degetul, 
strigată pe străzi, bătută de către sergenţi, baljocorită de copii mici în 
zdrenţe. Şi apoi, arăta mult mai în vârstă la cei numai douăzeci de ani pe 
care îi avea. Nebunia începea să nu-i aducă mai nimic; pentru o 
zbârcitură care venea, un taler se ducea; iarna era iarăşi aspră, lemnele 
din nou nu mai erau decât puţine în vatra sa şi pâinea îi lipsea adesea 
din casă, 

Nu mai putea munci, pentru că devenise voluptoasă, devenise 
leneșă şi suferea cu atât mai mult pentru că devenise ceea ce era. Cel 
puţin așa explică preotul de la Saint Reny, pentru ce femeilor acestea le 
e mai frig şi mai foame decât altor săraci, când îmbătrânesc, 

— Da, observă Gervaise, dar egiptenii? 

— Un moment, Gervaise, zise Oudarde care era mai puţin 
nerăbdătoare să se termine povestea. Ce ar mai rămâne dacă totul ar fi 
spus de la începu? Continuă Mahiette, te rog. Sărmana Chantefleurie! 

Mahiette urmă. 

— Era aşadar foarte tristă, foarte săracă şi lacrimile îi slăbeau [aţa. 
Dar în ruşinea sa, în nebunia şi părăsirea sa, i se părea că ei i-ar fi mai 
puţin ruşine, că ar fi mai puţin nebună și părăsită, dacă ar fi fost ceva pe 
lume sau cineva, pe care ea să poată să-l iubească. Trebuia ca acest ceva 
să fie un copil, pentru că numai un copil putea fi așa de nevinovat. Își 
dădu seama de acest lucru după ce încercase să iubească un hoț, singurul 
bărbat care o mai pulea dori, dar pentru puţină vreme, pentru că 
observase că hoţul o disprețuia. Femeilor acestea care se vând le trebuie 
un amant sau un copil pentru a le umple inima, altminteri sunt foarte 
nenorocite. Neputând să aibă un amant, ea dori din toată inima să aibă 
un copil şi cum nu încetase de a fi pioasă, se rugă veșnic la Dumnezeu ca 
să-i îndeplinească dorința. Bunului Dumnezeu i-a fost milă de ea și îi 
dărui un copil: o fetiţă. Nu vă mai vorbesc de bucuria sa; fu pentru ea o 
furie de lacrimi, de mângaieri şi de sărutări. Își alăptă singură copilul, îi 
Fcu scutece din cuvertura sa, singura pe care o avea, şi nu mai simţea 
nici frigul, nici foamea. Se făcu din nou frumoasă; din [ată bătrână se 
transformă în mamă tânără. Ea își reluă vechiul meșteșug. Chantefleurie 
fu din nou vizitată, găsi muşterii pentru marfa sa şi din toate ororile 
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acelea ea făcu câmăşuţe, scufițe şi bărbiţe, hăinuţe din dantelă şi mici 
bonete de atlaz, fără să se gândească cel puţin să-şi cumpere o cuvertură. 
Domnule Eustache, ţi-am mai spus să nu mănânci din plăcintă. Cu 
siguranță că mica Agnes — acesta era numele copilului, nume de botez, 
căci nume de familie Chantefleurie nu mai avea demult, — era mult mai 
împodobită cu panglici şi cu broderii decât o fetiță a fiului regelui! Avea 
între altele o pereche de ghete micuţe, cum desigur regele Ludovic al 
XI-lea nu a avut Mama sa i le cumpărase și i le brodase ea însăși punând 
în ele toată fineţea și toate drăgălășeniile unei rochii de fecioară. Erau 
într-adevăr, cele mai mici ghenuţe roșii care s-au putut vedea. Erau lungi 
cât degetul meu şi trebuia să vezi ieşind din ele micile picioruşe ale 
copilului, pentru a crede că putuseră intra în ele. Este adevărat că acele 
piciorușe erau așa de mici, așa de frumoase şi roşii, mai roşii decât atlasu] 
ghetuţelor! Când vei avea copii, Oudarde, vei şti că nimic nu este mai 
frumos decât acele piciorușe şi mânuţe. 

— Nici nu doresc altceva mai bun, zise Oudarde suspinând, dar 
aştept când o avea gust domnul André Musnier. 

— De aluel, reluă Mahiette, copilul Paquettei nu avea numai 
picioruşe frumoase. Eu l-am văzut când avea numai patru luni; era un 
îngeri Avea ochii mult mai mari decât gura, şi cel mai fin și mai negru 
păr, care se şi încreţea. Ar fi ajuns o mândră brunetă la vârsta de 
şaisprezece ani! Mama sa înnebunea după ea din ce în ce mai mult; o 
mângăâia, o spăla, o săruta, o găteal Îşi pierdea capul după ea. Picioruşele 
sale roșii mai cu seamă, erau o minune. Era un delir de bucurie! Avea 
totdeauna degetele lipite și nu puteau să revină din cât de mici erau. Ea 
le băga în micile ghetuţe, le scotea, le admira, se minuna de ele. Privea 
lumina zilei căzând de-a curmezişul pe ele şi ar fi petrecut bucuroasă 
întreaga zi în genunchi, încălțând şi descălțând picioruşele acelea mici, 
ca ale copilului Isus. 

— Povestea este frumoasă, zise încet Gervaise, dar unde este 
Egiptul în toate astea? 

— lată, răspunse Mahiette. Sosiră într-o zi la Reims un fel de 
cavaleri foarte ciudați. Erau niște golani şi haimanale, care rătăceau prin 
ţară conduși de conții şi ducii lor. Erau oacheși, aveau părul creţ și inele 
de argint în urechi; femeile erau mai urâte decât bărbaţii; aveau faţa mai 
neagră şi totdeauna descoperită, o pelerină păcătoasă pe corp, o pânză 
veche legată cu sfori şi atârnându-le pe umeri şi părul lăsat pe spate 
precum coada unui cal. Copiii care se tăvăleau printre picioarele lor ar 
A speriat şi pe o maimuţă; o ceată de excomunicați. Toţi veneau drept 
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din sudul Egiptului la Reims prin Polonia. 

Papa îi spovedise, după cum se spunea, și le dăduse ca ispășire să 
meargă şapte ani de-a rândul prin lume, fără să se culce în paturi. De 
aceea, ei se numeau Penancieri şi puţeau îngrozitor, Se părea că fuseseră 
odată sarazini, deoarece credeau în Jupiter, şi cereau zece franci 
tournezi tuturor episcopilor, arhiepiscopilor şi abaţilor cu cârje și mitră. 
Aceasta în urma unei bule a papei. Ei veneau la Reims să ghicească 
viitorul în numele regelui d'Alger şi al împăratului Germaniei. Pricepeţi 
că nu trebuie mai mult decât atâta pentru a li se interzice intrarea în 
oraş. Atunci, toată banda se stabili bucuroasă la poarta de Braine, pe 
movila aceea pe care se allă o moară. Şi atunci toata lumea din Reims 
veni să-i vadă; se uitau în mână şi spuneau profeții minunate; i-ar fi prezis 
lui Iuda că va deveni papă. Cu toate acestea, mergea zvonul despre ei că 
fură copii, taie pungi şi mănâncă came omenească. 

Oamenii înţelepţi ziceau nebunilor: 

— Nu vă duceţi acolo! Şi se duceau ei pe ascuns. 

Era deci o adevărată nebunie. Adevărul este că ei spuneau lucruri 
care lar fi minunat și pe un cardinal. Mamele se făleau foarte mult cu 
copii lor pe când egiptencele le citeau în mână tot felul de minuni scrise 
în limba păgână şi turcă. Una avea un împărat, alta un papă, alta un 
căpitan. Sărmana Chantelleurie fu cuprinsă şi ea de curiozitate. 

Ea vru să ştie ce avea să devină și dacă frumoasa sa micuță Agnes nu 
va deveni cumva împărăteasă a Armeniei sau aliceva. O duse așadar la 
egipteni, şi egiptencele începură să admire copilul, săi mângâie, să-l 
sărute care mai de care, cu gurile lor negre şi să se minuneze de mica sa 
mână. Vail Spre marea bucurie a mamei, ele admirară mai cu seamă 
frumoasele piciorușe și minunatele ghete. 

Copila nu avea încă un an. Gângurea, râdea la mama sa ca o mică 
nebună, era grasă şi durdulie şi avea o mulțime de mici gesturi 
fermecătoare ca ale îngerilor din rai. Fu foarte speriată de egiptence şi 
plânse. Dar mama o sărută mai tare şi se duse încântată de prezicerile pe 
care ghicitoarele i le lăcuseră pentru Agnes. Ea avea să devină o 
frumuseţe, o virtute, o regină. Se întoarse deci în cuibul său din strada 
Folle-Reine, mândră că aducea acolo o regină. A doua zi, ea profită de 
un moment când copilul dormea pe patul său, căci o culca întotdeauna 
cu ea, lăsă ușa puţin întredeschisă şi alergă să povestească unei vecine din 
strada de la Sechesserie că are să sosească o zi când fica sa Agn6s are să 
fie servită la masă de câtre regele Angliei şi de arhiducele Etiopiei şi o 
sută de alte surprize. La întoarcere, neauzind strigătele pe când suia 
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scara, ea își zise: 

— Bun! Copila tot doarme. 

Ea găsi ușa larg deschisă, deşi nu așa o lăsase; intră totuși, sărmana 
mamă, şi alergă la pat.. Copila nu se mai afla acolo, locul era gol. Nu mai 
era nici urmă de copil, afară de una din frumoasele sale ghetuţe. Fugi 
afară din odaie, cobori scara repede și începu să se dea cu capul de 
pereţi ţipând: 

— Copilul meu! Unde este copilul meu? Cine mi-a luat copilul? 

Strada era pustie, casa izolată: nimeni nu putu săi spună nimic. Se 
duse în oraș, trecu prin toate străzile, alergă pe ici pe colo ziua întreagă, 
nebună, zăpăcită, îngrozită, dând târcoale pe la porţi şi pe la ferestre ca 
o fiară sălbatică, care şi-a pierdut puii; abia mai respira, era cu părul 
vâlvoi, înspăimântătoare la vedere, şi avea în ochi un foc care îi secase 
lacrimile. 

Oprea pe trecători şi striga: 

— Capila mea! Fata mea! Frumoasa mea fetiţă! Celui ce mi-o va 
aduce înapoi îi voi fi servitoare, servitoarea câinelui său, şi el să-mi 
mănânce inima, dacă va vrea. 

Întâlni preotul de la Saint Remyşiî îi zise: 

— Domnule preot, voi ara pământul cu unghiile mele dar numai 
daţi-mi copilul! 

Era ceva sfâșietor, Oudarde; şi l-am văzut pe un bărbat foarte tare, 
pe Ponce Lacabre, procurorul, plângând. Ah! Sărmana mamă! Seara se 
întoarse acasă. În timpul cât a lipsit, o vecină le văzuse pe două egiptence 
cum se suiră în ascuns cu un pachet în braţele lor, apoi cum coborâră şi 
cum închiseseră ușa în spatele lor fugind repede. De la plecarea lor, se 
auziră în casa Paquettei un fel de strigăte de copil. Mama râse cu hohote, 
urcă scara ca și cum ar fi avut aripi, dădu uşa la o parte ca o ghiulea de 
tun și intră. Şi găsi un lucru înspăimântător, Qudarde! În locul micuţei 
sale Agns, așa de îmbujorată și de gingașă, care era un dar de la 
Dumnezeu, se afla un fel de mic monstru, hidos, chior şi şchiop, ce se 
târa ţipând pe lespezi. Îşi ascunsese faţa cu oroare. 

— Ohl zise ea, nu cumva vrăjitoarele mi-or fi transformat fata în 
monstrul acesta înspăimântător? 

Lumea se grăbi să ia de acolo mica arătare. Acela era un copil 
monstru al unei egiptence, care se avusese cu dracu. Părea să aibă patru 
ani şi vorbea o limbă care nu era deloc o limbă omenească; erau niște 
cuvinte ce nu puteau exista în vreo limbă. Chantefieurie se aruncase pe 
mica gheată, tot ceea ce-i mai rămăsese din ce iubise cel mai mult. Ea 
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rămăsese așa nemișcată mult timp, mută, fâră să respire, încât lumea a 
crezut că murise. Deodată, tremurând din tot trupul, acoperi relicva cu 
sărutări furioase şi răbufni în plânsete, ca şi cum inima i sar fi rupt. Vă 
încredinţez că noi plângeam deasemenea. Ea zicea: 

— Oh! Mica mea fiică! Frumoasa mea micuță! Unde te afli tu? 

Şi toate acestea îţi sfâșiau inima. Eu plâng încă când îmi aduc 
aminte. Copiii noştri, înțelegeţi voi? Ei sunt măduva oaselor noastre. 
Sărmanul meu Eustache! Tu ești aşa de frumos! Dacă ați şti cât este de 
drăguţ Ieri îmi zicea: „Eu vreau să fiu jandarm“. O, Eustache al meu! 
Dacă te-aș pierdel 

Mahiette îşi urmă povestea: 

— Chantefleurie se ridică deodată şi începu să alerge prin Reims, 
strigând: „La tabăra egiptenilor! La tabăra egiptenilor! Să vină sergenţii 
săle ardă pe vrăjitoare!“ Dar egiptenii plecaseră. Era noaptea întunecoasă, 
şi nu au putut fi urmăriți. A doua zi, la două leghe de Reims, într-un 
mărăciniș între Gueux și Tilloy, se găsiră resturile unui foc mare, câteva 
panglici care aparținuseră copilei Paquette, picături de sânge şi balegă 
de jap. 

AREA care trecuse era tocmai aceea a unei sâmbete. Nimeni nu 
se mai îndoi câ egiptenii făcuseră chef în mărăcinișul acela şi că o 
mâncaseră pe copilă în tovărăşia lui Belzebuth, după cum se practică 
lucrul acesta la mahomedani. Când Chantelleurie află lucrurile acestea 
înspăimântătoare, ea nu plânse, îşi mișcă buzele ca pentru a vorbi, dar 
nu putu. A doua zi, părul îi încărunțise. A treia zi, dispăruse. 

— lată, într-adevăr, o istorie înspăimântătoare, zise Oudarde, care 
ar smulge lacrimi și unei pietre! 

— Nu mă mir, adăugă Gervaise, că frica de egipteni te face să fugi 
așa repede! 

— Şi ai făcut cu atât mai bine, reluă Oudarde, că ai fugit adineauri 
cu Eustache al dumitale, cu cât aceștia sunt egipteni din Polonia. 

— Nu, zise Gervaise, se spune că ei vin din Spania și din Catalonia. 

— Catalonia? este posibil, reluă Oudarde. Polonia, Catalonia, 
Valonia, eu confund toate aceste trei provincii. Ceea ce este sigur este că 
sunt egipteni. 

— Şi care au desigur dinții destul de lungi, adâugă Gervaise, pentru 
a mânca copii mici, şi nu m-aș mira dacă şi Esmeralda ar mânca 
deasemenea puţin din ei, deși făcând mutre. Capra sa albă face lucruri 
prea uimitoare, pentru ca să nu fie oarecare destrăbălare în toate 
acestea. 
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Mahiette mergea tăcută. Era cufundată în reveria aceea, care era 
oarecum prelungirea unei poveşti dureroase, şi care nu se opreşte decât 
după ce i s-a propagat zguduitura, din vibraţie în vibrație, până la 
ultimele fibre ale inimii. Cu toate acestea, Gervaise îi adresă cuvântul: 

— Şi nu s-a putut ști ce a devenit Chantelleurie? 

Mahieie nu răspunse. Gervaise își repetă întrebarea, zguduinduii 
braţul și chemând-o pe nume. Mahieite păru că se trezește din gândurile 
sale. 

— Ce a devenit Chantelleurie? zise ea repetând maşina] cuvintele a 
căror impresie rămăsese în urechile ei, apoi, lorțânduse spre aşi 
îndrepta atenția câtre sensul cuvintelor. Ah! reluă ea cu voiciune, nu 
s-a ştiut niciodată. 

Adăugă după o pauză. 

— Unii au spus că au văzut-o ieşind din Reims, pe ceaţă, pe poarta 


„Fl&chembault; alții, pe la revărsatul zorilor pe la vechea poartă Bassce, 


Un sărac a găsit crucea sa de aur agâţată de crucea de piatră din locul 
unde se ţine bâlciul. O pierduse în '61. Ea era darul frumosului viconte 
de Cormontreuil, primul său amant. Paquette nu vrusese niciodată să se 
despartă de ea, oricât de săracă ar fi [ost. Ţinea la ea ca la viaţă; de aceea, 
când noi am văzut părăsirea acelei cruci, ne-am gândit toate că ea 
murise. Cu toate acestea sunt oameni de la Cabaret les Vantes, care spun 
că au văzut-o trecând pe drumul Parisului, mergând cu picioarele goale 
pe pietre. Dar atunci ar fi trebuit ca ea să iasă pe poarta de Vesle, deci a 
plecat din lumea aceasta. 

— Nu înţeleg, zise Gervaise. 

— Vesle, răspunse Mahiette cu un surâs trist, este un râu! 

— Sărmana Chantefleuriel zise Oudarde cutremurându-se; înecată! 

— Înecată! reluă Mahiette; şi cine i-ar 6 putut spune bunului moș 
Guybertant, când el trecea pe sub podul de Tuiqueux cântând în barca 
sa, că într-o zi scumpa și micuța Paquette va trece deasemenea pe sub 
podul acela, dar fără să cânte și fără barcă. 

— Şi mica gheată? întrebă Gervaise. 

— A dispărut împreună cu mama, răspunse Mahiette. 

— Sărmana ghetuţă! zise Oudarde. 

Oudarde, femeie grasă și simţitoare, ar E plâns desigur, împreună 
cu Mahieue, dacă Gervaise, care era mai curioasă, ar fi terminat cu 
întrebările sale. 

— Şi monstrul? zise ea deodată Mahieuei. 

— Care monstru? întrebă aceasta. 


177 


— Micul monstru egiptean lăsat de egiptence la Chantefleurie, în 
schimbul fiicei sale. Ce aţi făcut cu el? Cred că şi pe el l-aţi înecat 

— Nu, răspunse Mahiette. 

— Cum, l-aţi ars atunci? La drept vorbind era mai drept aşa; un 
copil vrăjitor. 

— Nici una, nici alta, Gervaise. Domnul arhiepiscop s-a interesat de 
copilul din Egipt, l-a gonit pe dracul din el cu ajutorul sfintei Evanghelii, 
la binecuvântat și l-a trimis la Paris pentru a fi expus pe patul de lemn 
de la Notre Dame ca pe un copil găsit. 

— Episcopii ăştia! zise Gervaise mormâind, pentru că ei sunt prea 
savanţi, nu fac nimic ca ceilalți oameni. Te întreb, Oudarde, se face să-l 
pui pe dracu în patul copiilor găsiţi? Căci cu siguranţă că monstrul acela 
mic era dracu. Ei bine, Mahiette, ce s-a făcut el în Paris? Sper că nici o 
persoană caritabilă nu l-a luat 

— Nu știu, răspunse Mahiette. Tocmai pe vremea aceea soțul meu , 
sa stabilit notar la Bern, la două leghe depărtare de oraş, şi nu ne-am 
mai ocupat de povestea aceasta; şi unde mai pui că înaintea lui Bern se 
află cele două dealuri de Cernay, care te fac să nu mai observi 
clopotniţele catedralei din Reims. 

Pe când vorbeau astfel, cele trei demne burgheze sosiră în piața 
Grevei. În preocuparea lor, ele trecură fără să se oprească pe dinaintea 
breviarului public de la Tour-Roland şi se îndreptau maşinal spre stâlpul 
de supliciu, în jurul căruia mulţimea creştea pe fiecare moment 
Probabil că spectacolul, care atrăgea în locul acela toate privirile, le 
făcuse să uite cu desăvârşire Gaura guzganilor și hotărârea pe care o 
luaseră de a se opri acolo, dacă grasul Eustache, în vârstă de șase ani, pe 
care Mahiette îl târa de mână, nu le-ar fi adus aminte de asta: 

— Mamă, zise ei, ca şi cum vreun instinct îl avertiza că trecuseră de 
Gaura guzganilor, acum pot să mănânc plăcinta? 

Dacă Eustache ar fi fost mai deştept, adică mai puţin lacom, ar mai 
A așteptat, şi tocmai la întoarcere, în l'Université, acasă la André 
Musnier, în strada Madame de Valense, când ar fi fost cele două brațe 
ale Senei şi cele cinci poduri ale insulei Cité între Gaura guzganilor și 
plăcintă, ar fi îndrăznit să facă întrebarea aceasta timidă: 

— Mamă, acum pot să mănânc plăcinta? 

Întrebarea aceasta, nesocotită în momentul când o facu Eustache, 
atrase atenţia Mahiettei. 

— Apropo, exclamă ea, noi uitasem de schimnică! Arătaţi-mi Gaura 
guzganilor şi am să-i duc eu plăcinta. 
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— Îndată, zise Oudarde. Aceasia era o pomană. 

Nu tot aceași părere avea şi Eustache. 

— Ţine plăcinta mea! zise el ridicând din umeri, ceea ce este în 
asemenea caz semnul cel mai mare al nemulțumirii. 

Cele trei femei se întorseseră, și, odată ajunse lângă casa Tour- 
Roland, Oudarde le zise celorlalte două: 

— Nu trebuie să ne uităm toate trei deodată în gaură, ca să nu o 
speriem pe schimnică. Voi amândouă prefaceţi-vă că citiți dominus în 
breviar, pe când eu mă voi uita pe fereastră. Schimnica mă cunoaște 
puţin; am să vă înştiințez când puteţi veni. 

Ea se duse singură la fereastră; în momentul când privirea îi 
pătrunse înăuntu, o milă adâncă se zugrăvi pe toate trăsăturile feţei sale 
și faţa ei veselă şi sinceră îşi schimbă deodată expresia şi culoarea, ca şi 
cum ar fi trecut de la o rază de soare la una de lună. Ochii i se 
înlăcrimară, gura i se contractă ca atunci când ai să plângi. Peste un 
vadă 

Mahiette veni, mişcată, în tăcere și în vârful picioarelor, ca atunci 
când te apropii de patul unui muribund. 

Întraadevăr, era o privelişte tristă ceea ce se oferea privirilor celor 
două femei, pe când ele se uitau fără sā se miște sau să respire pe 
fereastra închisă cu drugi de fier a Găurii guzganilor. 

Celula era strâmtă, mai mult largă decât adâncă, boltită în ogivă și, 
văzută din interior era asemenea unei grote. : 

Pe lespezile goale care formau pardoseala, într-un colț, stătea o 
femeie așezată pe jos. Bărbia îi era rezemată de genunchi, pe care cele 
două braţe îi strângeau foarte tare la piept. Astfel înghesuită, îmbrăcată 
într-un sac cenușiu, care o acoperea toată fâcând cute mari, cu părul 
lung tăiat pe frunte și căzându-i pe faţă de-a lungul gambelor până la 
tălpi, ea nu prezenta decât o formă ciudată scoasă în relief pe fondul 
întunecat al celulei, un fel de triunghi negricios, pe care raza zilei care 
intra prin ferestruie îl împărțea fâră milă în două nuanţe: una închisă, 
cealaltă luminată. 

Era unul dintre spectrele acelea, jumătate umbră, jumătate lumină, 
cum vedeţi în vise şi în opera extraordinară a lui Goya, palide, nemişcate, 
îngrozitoare, stând pe vine deasupra unui mormânt sau rezemate de 
grilajul unei celule. Aceasta nu era nici femeie, nici bărbat, nici o ființă 
vie, nici o formă de fiinţă; era o figură, un fel de viziune peste care se 
întretăiau realul şi Fantasticul, ca umbra şi ziua. 
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Abia dacă distingeai sub părul sâu răspândit până la pământ un 
profil slăbit și sever; rochia sa abia lăsa să se vadă extremitatea unui picior 
gol, care se zbârcea pe pavajul aspru şi îngheţat. 

Puţina formă omenească pe care o întrezăreai sub învelișul acela de 
doliu te făcea să te cutremuri. 

Figura aceea, pe care ai fi crezut-o țintuită în lespede, părea că nu 
se mișcă, că nu se gândește, că nu respiră. 

Sub sacul acela subțire de pânză, în ianuarie, zăcând pe un pavaj de 
granit, fără foc, în umbra unei celule a cărei răsuflătoare oblică nu lăsa 
să ajungă din afară decât lumina și niciodată soarele, ea părea că nu 
suferă şi că nu simte nimic. Ai fi zis că se făcuse de piatră, ca şi celula, de 
gheaţă, ca şi anotimpul. Mâinile îi erau împreunate, ochii erau ficși. 

La prima vedere o luai drept un spectru, la cea de-a doua o statuie. 

Cu toate acestea, din când în când buzele sale vinete se 
întredeschideau pentru a respira şi tremurau, dar tot așa fără de viaţă şi 
tot aşa de maşinal ca şi frunzele care suni luate de vânt. Însă din ochi îi 
scăpăra o privire adâncă, lugubră, nepăsătoare, fixată mereu numai spre 
un colţ al celulei care nu se putea vedea din afară; o privire care se părea 
că îndreaptă toate gândurile triste ale sufletul acela nefericit spre nu ştiu 
care obiect misterios. E 

Aceasta era creatura numită după locuința sa: schimnică. 

Cele trei femei, căci Gervaise se alăturase şi ea lângă Mahiette şi 
Oudarde, priveau prin ferestruie. Capetele lor opreau slaba lumină de 
afară să intre în celulă, fără ca nenorocita pe care ele o lipseau astfel de 
lumină să pară că le dă vreo atenţie. 

— Să nu o tulbură, zise Gervaise cu voce înceată, ea se allă în 
extaz, se roagă. 

În vremea asta, Mahiette privea cu o tulburare din ce în ce mai 
mare capul acela palid, slab, cu părul vâlvoi, şi ochii i se umpleau de 
lacrimi. 

— Ar fi foarte ciudat, murmură ea. 

Îşi trecu capul printre drugii de fier ai răsuflătoarei și reuși să se uite 
în colțul din care privirea nenorocitei nu se îndepărta. 

— Cum se numeşte femeia aceasta? o întrebă ea pe Oudarde. 

— Sora Gudule, răspunse Oudarde. 

— Ea se numește Paquette la Chantefleurie, reluă Mahiene. Atunci, 
punându-și un deget pe buze, îi făcu semn lui Oudarde, care stătea 
uimită, să-şi bage capul prin fereastră și să privească. 

Oudarde privi, şi văzu în unghiul în care privirea fixă a schimnicei 
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se oprea în extazul acela trist, o mică ghetă de adas roşu, brodat în aur 
și argint 

Gervaise privi după Oudarde, și atunci cele trei femei, uitându-se la 
nefericita mamă, începură să plângă. 

Cu toate acestea, nici privirea lor, nici lacrimile lor nu atraseră 
atenţia schimnicei. Mâinile îi rămâneau unite, buzele mute, ochii ficşi şi 
pentru cine îi ştia povestea, gheata aceea mică, privită astfel, îţi rupea 
inima. 

Cele trei femei nu scoaseră nici un cuvânt; ele nu îndrâzneau să 
vorbească, nici cu voce înceată cel puţin. Tăcerea și durerea aceea mare, 
uitarea în care totul dispăruse, afară de un lucru, le făcea impresia unui 
pristol de Paști sau de Crăciun. Tăceau, se reculegeau, şi erau gata să 
îngenuncheze; li se părea că au intrat într-o biserică în ziua de Ténébres. 

În sfârşit, Gervaise, cea mai curioasă dintre toate trei, şi prin urmare 
cea mai puțin sensibilă, încercă să o facă pe schimnică să vorbească: 

— Soră! Soră Gudule! 

Repetă strigarea aceasta de trei ori, ridicând vocea de fiecare dată 
mai mult. Schimnica nu se mişcă; nici un cuvânt, nici o privire, nici un 
suspin, nici un semn de viaţă. 

Oudarde, la rândul său, cu o voce mai dulce şi mai mângăietoare o 
striga şi ea. Aceeaşi tăcere, aceeași nemișcare. 

— Ciudată lemeiel exclamă Gervaise, ea nu ar fi mișcată nici de un 
bombardamenti 

— Poate este surdă, zise Oudarde. 

— Oarbă poate, zise Gervaise. 

— Moartă poate, reluă Mahieue. 

Cert este că dacă sufletul nu părăsise încă corpul acela fără viaţă, 
adormit, letargic, cel puţin se retrăsese în adâncimi unde percepțiile 
lumii înconjurătoare nu mai ajungeau. 

— O să trebuiască atunci, zise Oudarde, să lăsăm plăcinta pe 
fereastră. Dar o poate lua cineva. Cum să facem ca să o deșteptăm? 

Eustache, care până în momentul acela fusese distrat de o trăsurică 
trasă de un câine mare, observă deodată că cele trei îndrumătoare ale 
sale priveau ceva prin [erestruică, şi fiind cuprins de curiozitate la rândul 
său, se sui pe un stâlp, se ridică în vârful picioarelor, îşi fixă fața sa 
grăsună în dreptul ferestrei, țipând: 

— Mamă, ia priveşte ce văd eu! 

Auzind vocea aceea de copil, clară, gingaşă, sonoră, schinmnica 
uresări. Ea întoarse capul cu o mişcare rapidă ca a unui arc de oțel, cu 
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mâinile îşi dădu părul la o parte de pe faţă și fixă asupra băiatului nişte 
ochi miraţi, jalnici şi disperaţi. Privirea aceasta nu fu decât un fulger. 

— Ah! Doamne! strigă ea deodată, ascuzându-și capul în genunchi, 
şi părea că vocea sa răgușită îi sfâșia pieptul pe când ieşea din el, cel puțin 
nu-mi arăta copiii altora! 

— Bună ziua, doamnă, zise copilul cu gravitate. 

De astă dată, zguduirea aceasta, pentru a ne exprima dă 
deştepiase pe schimnică. Un lung tremur îi cuprinse tot corpul, din cap 
până în picioare, şi dinții îi clănţăniră. Ea îşi ridică capul şi zise, 
strângânduși coalele pe coapse şi prinzânduși tălpile în mâini, ca 
pentru a le încălzi. 

— Oh! Ce frig mai este! 

— Sărmană femeie! zise Oudarde, foarte mult înduioşată, vrei 
puţin foc? 

Schimnica dete din cap în semn de refuz. 

— Ei bine; reluă Oudarde, întinzându-i o sticlă, iată o băutură care 
te va încălzi. Bea. 

Ea dădu iarăşi din cap, o privi pe Oudarde fix şi răspunse: 

— Apă, daţi-mi apă. 

Oudarde insistă. 

— Nu, soră, apa nu este o băutură pentru luna ianuarie. Trebuie să 
bei ceva tare şi să mănânci această plăcintă din făină de porumb, pe care 
am făcut-o pentru dumneata. 

Ea respinse plăcinta pe care i-o întindea Mahiette şi zise: 

— Daţi-mi pâine neagră. 

— Haide, zise Gervaise cuprinsă şi ea de milă şi desfăcându-și 
pelerina de lână, iată o pelerină ceva mai călduroasă decât a dumitale. 
Puneţi-o pe umeri. 

Ea refuză pelerina, după cum refuzase sticla şi plăcinta şi raspunse: 

— Daţi-mi un sac. 

— Dar trebuie să fi observat şi tu că ieri a fost sărbătoare, reluă buna 
Oudarde. 

— Observ aceasta, zise schimnica; sunt două zile de când nu se mai 
pune apă în ulciorul meu. Apoi, după o pauză, reluă. Când este 
sărbătoare sunt uitată. Bine fac. Pentru ce să se gândească lumea la mine, 
dacă nici măcar mie nu-mi pasă de mine. Dintr-un cărbune stins iese 
cenușa rece. 

Şi, ca și cum ar fi fost obosită de a fi vorbit prea mult, capul îi căzu 
pe genunchi. Simpla şi miloasa Oudarde, care i se părea că ea, prin 
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ultimile sale cuvinte se plângea de frig, îi răspunse cu naivitate: 

— Atunci, vrei puţin foc? 

— Foc! zise schimnica cu un accent ciudat; dar aveţi să faceţi puţin 
foc şi sărmanei mititele, care se află în pâmânt de cincisprezece ani? 

"Toate membrele îi tremurau, vocea îi vibra, ochii îi sticleau şi ea se 
ridică în genunchi. Îşi întoarese mâna albă și slabă spre copil, care o 
privea cu mare mirare. 

— Luaţi de aici copilul acesta, zise ea, căci o să treacă egipteanca. 

Atunci căzu la pământ și lovi lespedea cu fruntea producând 
zgomotul unei pietre izbită de o altă piatră. Cele trei femei o crezură 
moartă. Cu toate acestea, după un moment, se mişcă, şi ele o văzură 
târându-se în genunchi şi pe coate până în colțul unde se alla mica 
gheată. Atunci nu mai îndrăzniră să privească, nu mai văzură, dar auziră 
sărutări și suspine, amestecate cu ţipete sfâşietoare şi cu sunete surde ca 
acelea ale unui cap care se loveşte de perete. Şi apoi, după una din aceste 
lovituri, aşa de puternică încât cele trei se cutremurară, nu mai auziră 
nimic. 

— Să se fi omorât oare? zise Gervaise riscând săși bage capul pe 
fereastră. Soră! Soră Gudulel 

— Soră Gudule! repetă Oudarde. 

— Ah! Doamne! Nu se mai mişcă, zise Gervaise, nu cumva o fi 
moartă? 

Mahiette, care până atunci fusese așa mișcată încât nu putuse vorbi, 
făcu un elort 

— Aşteptaţi, zise ea aplecându-se peste ferestruie. Paquette! strigă 
ea. Paquette Chantefleuriel 

Un copil care suflă neştiutor pe ftilui aprins al unei pocnitori și o 
face să explodeze în faţa sa, nu ar fi încremenit mai tare decât Mahieue 
la efectul pe care îl produse numele acesta strigat în celula sorei Gudule. 

Schimnica tresări din tot corpul, se ridică și sări la fereastră cu nişte 
ochi aşa de înllăcărați, încât cele trei femei şi copilul se retrăseseră până 
la parapetul cheiului. 

În acest timp, figura înspăimântătoare a schimnicei apăruse la 
fereastră lipită de grilajul de fier. 

— Oh! Ohl Mă strigă egipteanca! strigă ea cu un râs înspăimântător. 

În momentul acela, scena care se petrecea la stâlpul de supliciu îi 
atrase privirea rătăcită. 

Fruntea i se încreţi de oroare, întinse afară din celula sa cele două 
braţe de schelet și strigă cu o voce care semăna cu un horcăit: 
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— Aşadar tu eşti, fiică a Egiptului! Tu ești aceea care mă chemi, 
hoaţă de copii! Fii blestemată! Blestemată! Blestemată! 


IV 
O LACRIMĂ PENTRU O PICĂTURĂ DE APĂ 


Cuvintele acestea erau punctul de unire a două scene, care se 
desfășurau probabil în acelaşi moment, fiecare separat; prima era cea pe 
care ați citit-o, în Gaura guzganilor, cealaltă, pe care aveţi s-o citiți, pe 
scara stâlpului de supliciu. Prima nu avusese ca martori decât pe cele trei 
femei cu care cititorul a făcut cunoştinţă; cea de a doua avusese ca 
spectatori tot publicul pe care l-am văzut mai sus adunându-se în piaţa 
Grevei, în jurul stâlpului şi a spânzurătorii. Mulțimea aceea, pe care cei 
patru sergenți care se postaseră de la orele nouă de dimineaţă la cele 
patru colţuri ale stâlpului de supliciu nu o lăsau să se apropie, spera să 
vadă o execuţie oarecare, nu o spânzurare, dar măcar o bătaie cu biciul, 
o tăiere a urechilor, ceva, în sfârșit. Mulțimea aceea crescuse aşa de 
repede, încât cei patru sergenţi, împresurați prea de aproape, fuseseră 
nevoiţi să-şi [acă loc cu lovituri de bici şi repeziri de cal. 

Mulțimea disciplinată în aşteptarea execuţiei publice, nu arăta prea 
multă nerăbdare. Se distra privind stâlpul de supliciu, asemănător unui 
monument foarte simplu, compus dintr-un cub de zidărie înalt de câteva 
zeci de picioare şi gol în interior, o treaptă foarte înaltă din piatră 
necioplită, care se numea scara, conducea la platforma superioară, pe 
care se zărea o roată orizontală din lemn de stejar. Se lega pedepsitul de 
roata aceasta, în genunchi şi cu mâinile legate la spate. Un fus pe care îl 
punea în mișcare un scripete ascuns în interiorul unui mic edificiu, 
imprima o rotaţie totdeauna orizontală şi prezenta în acest mod fața 
condamnatului succesiv tuturor punctelor pieţei. Asta se numea a învârti 
un criminal. 

Cum vedeţi, stâlpul din piaţa Grevei nu oferea nici pe departe toate 
frumuseţile stâlpului din la Hale. Nimic arhitectural în el; nimic 
monumental, nici un acoperiș cu crucea de fier, nici un felinar 
octogonal, nici un şir de coloane subțiri nu mergeau să se răspândească 
pe marginea acoperișului în capiteluri de frunze şi de fori, nici un 
burlan himeric şi monstruos, nici o lemnărie sculptată, nici o sculptură 
fină în piatră. 

Trebuia să te mulțumești cu acele patru ziduri făcute în piatră şi cu 
o păcătoasă spânzurătoare de piatră, urâtă şi goală, alături. 
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Priveliștea aceasta ar fi neînsemnată pentru amatorii de arhitectură 
gotică. Este adevărat însă că nimeni nu era curios în privința 
monumentelor, că cinstiți gură cască din evul mediu se sinchiseau prea 
puţin de frumuseţea unui stâlp de supliciu. 

Condamnatul sosi în sfârşit, legat în fundul unei căruţe, şi când fu 
suit pe platformă, când lumea putu să- vadă din toate punctele pieţei 
legat cu frânghii şi curele de roata stâlpului de supliciu, o huiduială 
nemaipomenită, amestecată cu râsete şi cu aclamații, izbucni în piață. î 
recunoscură pe Quasimodo. 

Era el, într-adevăr. Soarta era ciudată. Pedepsit la stâlpul de supliciu 
în aceeași piaţă unde fusese salutat, aclamat și proclamat papă şi prinţ al 
nebunilor, în cortegiul ducelui de Egipt, al regelui de Thunes şi al 
împăratului Galilei! Ceea ce este sigur, este că nu se afla nici un spirit în 
mulțime, nici chiar al său, rând pe rând triumfător şi condamnat, care să 
scoată în evidenţă în mod clar apropierea aceasta în mintea sa. 

Gringoire şi filozofia sa lipseau de la acest spectacol! 

În curând, Michel Noire, trompet cu jurământ al regelui, suveranul 
nostru, impusese tăcere bădăranilor și strigă sentinţa, în conformitate cu 
ordonanța şi porunca domnului intendent general. Apoi, el se întoarse 
în spatele căruței cu oamenii săi în uniforme. 

Quasimodo, nepăsător, nici nu clipea. Orice rezistenţă îi era 
imposibilă din cauza a ceea ce se numea atunci, în stil de cancelarie 
judecătorească la vehâmence et la fermăt des attaches, ceea ce însemna că 
probabil îi intrau lanţurile şi curelele în piele. Aceasta este de fapt o 
tradiţie a tenniţei şi a ocnei, care nu s-a pierdut şi pe care cătușele o mai 
păstrează încă printre noi, popor civilizat, blând, uman, (vezi ocna și 
ghilotina). 

El se lăsă dus, împins, purtat, cocoțat, legat și răslegat. Nu puteai 
ghid nimic din fizionomia sa, afară de o mirare de sălbatic și de idiot 
Lumea îl știa surd; ai fi zis că era şi orb. 

ÎI puseră în genunchi pe scândura circulară, iar el nu se opuse. i 
dezbrăcară de cămașă şi de tunică până la mijloc, iar el nu făcu nici o 
mişcare de a se împotrivi. i] legară cu alte curele, el se lăsă legat; atât 
numai că din când în când respira greu, ca un vițel al cărui cap atârnă şi 
se leagănă pe marginea căruței măcelarului. 

— Mojicul, zise Jehan Frollo du Moulin amicului său Robin 
Poussepain (căci cei doi școlari îl urmaseră pe condamnat) el nu pricepe 
mai mult decât un cărăbuș închis într-o cutie. 

Fu un râs nebun în mulțime, când se văzu goală cocoașa lui 
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Quasimodo, pieptul său de cămilă, umerii şăi bătătoriţi şi pâroși. În 
timpul veseliei aceleia, un bărbat în uniforma orașului, de talie scundă și 
cu o înfăţişare robustă, se sui pe platformă şi veni să se așeze lângă 
condamnat Numele său fu şoptit repede prin asistenţă; era jupân 
Pierrot Torere, călăul cu jurământ de la Chătelet. 

El începu prin a depune pe un unghi al stâlpului de supliciu un 
ceasornic negru cu nisip a cărei capsulă superioară era plină cu nisip 
roșu, care se scurgea în capsula inferioară; apoi, scoase mantaua pe 
jumătate și mulțimea văzu atârnându-i agăţat de mâna dreaptă un bici 
mic cu curele lungi, albe, lucitoare, cu noduri, împletite şi înarmate cu : 
unghii de metal. Cu mâna stângă el îşi răsfrângea nepăsător cămaşa în 
jurul braţului drept până la subțioară. 

În vremea aceasta, Jehan Frollo ţipa, înălțându-și capul său blond şi 
crej deasupra mulțimii, căci se suise pe umerii prietenului său. 

— Veniţi să vedeţi, doamnelor şi domnilor! Iată că are să fie bătut 
cu biciul domnul Quasimodo, clopotarul fratelui meu, domnul 
arhidiacon de Josas, o păcătoasă arhitectură orientală, care are spatele în 
dom şi picioarele ca niște coloane! 

Şi mulțimea râdea nebunește, mai cu seamă copiii şi tinerele fete. 

În sfărșit, călăul bătu din picior. Roata începu să se învârtă; 
Quasimodo se clătină sub legăturile sale. Mirarea se zugrăvi pe [aţa sa 
dilormă şi făcu ca hohotele de râs din jurul său să izbucnească şi mai 
tare. 

Deodată, când roata prezentă spatele condamnatului lui jupân 
Pierrot, acesta ridică braţul, finele curele şuierară ascuţit în aer ca o 
mulțime de şopârle şi căzură cu furie pe umerii nenorocitului. 

Quasimodo sări în sus, ca deşteptat din somn. 

EI începea să înţeleagă şi se răsuci în legăturile sale; o violentă 
contracție de uimire și de durere îi descompuse muşchii feţei, dar nu 
scoase nici un suspin. Atât numai că își întoarse capul pe spate, la 
dreapta, apoi la stânga, balansându- ca un taur înţepat în coaste de un 
tăun. 

A doua lovitură urmă celei dintâi şi așa mai departe. Roata nu 
înceta a se învârti şi nici loviturile de a cădea. 

În curând sângele ţâșni, fu văzut curgând în mii de șiroaie pe 
umerii negrii ai cocoșatului şi subțirile curele, în învârtirea lor, care 
spintecau aerul, îl împrâştiau în stropi prin mulţime. 

Quasimodo îşi reluase, în aparenţă cel puţin, nepăsarea sa de la 
început. El încercase mai întâi, într-ascuns și fără mare zguduire 
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exterioară, săși rupă legăturile; i se văzu ochiul aprinzându-i-se, muşchii 
contractându-se, curelele şi lanţurile întinzându-se. Sforţarea era 
puternică, nemaivăzută, disperată; dar vechile curele ale intendenţei 
generale rezistară cu succes. Quasimodo recăzu obosit Uimirea din 
trăsăturile feţei sale se transformă într-un sentiment de amară și adâncă 
descurajare. Își închise unicul său ochi, lăsă să-i cadă capul pe piept şi 
făcu pe mortul. 

De atunci, el nu se mai mișcă, nimic nu putu să miște; nici sângele 
său, care curgea necontenit, nici loviturile care deveneau mai furioase, 
nici enervarea călăului, care se excita şi se îmbăta de execuţie, nici 
zgomotul oribilelor cureluşe, mai ascuţite şi mai șuierătoare decât nişte 
lame. 

În sfărșit, un portărel de la Châtelet îmbrăcat în negru, călare pe un 
cal tot negru, ce stătea alături de scară de la începutul execuției, își 
întinse bagheta din lemn de abanos spre clepsidra. Călăul se opri; roata 
se opri; ochiul lui Quasimodo se deschise încet. 

Bătaia cu biciul era sfârşită. Doi servitori ai călăului cu juruință 
spălară umerii însângerați ai condamnatului, îl frecară cu nu ştiu ce 
unsoare care îi închise toate rânile pe dată şi îi aruncară pe spate un fel 
de şorţ galben tăiat în formā de patrafir. Pierrot Tonerne puse să i se 
spele pe pavaj curelele roșii și pline de sânge. 

Nu se slârşise totul pentru Quasimodo; îi mai rămânea să suporte şi 
ora aceea de chin, pe care Florian Baberdienne o adăugase cu atâta 
spirit de drepiate sentinţei lui Robert d'Estonteville; totul spre cea mai 
mare glorie a jocului de cuvinte filozofice şi psihologice ale lui Jean de 
Cumete: Surdus absurdus*. 

Ceasornicul de nisip fu deci răsturnat și cocoșatul rămase legat încă 
pe scândură, pentru ca dreptatea să fie îndeplinită până la capăt. 

Poporul, în evul mediu mai cu seamă, este în societate ceea ce este 
copilul în familie. Atâta vreme cât el rămăsese în starea aceasta de primă 
ignoranță, de minoritate morală şi intelectuală, se poate spune despre el 
ca şi despre un copil: Vârsta aceasta este fâră milă. 

Noi am spus că Quasimodo era în general urât, din mai multe 
motive, este adevărat. Abia dacă se afla vreun spectator în mulțimea 
aceea care să nu aibă sau să nu creadă că are motiv să se plângă contra 
răutăciosului cocoșat de la Notre Dame. Bucuria era deci generală că era 
văzut apărând la stâlpul de supliciu, şi aspra execuţie pe care o suferise 
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şi starea vrednică de milă în care ea îl lăsase, în toc de a înduioșa 
poporul, îl făcea să-l urască şi mai mult, ură înarmată de veselia aceea. 

De aceea, odată satisfăcută Ja vindite publique, cum se exprimă şi 
astăzi unele persoane, veni rândul a o mie de răzbunări deosebite. Aici, 
ca și în sala mare a Palatului, femeile mai cu seamă izbucneau. Toate 
aveau pică pe el, unele din cauza răutăţii sale, altele din cauza urâţeniei. 
Cele din urmă erau cele mai furioase. 

— Oh! Muură de drac! zicea una. 

— Călăreţ pe coada măturii! striga alta. 

— Frumoasă grimasă tragică! urla o a treia care l-ar fi făcut papă al 
nebunilor, dacă astăzi ar fi ieri. , 

— Foane bine, reluă o bătrână. lată grimasa pe care o face pe 
stâlpul de supliciu. Când o va face la spânzurătoare? 

— Când ai să fi îngropat sub clopotul tău cel mare la o sută de 
‘picioare sub pământ, blestemat clopotar! 

— Totuşi, dracul ăsta sună Angelus? 

— Oh! Surdul, chiorul, cocoșatul, monstrul! 

— Mutră de făcut să avorteze o femeie mai bine decât toți medicii. 

Şi cei doi şcolari, Jehan Frollo du Moulin și Robin Poussepain, 
cântau să-ţi spargă urechile, vechiul refren popular: 

Un ştreang gros 

Pentru ticălos! 

O legătură de nuiele 
Pentru acest fiu de lelel 

O mie de alte insulte curgeau, și huiduieli, blesteme, râsete, ba 
chiar şi pietre câte odată. 

Quasimodo era surd, dar el vedea clar furia publică care era tot așa 
de energic zugrăvită pe feţe ca şi în cuvinte. De altfel, loviturile cu pietre 
explicau hohotele de râs. 

EI se stăpâni mai întâi, Dar încetul cu încetul, răbdarea aceea, care 
finu piept loviturilor de bici ale călăului, se înmuie și nu mai suportă 
toate înțepăturile acelea de insecte. 

Taurul din Asturies, căruia puţin îi păsase de atacurile picadorului, 
este aţățat de către câini şi lamuri. 

Îşi plimbă mai întâi încet o privire amenințătoare asupra mulțimii. 
Dar legat [edeleş cum era, privirea sa nu avu puterea de a alunga muștele 
acelea, care îi înțepau rana. Atunci, el se agită în legărurile sale şi 
forţările sale furioase făcură să trosnească scândurile vechii roți a 
stâlpului. Din această cauză, batjocorile şi înjurăturile se înmulțiră. 
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Atunci, nenorocitul, neputându-și dezlega zgarda de fiară legată în 
lanţ, redeveni liniştit Atât numai că, din când în când un suspin de 
turbare îi ridica pieptul. Nu era pe faţa sa nici ruşine, nici roşeaţă; el se 
afla prea departe de starea de societate şi prea aproape de cea de natură 
sălbatică, pentru a şti ce înseamnă rușinea. De altfel, în halul acesta de 
diformitate, infamia este oare un lucru simţit? 

Dar furia, ura, disperarea lăsau încet pe faţa aceea un nor din ce în 
ce mai întunecat, mai încărcat de electricitate, care izbucnea în mii de 
fulgere din ochii ciclopului. 

Totuși norul acela se lumină un moment, când trecu un catâr, care 
străbătea mulțimea și care purta un preot. Din depărtare, cum zări 
preotul şi catârul, faţa nenorocitului se îmblânzi; în locul furiei care o 
contracta, veni un surâs ciudat, plin de bunătate şi blândeţe, de o 
gingăşie nespusă. Pe măsură ce preotul se apropia, zâmbetul devenea 
vesel şi distinct. Era ca şi venirea unui salvator, pe care nenorocitul o 
saluta. 

Cu toate astea, în momentul când catârul fu mai aproape de stâlp 
pentu ca nenorocitul să poată 6 recunoscut de călăreț, preotul lăsă 
privirea în jos, schimbă repede drumul, dădu pinteni ca şi cum sar f 
grăbit ca să scape de reclamaţiile umilitoare şi puţin păsându-i de a fi 
salutat și recunoscut de câtre un nenorocit într-o asemenea situaţie. 

Preotul acela era arhidiaconul Claude Frollo. 

Norul căzu mai întunecat pe fruntea lui Quasimodo. Surâsul se mai 
observă câtva timp, dar amar, descurajat, cu totul trist. 

Vremea se scurgea. Se alla acolo de o oră si jumătate cel puțin, 
sfâșiat, chinuit, batjocorit mereu şi lovit cu pietre. 

- Deodată, se smuci din nou în legăturile sale cu o disperare şi mai 
mare, făcând să se cutremure toată lemnăria care îl ţinea, și rupând 
tăcerea pe care o păstrase cu încăpățânare până atunci, strigă cu o voce 
răgușilă și furioasă, care semăna mai degrabă cu un lătrat decât cu o voce 
omenească şi care acoperi zgomotul huiduielilor: 

— Daţi-mi să beau! 

Exclamaţia aceasta de durere îngrozitoare, departe de a înduioșa 
pe cineva, mări şi mai mult entuziasmul bunului popor de jos parizian 
care înconjura scara, şi care, trebuie să o spunem, luat în masă şi ca 
mulțime, nu era atunci deloc mai puţin crud și mai puțin abrutizat decât 
tribul acela îngrozitor de haimanale, la care noi l-am condus pe cititor și 
care era stratul cel mai de jos al societăţii. Nici o voce nu se ridica în jurul 
nefericitului condamnat, în afară de cei ceşi băteau joc de setea sa. Cu 
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siguranță că în momentul acela el era mai mult caraghios și respingător 
decât de plâns, cu faţa sa purpurie şi plină de sudoare, cu ochiul său 
rătăcit, cu gura spumegând de furie şi suferinţă și cu limba ce-i atârna în 
alară. Trebuie să mai spunem însă, că chiar dacă s-ar fi găsit în ceata 
aceea un suflet milos de burghez sau de burgheză care ar fi fost ispitit de 
a aduce un pahar cu apă acelei fiinţe nenorocite, domnea în jurul 
treptelor murdare ale stâlpului de supliciu o astfel de prejudecată, de 
ruşine şi ticâloșenie, încât ar fi fost de ajuns pentru al îndepărta pe 
bunul samaritean. 

După câteva minute, Quasimodo plimbă asupra mulțimii o privire 
disperată, şi repetă cu o voce şi mai sfâșietoare: 

— Daţi-mi să beaul 

Şi toţi râseră. 

— Bea astal strigă Robin Poussepain, aruncându-i în faţă un burete 
înmuiat în apa care curgea la marginea trotuarului. Ţine, surd ticâlosi 
Eu sunt datornicul tău. 

O femeie îi aruncă o piatră în cap. 

— Iată, să te înveţi minte să ne mai deştepţi noaptea cu sunetul 
clopotelor, blestematulei 

— Heil fiule, urla un olog, sforțându-se să-l ajungă cu cârja sa, ai să 
ne mai faci farmece din înălțimea turnurilor de la Notre Dame? 

— Iată un castron ca să bei! reluă un om, asvârlindu-i în piept un 
ulcior spart. Tu numai pentru că ai trecut întâmplător prin faţa soției 
mele, ai făcut-o să nască un copil cu două capete! 

— Şi pe pisica mea un pisoi cu şase labe! pipa o bătrână aruncând 
în el cu o țiglă. 

— Daţi-mi să beau! repelă pentru a treia oară Quasimodo gâlâind. 

În acel moment văzu gloata dându-se la o parte și o [atā tânără, 
îmbrăcată ciudat, ieşi din mulțime. Era însoţită de o mică capră cu 
coarne aurite și purta o dairea în mână. 

Ochiul lui Quasimodo scânteia; aceasta era egipteanca pe care el 
încercase să o fure în noaptea precedentă, scandal pentru care simțea în 
mod confuz că era pedepsit în acest moment; ceea ce nu era adevărat, 
pentru că el fusese pedepsit doar pentru faptul că era surd și pentru că 
Fusese judecat de un surd. El nu se îndoi că ea venea să se răzbune 
asemenea parizienilor. 

O văzu într-adevăr suind repede scara. Furia şi ciuda îl sufocau. Ar 
fi vrut să poată face să se prăbușească stâlpul de supliciu, și dacă fulgerul 
din ochii săi ar fi putut trăzni, egipteanca ar fi fost făcută pral înainte de 
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a ajunge pe plailormă 

Ea se apropie fără să spună vreun cuvâni de nenorocitul care se 
chinuia în zadar ca si scape. și desprinzând o ploscă de la brâu, o duse 
incet la buzele arzătoare ale nefericitului. 

Atunci, în ochiul acela până atunci așa de uscat şi înflăcărat, se văzu 
rostogolinduse o lacrimă mare, care căzu încet dea lungul fejei 
diforme, aşa mult timp contractată de disperare. Aceasta era cea dintăi 
poate, pe care nefericitul o vărsase vreodată. 

Cu toate acestea el uită să bea. Egipteanca făcu mica sa strâmbărură 
cu nerăbdare, și sprijini surăzând plosca de gura lui Quasimodo. 

El bău cu înghiţturi lungi. Setea li era arzătoare 

Când sfârşi, nenorocitul îşi intinse buzele sale negre, desigur ca să 
sărute mâna frumoasă care Îl ajutase. Dar tânăra fară, care se temea 
poate şi care Își amintea de violenta încercare din noaptea precedentă, 
Îşi retrase mâna cu gestul speriat al unui copil, care se teme să nu fe 
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muşcat de un animal. 

Atunci sârmanul surd fixă asupra ei o privire plină de mustrare şi 
de o tristețe nespusă. 

Pretutindeni ar fi un spectacol mişcător văzând pe lata aceea 
frumoasă, gingașă, curată, fermecătoare şi așa de îngăduitoare în acelaşi 
timp, alergând cu atâta milă în ajutorul unei așa de mari nenorociri, 
diformităţi şi răutăți. Pe un stâlp de supliciu, spectacolul acela era 
sublim. 

Tocmai în momentul acela schimnica zări, de la fereastra găurii 
sale, pe egipteancă pe stâlpul de supliciu, și îi aruncă blestemul său 
îngrozitor: 

— Să fi blestemată, fiică a Egiptului! Blestemată! Blestemată! 


v 
ȘFÂRȘITUL POVEŞTI PLĂCINTEI 


Esmeralda se îngălbeni şi cobori de pe stâlpul de supliciu, 
împleticindu-se. Vocea schimnicei o urmări încă: 

— Coboară, coboară! Hoaţă din Egipt, tu ai să te mai sui pe el! 

— Au apucat-o toanele pe schimnică, ziseră oamenii murmurând; 
şi totul se reduse la atâta. Căci felul acesta de femei erau temute, ceea ce 
făcea ca nimeni să nu se atingă de ele. Pe atunci nu te legai aşa uşor de 
cei care se rugau ziua şi noaptea. 

Sosise ora de al duce înapoi pe Quasimodo. ÎI dezlegară și 
mulțimea se risipi. 

Aproape de Grand-Pont, Mahiette, care se întorcea din piața Grevei 
cu cele două tovarășe ale sale, se opri deodată: 

— Apropo, Eustache! Ce ai făcut cu plăcinta mea? 

— Mamă, zise copilul, pe când vorbeai cu doamna aceea din gaură, 
un câine mare a muşcat din plăcintă. Atunci, am mâncat şi eu, iată! 

— Este un copil îngrozitor, zise mama surăzând şi certându-l în 
acelaşi timp. Ştii, Oudarde, el mănâncă orice! A mâncat singur toate 
cireșele din cireșul nostru de la Charlerauge. De aceea bunicul său 
spune că are să se facă căpitan. Să nu te mai prind că faci una ca asta, 
domnule Eustache! 
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CAPITOLUL ȘAPTE 


I 
DESPRE PRIMEJDIA DE A-ŢI ÎNCREDINȚA 
SECRETUL UNEI CAPRE 


Trecuseră mai multe săptămâni. 

Sosiră primele zile ale lui martie. Soarele, pe care Dubartos, clasicul 
acela vechi al perifrazei, nu-l numise încă marele duce al lumânărilor, nu 
era mai puţin vesel şi strălucitor din cauza aceasta. Era una din zilele 
acelea de primăvară, care au atâta dulceaţă şi frumuseţe încât tot Parisul, 
împrăștiat prin pieţe şi prin locuri de plimbare, le serbează ca pe zile de 
sărbătoare, În zilele acestea de lumină, căldură şi seninătate, este o 
anumită oră când trebuie să admiri intrarea de la Notre Dame. Este 
momentul când soarele, lăsat spre asfinţit, priveşte catedrala. Razele sale 
din ce în ce mai orizontale se retrag încet de pe pavajul pieţei şi urcă 
fațada perpendicular, făcând să-i iasă la iveală miile de ridicături rotunde 
din umbra lor, pe când marea rozetă centrală scânteiază ca un ochi de 
ciclop aprins de răsfrângerea razelor. 

Era tocmai ora aceea. 

În fața înaltei catedrale, înroșită de către soarele ce apunea pe 
balconul de piatră făcut deasupra tindei unei bogate case gotice, care 
forma colţul între piață şi strada du Parvis, câteva [ete tinere şi frumoase 
râdeau şi se învârteau cu tot felul de grații şi de nebunii. După lungimea 
vălului care le cădea din vârful coafurii împodobite cu perle până la 
călcâie, după fineţea câmășuțelor brodate, care le acopereau umerii 
lăsând să li se vadă, după moda de atund, frumoasele lor gâturi de 
fecioare, după eleganța fustelor de dedesubt, mai scumpe decât hainele 
de deasupra (căutare minunată!), după glasul şi mătasea cu care erau 
făcute toate acestea şi mai cu seamă după albeaţa mâinilor, care arăta că 
sunt fâră griji şi leneșe, era uşor să ghiceşti că ele sunt nişte moștenitoare 
nobile şi bogate. Într-adevăr, erau domnişoarele Fleur de Lys de 
Goudelaurier şi tovarăşele sale, Diane de Christenil,. Amelotte de 
Moutmichel, Colombe de Gaillefontaine şi micuța de Champchevrier, 
toate fete de familie bună adunate la doamna văduvă de Goudelaurier, 
pentru că monseniorul de Beaujeu și soția sa aveau să vină în luna aprilie 
la Paris şi să aleagă domnişoarele de onoare pentru doamna prințesă 
moștenitoare Margareta, când se vor duce să o primească în Picardia din 
mâinile flamanzilor. Ori, toţi nobilii din împrejurimi, pe o rază de 
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treizeci de leghe, stăruiau să obțină favoarea aceasta pentru fiicele lor, şi 
foare mulţi le aduseseră sau le Lrimiseseră la Paris. 

Acestea fuseseră încredințate de către părinți supravegherii discrete 
şi venerabile a doamnei Aloise de Goudelaurier, văduva unui fost 
comandant de arcași cu arbaletă ai regelui, retrasă cu unica sa fiică în 
casa din faţa catedralei Notre Dame din Paris. 

Balconul în care se aflau fetele acelea tinere dădea într-o cameră 
bogat tapiţată cu piele de Flandra, de culoare roșcată, pe care era 
desenat un [runziș auriu. Decoraţiile care vărgau paralel tavanul distrau 
privirea prin sculpturi ciudate, pictate şi aurite. Pe dulapuri cizelate, 
splendide obiecte zmălțuite se răsfirau ici şi colo; un cap de mistreţ de 
faianţă împodobea o poliţă măreaţă ale cărei două rafturi îţi spuneau că 
stăpâna casei era soția sau văduva unui cavaler. În spate, lângă un cămin 
înalt, blazonat de sus până jos, stătea într-un bogat fotoliu de catifea roșie 
doamna de Goudelaurier, ai cărui cincizeci şi cinci de ani se citeau atât 
după faţa cât și după îmbrăcămintea sa. 

Lângă ea stătea în picioare un tânăr cu o înfățișare destul de 
mândră, cu toate că puţin cam îngâmfată și provocatoare, unul dintre 
băieţii aceia frumoşi despre care toate femeile au aceeași părere, deşi 
bărbaţii serioşi şi buni judecători ridică din umeri când vine vorba 
despre ei. Cavalerul acela tânăr purta strălucitoarea uniformă de căpitan 
de arcași din escorta regelui, care semăna foarte mult cu costumul lui 
Jupiter, pe care bapi putut admira în capitolul întâi al acestei povestiri, 
pentru ca să nu-l mai supârăm pe cititor cu alte descrieri. 

Domnişoarele stăteau parte în cameră, parte în balcon, unele pe 
cuverturi pătrate de catifea de Utrecht cu colţuri cusute cu fir de aur, 
altele pe scaune de stejar sculptate cu flori şi cu figuri. Fiecare dintre ele 
ţinea pe genunchi câte un colț dintr-o mare cuvertură la care lucrau 
împreună, și din care o bună parte se târa pe covorul care acoperea 
pardoseala. 

Vorbeau între ele cu vocea aceea șoptitoare şi cu râsetele acelea 
înăbușite ale unei convorbiri de fete tinere, în mijlocul cărora se allă un 
tânăr. 

Tânărul, a cărei prezenţă era de ajuns pentru a pune în joc toate 
aceste amoruri proprii femeiești, părea că prea puţin se interesează de 
ele; şi pe când fetele se întreceau care mai de care să-i atragă atenţia, el 
părea mai cu seamă ocupat să lustruiască cu mănușa sa de piele de 
căprioară catarama centurii sale. 

Din când în când, bătrâna doamnă îi adresa cuvântul încet de tot și 
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el răspundea cum putea mai bine, cu un fel de politeţe stângace și silită. 
După surâsurile, după micile semne de înţelegere ale doamnei Aloise, 
după ocheadele pe care ea le arunca spre fiica ei Fleur de Lys, pe când 
vorbea încet căpitanului, era ușor de văzut că era vorba de vreo logodnă 
îndeplinită sau despre vreo căsătorie apropiată, fără îndoială, între 
tânărul acela şi Fleur de Lys. Şi după răceala ofițerului era uşor de văzut 
că cel puţin atât cât îl privea pe el, nu era vorba despre amor. Toată 
înfățișarea sa exprima un gând de jenă şi de plictiseală, pe care 
sublocotenenţii noștri l-ar traduce astăzi prin: „Ce corvoadă ticăloasă!“ 

Buna doamnă, foarte mult procupată de fiica sa, ca o sârmană 
mamă ce era, nu observa puținul entuziasm şi se chinuia să-l facă să 
observe perfecțiunea cu care Fleur de Lys împingea cu acul sau își 
descurca jurubiţa. 

— Uită-te vere, îi zicea ea, trăgându-] de mânecă pentru a-i vorbi la 
ureche. Priveşte-o cum se apleacă. 

— Înu-adevăr, răspundea tânărul și cădea iar în tăcerea sa rece şi 

nepăsătoare. 
* — Văzut-ai vreodată o figură mai drăgălașă şi mai atrăgătoare decât 
a logodnicei dumitale? Este cineva mai albă şi mai blondă? Nu sunt 
mâinile acelea nişte mâini desăvârşite? Şi gâtul acela nu are aspectul unui 
gât de lebăda? Cât te mai invidiez câteodată! Și ce fericit că eşti bărbat, 
desfrânat ticălos ce eşti! Nu-i așa că Fleur de Lys a mea este frumoasă 
încât să o iubeşti până la ardoare şi că ești amorezat nebun după ea? 

— Desigur, răspundea el gândindu-se la cu totul altceva. 

— Dar vorbeşte-i odată, zise doamna Aloise împingându-l de umăr. 
Ai devenit foarte timid. 

Noi putem afirma cititorilor noștri că timiditatea nu era nici 
virtutea, nici defectul căpitanului. El încercă totuși să facă ce i se cerea. 

— Frumoasă domnişoară, zise el apropiindu-se de Fleur de Lys, 
care este subiectul tapiţeriei acesteia pe care o lucraţi? 

— Frumosule vär, răspunse Fleur de Lys cu un accent de supărare, 
v-am spus-o de trei ori. Este peştera lui Neptun. 

Este evident că Fleur de Lys înţelegea mult mai clar decât mama sa 
modul de purtare aşa de rece şi de distant al căpitanului. El simţi că 
trebuie să vorbească despre altceva. 

— Şi cui îi este destinată tapiţeria aceasta? întrebă el. 

— Mânăstirii Saint Antoine de Champs, zise Fleur de Lys [ară să-și 
ridice privirea. 

Căpitanul apucă un colț al tapiţeriei. 
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— Cine este, frumoasă domnişoară, soldatul acela gras care sullă 
într-o trompetă? 

— Este Triton, răspunse ea. 

Era mereu o intonaţie îmbufnată în scurtele replici ale lui Fleur de 
Lys. Tânărul înţelese că era necesar să-i spună ceva la ureche, vreo 
nerozie, vreo galanterie, orice, indiferent ce. Se aplecă deci, dar nu găsi 
în imaginaţia sa ceva mai gingaș şi mai intim ca acestea: 

— Penuu ce mama dumitale poartă mereu rochie cu desene, cum 
purtau bunicile noastre pe vremea lui Carol al VII-lea? Spuneți 
dumneavoastră, frumoasa mea verișoară, că moda s-a schimbat şi că 
laurul brodat ca blazon pe rochia sa îi dă aerul unui cămin care umblă, 
La drept vorbind nici pe steaguri nu se mai pune blazonul, vă jur. 

Fleur de Lys îşi ridică ochii plini de mustrare: 

— Aceasta este tot ceea ce-mi juri? zise ea încet 

În acest timp, simpla doamnă Aloise, fermecată de a-i vedea astfel 
aplecați şi şoptind, zicea jucându-se cu niște chei: 

— Ce mişcător tablou de amor! 

Căpitanul, din ce în ce mai jenat, se agăţă iar de tapiţerie. 

— Este o operă încântătoare! exclamă el. 

Auzind cuvintele acestea, Columbe de Gaillefontaine, o altă blondă 
cu pielea frumoasă, bine îmbrăcată în damasc albastru, îndrăzni săi 
adreseze o întrebare lui Fleur de Lys, în speranţa că frumosul căpitan va 
răspunde, poate: 

— Scumpa mea Gondelaurier, ați văzut tapiţeriile de la palatul din 
Roche Gayon? 

— Nu este palatul care înconjoară grădina Lingére a Luvrului? 
întrebă râzând Diane de Christenil, care avea dinții frumoși și prin 
urmare râdea la orice cuvânt. 

— Şi unde se află turnul acela mare al vechiului zid al Parisului? 
adăugă Amelotte de Monumichell, o frumoasă brună cu părul buclat, 
care avea obiceiul de a suspina, după cum cealaltă râdea, fără să ştie 
pentru ce. 

— Scumpa mea Colombe, reluă doamna Ambroise, vrei să vorbeşti 
despre palatul care a fost al domnului de Bacqueville, pe vremea regelui 
Carol al VI-lea? Într-adevăr, acolo se află minunate tapiţerii mătăsoase. 

— Carol al VI-lea! Regele Caro! al Vea! Murmură tânărul căpitan 
[recându-și mustața. Doamne! Cum își mai aduce aminte doamna de 
lucrurile vechi! 

Doamna de Gondelaurier urmă: 
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— Frumoase tapiţerii, într-adevăr. O operă așa de rară că trece 
drept ciudată! 

În momentul acela, Bérangére de Champchevrier, o fetiţă zveltă în 
vârstă de şapte ani, care privea în piață printre sculpturile balconului, 
exclamă: 

— Oh! Ia te uită, frumoasă nașă Fleur de Lys, la frumoasa 
dansatoare, care dansează pe pavaj şi care cântă din dairea în mijlocul 
burghezilor bădărani! 

Îner-adevăr, se auzea zdrăngănitul sonor al unei dairele. 

— Vreo egipteancă, zise Fleur de Lys, întorcându-se alene spre 
piată. 

— Ia să vedem! Ia să vedem! strigară vioaiele sale tovarăşe; și ele 
alergară toate la marginea balconului, pe când Fleur de Lys le urma 
încet, gândindu-se la răceala logodnicului său, care în vremea aceasta, 
scăpat de către acest incident, care întrerupea scurt o conversaţie 
plictisitoare, se întorcea în fundul odăii cu aerul satisfăcut al unui nobil 
de serviciu. Cu toate acestea, serviciu lui Fleur de Lys era un serviciu 
fernacător și drăgălaș şi aşa i se păruse şi lui altă dată; dar căpitanul se 
plictisise încetul cu încetul; perspectiva unei căsătorii apropiate îl făcea 
să fie din ce în ce mai rece. De altfel, avea un caracter schimbător şi, să 
o spunem, un gust puțin cam ordinar. Cu toate că era foarte nobil prin 
naştere, strânsese sub haina sa militară multe obiceiuri soldățești, li 
plăcea cârciuma şi cele ce urmau după o beţie cu prietenii. Nu era în 
largul său decât în mijlocul glumelor grosolane, al galanteriilor militare, 
al frumuseţilor obişnuite și succeselor ușoare. 

Cu toate acestea, el deprinsese de la familia sa oarecare educație şi 
oarecare maniere; dar colindase de prea tânăr țara, se înrolase prea de 
tânăr şi pe fiecare zi ilustrul gentilom se ştergea de aspra legătură a 
curelelor de jandarm. Deşi vizitând-o încă din când în când, printr-un 
gest de respect omenesc, se simțea foarte jenat în casa lui Fleure de Lys; 
mai întâi, împărțindu-şi dragostea în tot felul de locuri, el oprise pentru 
ea prea puţină; apoi pentru că în mijlocul atâtor Brumoase doamne 
mândre, înțepate şi cuvincioase, tremura mereu pentru că gura lui 
obișnuită cu înjurăturile să nu-şi ia deodată câmpii în vorbe de cârciumă. 
Închipuiţi:vă ce efect frumos ar fi făcut! 

De altfel, toate acestea se amestecau cu foarte mari pretenţii de 
eleganţă, de toaletă și de frumoasă înfățișare. Aranjaţi lucruri astea cum 
veţi putea, eu nu sunt decât povestitor. 

— Frumosule văr, nu ne-ai vorbit despre vagaboanta pe care ai 
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scăpat-o acum două luni, pe când făceai controlul de noapte, din 
mâinile a vreo doisprezece hoți. 

— Mi se pare că da, frumoasă verișoară, zise câpitanul. 

— Ei bine, reluă ea, poate este chiar vagaboanta care dansează 
acum în piaţa din faţa bisericii. 

— Vino să vezi dacă o recunoști, frumos verișor Phoebus! 

Se observă o dorință ascunsă de împăcare în invitația aceea 
drăgălașă, pe care ea i-o făcea de a veni lângă ea și în grija aceea de H 
chema pe nume. Căpitanul Phoebus de Châteaupers (căci el este acela 
pe care cititorul îl are în faţă de la începutul capitolului) se apropie încet 
de balcon. 

— Uite, îi zise Fleur de Lys punând cu gingășie mâna pe braţul lui 
Phoebus. Privește pe micuța aceea care dansează în rondul acela. Ea este 
boemiana dumitale? 

Phoebus privi, şi zise: 

— Da, o recunosc după capra sa. 

— Ohl Ce capră frumoasă și mititică, într-adevăr! zise Amelotte 
împreunându-şi mâinile în semn de admiraţie. 

— Oare coarnele ei sunt de aur adevărat? întreabă Berangere. 

Tără să se miște în fotoliu său, doamna Aloise luă cuvântul: 

— Nu este oare una din boemienele acelea care au sosit prin poarta 
Gibard? 

— Mamă, zise drăgăstos Fteur de Lys, poarta aceasta se numește 
astăzi poarta Infernului. 

Domnișoara de Goudelaurier ştia cât de mult nu-i plăcea căpitanului 
modul învechit de a vorbi al mamei sale. Într-adevăr, el începu să 
zâmbească, zicând printre dinți: 

— Poarta Gibard! Pe acolo trecea regele Carol al VHeal 

— Naşă, exclamă Berangere, căruia nui stăteau ochii la un loc și 
care îşi ridicase privirea spre vârfurile turnurilor de la Notre Dame, cine 
este omul acela negru care se află acolo sus? 

Toate tinerele fete ridicară ochii. Un om stătea, într-adevăr, 
rezemat de balustrada cea mai de sus a turnului nordic, care privea spre 
piața Grevei. Era un preot. ii distingeai ușor costumul şi faţa rezernată în 
mâini. Nu se mișca, era ca o statuie. Privirea sa fină se îndrepta spre 
piaţă. 

Avea ceva din nemișcarea uliului care a descoperit un cuib de vrăbii 
și pe care îl priveşte cu interes. 

— Acela este domnul arhidiacon de Josas, zise Fleur de Lys. 
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— Aveţi ochi foarte buni dacă il recunoașteţi de aici! observă 
Gaillefontaine. 

— Cum se mai uilă la mica dansatoare! reluă Diane de Christenil. 

— Să se păzească egipteanca! zise Fleur de Lys, căci el nu iubeşte 
Egiptul. 

— Este păcat că omul acesta o priveşte așa, adăugă Amelotte de 
Monunichell, căci ea dansează minunat 

— Frumosule verişor Phoebus, zise deodată Fleur de Lys, deoarece 
o cunoşti pe mititica aceea de boemiană, fă-i un semn să vină aici. O să 
ne distrăm. 

— Oh! Da! exclamară toate fetele aplaudând. 

— Dar asta este o nebunie, răspunse Phoebus. Ea m-a uitat, desigur, 
şi nici numele nu il ştiu. Cu toate acestea, pentru câ o doriţi, 
domnișoarelor, am să încerc. Şi aplecându-se pe balustrada balconului, 
el începu să o strige: 

— Mititico! 

Dansatoarea nu cânta din tamburină în acel moment şi întoarse 
capul spre Phoebus. Privirea sa strălucitoare se opri asupra lui şi se opri 
din dans- 

Căpitanul îi făcu semn să vină. 

Tânăra fată îl privi iar, apoi se înroşi ca şi cum o flacără i s-ar fi suit 
în obraji şi luându-și daireaua sub braţ, se îndreptă, printre spectatorii 
uimiţi, spre ușa casei de la balconul căreia strigase Phoebus, cu paşi 
înceți, clătinându-se şi cu privirea tulbure a unei păsări care cedează 
[ascinaţiei privirii unui șarpe. După un moment draperia se ridică și 
boemiana apăru în pragul camerei, roşie, zăpăcită, abia respirând, cu 
ochii săi mari lăsați în jos și neîndrăznind să facă un pas în plus, 

Berangere bătu din palme. 

Totuşi dansatoarea rămânea nemișcată în pragul ușii. Apariția sa 
produse asupra grupului acela de tinere un efect ciudat. Este cert că o 
vagă și nelămurită dorinţă de a place tânărului ofiţer le însullețea pe 
toate, că splendida uniformă era ţinta tuturor cochetăriilor lor, şi că, de 
când se afla el acolo, era între ele o oarecare rivalitate ascunsă, înăbușită, 
pe care abia dacă şi-o mărturiseau lor, dar care se trăda în fiecare 
moment prin gesturi şi vorbe. Cu toate astea, ele erau aproape toate la 
fel de frumoase, luptau cu arme egale, şi fiecare putea spera că a ei va fi 
victoria. Sosirea boemianei rupse brusc acest echilibru. Era de o 
frumuseţe rară, încât când apăru în pragul apartamentului, păru că 
împrăștie un fel de lumină proprie. În camera aceea strâmtă, sub 
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încadrarea aceea întunecată a tapetului şi a căptușelii de lemn a zidului, 
era incomparabil mai [frumoasă decât în piața publică. Era ca un 
candelabru, pe care bai adus din lumina zilei în umbră. Nobilele 
domnişoare fură uimite fără să vrea. Fiecare se simţea într-un fel jignită 
de frumuseţea sa. De aceea, frontul lor de luptă, scuzați-mi expresia, se 
schimbă îndată, fără ca ele săi spună vreun cuvânt. Dar ele se înțelegeau 
de minune, instinctele feminine se înţeleg şi își răspund mai repede ca 
inteligența bărbaților. Se întâmplase să le iasă în faţă o inamică: toate o 
simțeau, toate se uneau. Ajunge un stop de vin pentru a înroși un pahar 
cu apă; pentu a da o anumită dispoziție unei adunături de femei 
frumoase, ajunge sosirea unei femei mai frumoase, mai cu seamă când 
nu se alla acolo decât un singur bărbat. 

De accea, primirea făcută boemianei fu rece. O priviră din cap 
până în picioare, apoi se uitară unele la altele şi totul fu spus. 

Se înţeleseseră. În vremea asta tânăra fată aștepta să i se adreseze 
cuvântul, fiind așa de emoționată încât nu îndrăznea să ridice ploapele. 

Căpilalul rupse cel dintâi tăcerea. 

— Pe legea mea, zise el pe un ton de înfumurare neroadă foarte 
cutezătoare, iată o creatură fermecătoare! Dumneata ce crezi, fmmoasă 
verișoară? 

Observaţia aceasta, pe care un admirator delicat ar fi lăcut-o cel 
puţin cu voce înceată, nu era de natură să înlăture geloziile femeiești [aţă 
de egipteancă. 

Fleur de Lys răspunse căpitanului cu o uşoară urmă de dispreț: 

— Nu este urâtă. 

Celelalte vorbeau șoptind. 

În sfârşit, doamna Aloise, care nu era cea mai puţin geloasă, căci era 
geloasă pentru fiica sa, se adresă dansatoarei: 

— Apropieste, mititico! 

— Apropie-te, mititico! repetă cu o demnitate comică Bérangére, 
care îi venea până la mijloc. 

Egipteanca înaintă spre nobila doamnă. 

— Frumoasă copilă, zise Phoebus cu îngâmfare făcând câțiva paşi 
spre ea, nu știu dacă am suprema fericire de a fi recunoscut de 
dumneavoastră... 

Ea îl întrerupe, ridicând asupra lui un zâmbet și o privire plină de 
dulceaţă. 

— Oh! Da, zise ea 

— Are memorie bună, observă Fleur de Lys. 


200 


— Şi ai şters-o repede în seara aceea. Nu cumva te îngrozesc? reluă 
Phoebus. 

— Ohl Nu, zise boemiana. 

Era în accentul cu care râspunsese boemiana ceva nespus de 
gingaș, care o jigni pe Fleur de Lys. 

— Mi-ai lăsat în locul dumitale, frumoasa mea, spuse căpitanul a 
cărui limbă se dezlegă vorbind unei fete de pe stradă, un păcătos destul 
de morocănos, chior şi cocoșat, clopotarul episcopului, mi se pare. Mi sa 
spus că el este bastardul unui arhidiacon cu dracu. Are un nume nostim, 
se numeşte: Patru Anotimpuri, Postul Paștelui, Lăsata-secului, și nu mai 
ştiu cum. Un nume de sărbătoare care anunţă un sunet de clopot, în 
sfârșit! 

Îşi permitea așadar să te fure, ca şi cum ai fi fost făcută pentru 
paracliseri! Asta e prea din cale-afară. Ce dracu avea cu dumneavoastră 
pisoiul acela? Hai, ia spune! 

— Nu ştiu, răspunse ea. 

— Își poţi închipui asemenea obrăznicie! Un clopotar să fure o [ată, 
ca un viconte! Un bădăran să vâneze într-ascuns vânatul gentilomilori 
Lucrul acesta nu s-a mai pomenit! La urma urmelor el a plătit-o scump. 
Jupân Pierrot Torterne este cel mai aspru rândaş care a scărmânat vreo 
dată un bădăran şi vaş spune, dacă lucrul ăsta poate să vă facă plăcere, 
că pielea clopotarului a fost țesălată bine de către mâinile lui. 

— Sărmanul om, zise boemiana, căreia aceste cuvinte îi aminteau 
scena de la stâlpul de supliciu. 

Căpitanul râse cu hohote. 

— Iată o milă tot așa de nepotrivită ca şi o pană în şezutul unui 
porc! Să ajung bunos ca un papă dacă...Se opri deodată. Scuzaţi, 
doamnele mele! Era să spun o prostie. 

— Tü, domnule! zise Gaillefontaine. 

— E! vorbeşte în limba ei creaturii aceleia! adăugă încet Fleur de 
Lys, al cărui necaz se mărea cu fiecare moment. Necazul nu se micșoră 
deloc când î! văzu pe căpitan încântat de boemiană și mai cu seamă de 
el însuși, învârtindu-se pe călcâie şi repetând cu o galanterie vulgară, 
naivă şi soldățească: 

— O, frumoasă fată, pe legea meal 

— Destul de sălbatic îmbrăcată, zise Diane de Christenil cu surâsul 
său, pentru a i se vedea frumoşii dinți. 

Remarca aceasta fu un fulger de lumină pentru celelalte; le făcu să 
vadă partea atacabilă a egiptencei. Neputând săi atace frumusețea, ele 
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se aruncară asupra costumului său. 

— Dar aceasta este adevărul, mititico, zise Mountmichell. Unde ai 
învăţat să mergi aşa pe străzi fără guleraș şi fără voal pe cap? 

— Iată o rochie nemaipomenit de scurtă, adăugă Gaillefontaine. 

— Scumpa mea, urmă destul de înțepat Fleur de Lys, ai să faci să [i 
arestată de unul dintre cei doisprezece sergenţi pentru cordonul 
dumitale aurit. 

— Mititico, mititico, reluă Christenil cu un zâmbet neîmpăcat, dacă 
ţi-ai acoperi braţul cu o mânecă, el ar fi mai puţin ars de soare. 

Spectacolul de a vedea cum fetele acelea [rumoase, cu limbile 
înveninate şi iritate, şerpuiau, se strecurau şi se frângeau în jurul 
dansatoarei de stradă, era demn de un spectator mai inteligent decât 
Phoebus. Erau crude şi graţioase. Scotoceau, scormoneau cu râutate în 
sărmana și nebunalica sa toaletă cu fluturași de aur şi de stofă cu fireturi. 
Cuvintele jignitoare plouau în capul egiptencei, ca şi bunăvoința mândră 
şi privirile răutăcioase. Ai fi crezut că vezi tinerele doamne romane, care 
se amuzau înfigând ace de aur în pieptul unei sclave Frumoase; ai fi zis 
că sunt niște tinere femele ogar la vânătoare, învârtindu-se cu nările 
umilate, cu ochii înflăcărați în jurul unei sârmane căprioare de pădure, 
şi pe care privirea stăpânului lor le oprește de a o sfâșia. 

Ce era, la urma urmei, în faţa acelor fete nobile, o păcătoasă 
dansatoare din piaţa publică? Păreau că nici nu bagă în seamă prezenţa 
ei, şi vorbeau despre ea, în faţa ei, cu voce tare, ca despre ceva destul de 
murdar, destul de scârbos şi frumos în același timp. 

Boemiana nu era nesimţitoare la înțepăturile acelea de ac. Din 
când în când o roșeață de rușine, un fulger de mânie îi [lăcăra ochii sau 
obrajii; ea fâcea cu dispreţ acea mică strâmbătură, pe. care cititorul i-o 
cunoaște. Dar tăcea. 

Nemişcată, ea îndrepta asupra lui Phoebus o privire resemnată, 
tristă și dulce. În privirea aceea era deasemenea fericire şi drăgălășenie; 
ai fi zis că ea se abținea de teamă să nu fie gonită. 

Phoebus râdea şi lua partea boemianei cu un amestec de obrăznicie 
şi milă 

— Nu te uita la ce spun, mititico! repetă el făcând să-i sune pintenii 
de aur. Desigur, toaleta dumneavoastră este puţin neobișnuită și 
sălbatică; dar așa încântătoare cum ești cei pasă de aceasta! 

— Dumnezeule! exclamă blonda Gaillefontaine înălțându-şi gâtul 
de lebădă cu un surâs amar, văd câ domnii arcași din garda regelui iau 
repede foc la frumoși ochi egipteni. 


202 


— Penuu ce nu? zise Phoebus. 

La răspunsul acesta, aruncat întâmplător de către căpitan precum 
o piatră pierdută, pe care nu o priveşti cel puțin unde cade, fetele 
începură să râdă. 

Boemiana care îşi lăsase privirile în jos la cuvintele fetelor, o ridică 
strălucind de bucurie şi de mândrie și o fixă din nou asupra lui Phoebus. 
Era foarte frumoasă în momentul acela. 

Bătrâna doamnă, care observă scena, se simțea olensată și nu 
înţelegea. 

— Sfântă Fecioară! strigă ea brusc. Cine mi se mişcă între picioare? 
Ah! Dobitoc nenorocit! 

Era capra, care sosise în căutarea stăpânei sale, şi care dând năvală 
peste ea, începuse săși încurce coarnele în mormanul de veșminte ale 
nobilei doamne. 

Asta produse o schimbare. Boemiana, fără să zică vreun cuvânt, o 
descurcă. 

— Oh! lată mititica de capră, care are picioare de aurl exclamă 
Bérangére săltând în sus de bucurie. 

Boemiana se aplecă și îşi lipi obrazul de capul caprei. Ai fi zis că ea 
îi cerea iertare, pentru că o părăsise în modul acela. 

În vremea asta, Diana se aplecase la urechea Colombei. 

— Ei, Doamne, cum de nu m-am gândit mai degrabă? Aceasta este 
boemiana cu capra. Se spune că este o vrăjitoare și că animalul face nişte 
maimuţăreli foarte amuzante. 

— Ei bine, o să ne distreze și capra la rândul ei, să ne facă o minune, 
zise Colombe. 

Diana şi Colombe se adresară repede egiptencei. 

— Mititico, fă-o să facă o minune. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, răspunse dansatoarea. 

— O minune, o magie, o vrăjitorie, în sfărșit. 

— Nu ştiu. Și ea începu să mângâie frumosul animal, repetândui: 

— Djali,Djali! 

În momentul acesta, Fleur de Lys observă un săculeţ de piele 
brodat la gâtul caprei. 

— Ce este acolo? o întrebă pe egipteancă. 

Egipteanca își ridică ochii săi cei mari şi îi răspunse cu gravitate: 

— Acesta este secretul meu. 

— Aş dori mult să ştiu care este secretul tău, zise Fleur de Lys. 

În acest momeni, simpla doamnă se ridică rău dispusă. 
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— Ascultă, boemiano, dacă nici tu nici capra ta nu ne distrați, 
atunci ce căutaţi aici? 

Boemiana, fără să răspundă, se îndreptă încet spre ușă. Dar cu cât 
se apropia mai mult de ea, cu atât pasul i se încetinea. Un magnet de 
neînvins părea că o reţine. Deodată, ea își întoarse ochii umezi spre 
Phoebus şi se opri. 

— Pe legea mea! exclamă căpitanul, nu o să plece așa! Vino înapoi 
şi dansează-ne ceva. Apropo, amoraș frumos, cum te numești? 

— Esmeralda, zise dansatoarea, fără să-l părăsească din ochi. 

La numele acesta ciudat, un râs nebun izbucni printre tinerele fete. 

— lată un nume îngrozitor pentru o domnişoară! zise Diana. 

— Vedeţi bine, reluă Ameloite, că aceasta este o vrăjitoare! 

— Scumpa mea, exclamă solemn doamna Aloise, părinţii dumitale 
nu ţi-au pescuit numele din cazanul de botez. 

În vremea aceea, de câteva minute, fâră să fie observată, Bérangére 
atrăsese capra într-un colț al camerei cu o baclava. Într-un minut se 
făcură bune prietene. Curioasa copilă destăcu săculețul atârnat la gâtul 
caprei, îl deschise şi conţinutul acestuia se vârsă pe covor. Era un alfabet 
al cărui fiecare literă era scrisă separat pe o plăcuţă de merișor, Abia fură 
înșirate jucăriile acelea pe covor şi fetița văzu cu uimire pe capră, ale 
cărei una dintre minuni era acolo fără îndoială, trăgând anume litere cu 
copita sa aurită; și așezândule şi împingându-le încet, într-o anumită 
ordine. Pentru un moment, fu format un cuvânt pe care capra părea 
exersală să-l scrie, aşa că ezită puţin până sâ-l formeze. Berangere 
exclamă deodată, împreunându-și mâinile cu admiraţie: 

— Naşă Fleur de Lys, ia uită-te ce a făcut capra! 

Fleur de Lys alergă şi tresări. Literele dispuse pe podea formau 
cuvântul PHOEBUS. 

— Capra a scris asta? întrebă ea cu o voce schimbată. 

— Da, nașă, răspunse Berangere. 

Era imposibil să te îndoieşti de lucrul acesta; copila nu ştia să scrie. 

— lată secretul! se gândi Fleur de Lys. 

Dar la strigătul copilei, toată lumea alergă. 

Boemiana văzu prostia pe care o făcuse capra; deveni roşie , apoi, 
palidă şi începu să tremure în faţa căpitanului, care o privea cu un surâs 
de satisfacţie şi de mirare. 

— Phoebus! şopteau tinerele fete încremenite, acesta este numele 
căpitanului! 

— Aveţi o memorie minunată! zise Fleur de Lys boemianei 
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încremenite. Apoi, izbucnind în plâns: Oh! bâlbâi ea dureros ascuzându- 
şi fața în mâini, aceasta este o vrăjitoare! Şi auzea o voce şi mai amară 
care îi zicea în fundul inimii: Aceasta este o rivală! 

Şi căzu leșinată. 

— Fata meal Fata mea! strigă mama speriată. Pleacă de aici, 
vagaboandă a iadului! 

Esmeralda adună într-o clipă ghinionistele litere, făcu semn lui 
Djali şi ieşi pe o ușă, pe când Fleur de Lys era dusă pe lumea cealaltă. 

Căpitanul Phoebus, rămas singur, ezită un moment între cele două 
uși; apoi o urmă pe boemiană. 


u 
UN PREOT ŞI UN FILOZOF SUNT DOUĂ 
FIINŢE DEOSEBITE 


Preotul, pe care tinerele fete îl observară în partea de sus al 
turnului de nord, aplecat deasupra pieţei şi așa de atent la dansul 
boemianei, era înu-adevăr arhidiaconul Claude Frollo. 

Cititorii noştri nu au uitat celula misterioasă, pe care arhidiaconul 
şi-o rezervase în turnul acela. 

Nu ştiu, pentru a o spune în treacăt, dacă aceasta nu este chiar 
aceea căreia i se poate vedea încă şi astăzi interiorul printr-o mică 
ferestruică pătrată, deschisă spre răsărit şi înaltă cât un om, pe platlorma 
unde se înalță turnurile; o cocioabă, în prezent goală și dărăpănată, ale 
cărei ziduri rău tencuite sunt ornate ici şi colo, astăzi, cu câteva gravuri 
galbene reprezentând catedrale. Presupun că gaura aceasta este locuită 
numai de lilieci şi păianjeni și că prin urmare se duce acolo un război de 
exterminare asupra muștelor. 

În fiecare z, cu o oră mai înainte de apusul soarelui, arhidiaconul 
suia scara turnului şi se închidea în celula aceea, unde petrecea 
câteodată nopți întregi. În acea zi, în momentul când, ajuns în faţa uşii 
joase a celulei, băgă în broască mica cheie complicată, pe care o puna 
mereu cu el în buzunarul de piele atârnat la o pante, un zgomot de 
tamburină şi de castaniete îi ajunse la ureche. Zgomotul acela venea din 
piața din [aţa bisericii. i 

Celula, după cum am mai spus, nu avea decât o ferestruică, care 
dădea spre partea dinapoi a bisericii. 

Claude Frollo trase repede cheia înapoi şi peste un moment el se 
afla în vârful turnului, în atitudinea posacă şi reculeasă în care 
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domnișoarele îl zăriră. 

Stătea acolo, grav, nemișcat, cufundat într-o privire şi un gând. Tot 
Parisul era la picioarele lui cu miile de turnuri ale edificiilor sale şi cu 
orizontul său rotund de coline, cu fluviul care şerpuieşte pe sub poduri 
şi cu poporul său, care ondulează pe străzi, cu lanțul muntos al 
acoperişurilor care strânge pe Notre Dame în găurile sale de reţea. Dar, 
din tot orașul acela, arhidiaconul nu privea decât un colţ de pavaj din 
piața din faţa bisericii, şi o singură persoană: boemiana. 

Ar fi greu să precizăm natura privirii aceleia, şi de unde izbucnea 
flacăra din ea. Era o privire fixă şi cu toate acestea plină de tulburare şi 
de zbucium. Şi după imobilitatea profundă a întregului său corp, abia 
zguduit la intervale de un tremur mașinal, ca un arbore de către vânt, 
după înțepeneala coatelor sale mai nemișcate decât marmura balustradei 
pe care ele se rezemau, văzând surâsul împietrit care îi contracta faţa, ai 
fi zis că nu mai erau vii de la domnul Claude decât ochii. 

Boemiana dansa. Ea îşi învârtea daireaua cu vârful degetului său și 
o arunca în aer, pe când dansa sarabande provensale; agilă, ușoară, 
veselă şi nesimţind greutatea privirii de temut, care cădea ca plumbul pe 
capul său. 

Mulțimea furnica în jurul ei; din când în când, un om gătit 
caraghios, cu o haină galbenă şi roşie, făcea roată în jurul său, apoi 
revenea să se aşeze pe un scaun la câţiva pași de dansatoare și lua capul 
caprei pe genunchii săi. Omul acela părea să fie însoțitorul boemianei. 
Claude Frollo, din punctul ridicat unde se alla, nu putea să-i distingă 
trăsăturile feței. 

Din momentul când arhidiaconul îl zârise pe necunoscutul acela, 
atenţia sa fu împărțită între dansatoare și el, și faţa îi deveni din ce în ce 
mai întunecată. Deodată, se ridică în picioare, şi un tremur îi străbătu tot 
corpul: 

— Cine să fie omul acela? zise printre dinţi, eu o văzusem 
întotdeauna singură! 

Atunci el se înfundă sub bolta întortocheată a scărilor în spirală şi 
cobori. Trecând prin [aţa uşii care dădea în colivia clopotelor şi care era 
întredeschisă, văzu un lucru care îi atrase atenţia, pe Quasimodo, care, 
aplecat pe o deschizătură a streaşinilor acelea de ardezie, care par nişte 
enorme jaluzele, privea şi el deasemenea în piaţă. 

Quasimodo era culundat într-o contemplare așa de adâncă, încât 
nu observă trecerea tatălui său adoptiv. Ochiul său sălbatic avea o 
expresie ciudată. Era o privire fermecată şi blândă. 
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— lată ceva ciudat! murmură Claude. Oare pe egipteancă o 
priveşte el așa? Continuă să coboare. Peste câteva minute, îngrijorat, 
arhidiaconul ieşi în piaţă pe uşa care se afla la picioarele turnului. 

— Unde este oare boemiana? zise el amestecându-se în grupul 
spectatorilor, pe care tamburina îi adunase. 

— Nu ştiu, răspunse unul dintre vecinii săi, a dispărut. Mi se pare 
că sa dus să danseze în casa din faţă unde a fost chemată. 

In locul egiptencei, pe acelaşi covor ale cărui arabescuri se pierdeau 
cu un moment mai înainte sub desenul capricios al dansului său, 
arhidiaconul nu mai văzu decât pe omul cu haina galbenă şi roşie, care 
pentru a câștiga la rândul său câțiva bani, se plimba în jurul cercului, cu 
coatele pe coapse, cu capul răsturnat, cu faţa roşie, cu gâtul întins şi cu 
un scaun în dinți. Pe scaunul acela el legase o pisică, pe care i-o 
împrumutase o vecină, şi care miorlăia îngrozită. 

— Sfântă Fecioară, zise arhidiaconul în momentul când 
saltimbancul, asudând din abundență, trecu prin faţa sa cu piramida sa 
de scaun și pisică, ce faci aici, Pierre Gringoire? 

Vocea severă a arhidiaconului produse asupra nenorocitului o așa 
de mare emoție, încât îşi pierdu echilibrul cu tot aranjamentul său, şi 
scaunul și pisica căzură talmeş balmeș pe capul asistenţilor, în mijlocul 
unei huiduieli de nedescris. 

Probabil că Pierre Gringoire (câci el era) ar fi avut de dat o 
socoteală supărătoare stăpânei pisicii şi tuturor feţelor întărâtate şi 
zgâriate care îl înconjurau, dacă nu s-ar fi grăbit să profite de zăpăceală 
pentru a se refugia în biserică, unde Claude Frollo îi făcuse semn săi 
urmeze. 

Catedrala era întunecoasă şi pustie. Întunericul domnea peste tot și 
candelele capetelor începeau să devină un fel de stele, atât de 
întunecoase deveniseră bolțile. Numai marea rozetă a fațadei, ale cărei 
mii de culori erau luminate de o rază a soarelui, orizontală, lucea în 
umbră ca un amestec de diamante și proiecta pe cealaltă parte a tindei 
spectrul său strălucitor. 

După ce au făcut câțiva pași, dom Claude se rezemă de un stâlp șil 
privi fix pe Gringoire. Privirea aceea nu era cea de care Gringoire se 
temea, rușinat de a fi surprins de către un personaj serios şi învăţat în 
costumul acela de saltimbanc. Privirea preotului nu avea nimic 
batjocoritorşi ironic în ea; el era serios, liniştit şi cu privirea pătrunzătoare. 
Arhidiaconul rupse tăcerea cel dintâi. 

— Vino aici, Pierre. Ai să-mi explici multe lucruri. Mai întâi, cum se 
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face că nu ai mai fost văzut de aproape două luni și că eşti regăsit la 
răspântii, în această situaţie, îmbrăcat jumătate galben, jumătate roşu, 
ca un măr de Caudebec? 

— Domnule, zise jalnic Gringoire, aceasta este într-adevăr o 
îmbrăcăminte foarte caraghioasă, și mă vedeţi mai ruşinat decât o 
pisică coafată. Este destul de rău, simt, de a-i ispiti pe domnii sergenți 
de pază să bată cu bastonul, sub îmbrăcămintea aceasta, umărul unui 
filozof pitagorician. Dar ce vreţi, prea cucernicul meu maestru? 
Greşeala este vechiul meu costum, care m-a părăsit în mod laş la 
începutul iernii, sub pretext că el cădea în bucăţi şi că avea nevoie să 
se ducă să se odihnească în coșul vreunui culegător de zdrenţe. Ce să 
fac? Civilizaţia nu a ajuns încă acolo încât să poţi merge în pielea goală, 
cum o vroia vechiul Diogene. Adăugați că sufla un vânt foarte rece şi 
nu în luna ianuarie poţi încerca cu succes să determini umanitatea să 
facă pasul acesta. Costumul acesta s-a prezentat. Eu l-am luat şi am 
aruncat vechea mea manta neagră, care pentru un ermetic ca mine, 
era foarte puţin ermetic închisă. lată-mă deci în costumul de saltimbanc. 

— Frumoasă ocupaţie mai ail reluă arhidiaconul. 

— Recunosc, maestre, că este mai bine să filozofezi și să [aci 
poezii, să aprinzi flacăra în cuptor sau să o primeşti din cer, decât să 
porţi pisici pe scaun. De aceea, când m-aţi apostrofat, am fost așa de 
prost ca un măgar în faţa unei mașini de învârtit [rigarea. Dar ce să 
facem, domnule? trebuie să mănânci în fiecare zi, şi nici cele mai 
frumoase visuri alexandriene nu-ţi ţin de foame, nici măcar cât o 
bucată de brânză de Bric. Ori, eu am fâcut pentru doamna Margareta 
de Flandra acel vestit epitalam pe care îl știți, și orașul nu mi-l plătește, 
sub pretext că nu era excelent, ca şi cum ai putea da pentru patru taleri 
o tragedie de Sofocle. 

Era deci să mor de foame. Din fericire, am fost mai forte în falcă 
şi i-am zis fălcii acesteia: Fă tururi de forţă şi de echilibru, hrănește-te 
tu însuţi, O ceată de golani, care mi-au devenit buni prieteni, m-au 
învăţat douăzeci de feluri de tururi herculiene și acum eu dau în 
fiecare seară dinţilor mei pâinea pe care ei şi-au câștigat-o în timpul 
zilei, cu sudoarea frunţii mele. La urma urmei, recunosc că aceasta este 
o tristă întrebuințare a facultăților mele intelectuale, și că omul nu este 
făcut să-și piardă viaţa cântând din tamburină şi muşcând scaune. Dar, 
cucernice maestre, nu-ți ajunge să-ţi petreci viaţa, trebuie să ţi-o și 
păstrezi. i 

Dom Claude asculta în tăcere. Deodată, ochii săi înfundați luară 
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o aşa expresie ageră şi pătrunzătoare, încât Gringoire se simţi cercetat 
până în fundul sufletului. 

— Foarte bine, Pierre, dar cum se face că eşti acum în tovărăşia 
acelei dansatoare din Egipt? 

— Ea este soţia mea! zise Gringoire 

Privirea întunecată a preotului se înflăcără. 

— Ai făcut asta, ticălosule? strigă el apucând cu furie braţul lui 
Gringoire; să fi [ost tu oare aşa de părăsit de Dumnezeu, pentru a pune 
mâna pe fala aceea? 

— Pe partea mea din rai, monseniore, răspunse Gringoire 
tremurând din tot corpul, vă jur că nu am atins-o niciodată, dacă 
aceasta este ceea ce vă nelinișteşte. 

— Atunci ce tot vorbeşti de soţ şi de soţie? zise preotul. 

Gringoire se grăbi să-i povestească, cât de scurt posibil, tot ceea ce 
cititorul ştie, aventura sa din Curtea Minunilor şi căsătoria sa cu 
spargerea ulciorului. Dar căsătoria aceasta nu avusese nici un rezultat 
şi în fiecare seară boemiana îi [ura noptea sa de nuntă ca și în prima 
zi. 

— Este rău, încheie el, dar aceasta se datorește faptului că am 
comis nenorocirea de a mă căsători cu o virgină. 

— Ce vrei să spui? întrebă arhidiaconul, care se linişti încetul cu 
încetul în timpul acestei povestiri. 

— Aceasta este destul de greu de explicat, răspunse poetul. Este o 
superstiție. Soţia mea este, după cele ce mi-a spus un bătrân, care este 
numit la noi ducele de Egipt, un copil găsit sau pierdut, ceea ce este 
același lucru. Poantă la gât o amuletă, despre care se spune că o va [ace 
într-o zi săi regăsească părinţii, dar care şi-ar pierde puterea dacă 
tânăra fată şi-ar pierde virginitatea. De aceea noi rămânem foarte 
virtuoși. 

— Aşadar, reluă Claude, a cărui frunte se însenina din ce în ce 
mai mult, crezi că fata aceea nu a fost a niciunui bărbat? 

— Ce vreți, dom Claude, să facă un bărbat împotriva unei 
superstiții? Ea asta are în cap. Socot că este o rarilate sânţenia aceasta 
de călugăriţă, care este păstrată în mod sălbatic în mijlocul acelor fete 
de vagabonzi, așa de ușor domesticite. Ea are ca protectori trei lucruri: 
pe ducele de Egipt, care a luat-o sub protecţia sa, sperând poate că o 
s-o vândă vreunui ticălos de preot; tot tribul său de egipteni, care o 
venerează într-un mod deosebit, ca pe o sfântă fecioară cu un pumnal 
mic, pe care hoaţa îl poartă totdeauna asupra ei cu toate ordonanţele 
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intendenţei, şi pe care îl faci să apară stângându-i talia. Este ca o viespe, 
pe legea meal 

Arhidiaconul îi puse lui Gringoire o mulţime de întrebări. 

Esmeralda era, după părerea lui Gringoire, o fiinţă inolensivă și 
fermecătoare, frumoasă cu toată strâmbătura aceea care îi era 
obişnuită; o fată naivă şi pasională, ignorantă asupraa tot şi entuziasmată 
de tot; neștiind care este deosebirea dintre o femeie şi un bărbat, nici 
în vis; făcută aşa, nebună după dans, zgomot, aer liber, un fel de 
femeie albină, având aripi la picioare şi trăind val-vârtej. Ea datora 
aceast lucru vieţii nomade, pe care o dusese întotdeauna. Gringoire 
aflase că, fiind mică, călătorise prin Spania şi Catalonia, până în Sicilia; 
el credea că ea fusese dusă de către caravana de ţigani, din care ea 
făcea parte, în Alger, țară aflată între Albania şi Grecia, de cealaltă 
parte a Siciliei, care este în drumul Constantinopolului. Boemii, zicea 
Gringoire, erau vasalii regelui din Alger, în calitatea sa de șef al 
Maurilor albi. Ceea ce este sigur este că Esmeralda venise în Franţa, pe 
când era încă foarte tânără, prin Ungaria. Din toate ţările acestea, 
tânăra fată învățase crâmpeie de jargoane ciudate şi cântece și căpătase 
idei ciudate, care făceau din limbajul său ceva tot aşa de împestriţat ca 
şi costumul pe care îl purta, pe jumătate parizian, jumătate african. De 
altfel, locuitorii cartierelor pe care ea le frecventa o iubeau pentru 
veselia sa, pentru gentileţe, pentru înfăţişarea ei vioaie, pentru 
dansurile și pentru cântecele sale. În tot oraşul nu se credea urâtă 
decât de două persoane, despre care ea vorbea adesea cu teamă: 
schimnica de la Tour Roland, o bătrână care nu-i poate suferi pe 
egipteni nu se ştie din ce cauză, şi care o blestema pe săraca dansatoare 
ori de câte ori trecea prin [aţa grotei sale; și un preot, care nu o 
întâlnea niciodată fără să-i arunce priviri şi fără să nu-i adreseze cuvinte 
care o înspăimântau. Faptul acesta din urmă îl tulbură foarte mult pe 
arhidiacon, lără ca Gringoire să dea mare atenţie acestei tulburări; atât 
de mult ajunseră cele două luni trecute pentru a-l face pe nepăsătorul 
poet să uite amănuntele ciudate din noaptea aceea. În cele din urmă, 
mica dansatoare nu se temea de nimic; ea nu ghicea norocul, ceea ce 
o punea la adăpost de procesele acelea de magie, atât de des intentate 
boemienelor. Şi apoi, Gringoire îi ţinea loc de frate, dacă nu de bărbat; 
filozoful suporta foarte bine felul acesta de căsătorie platonică. Avea 
zilnic un culcuş şi o pâine. În fiecare dimineaţă el pleca de la 
haimanale, de cele mai multe ori cu egipteanca, şi o ajuta să strângă 
bani la răspântii; în fiecare seară el se întorcea cu ea sub același 
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acoperământ, o lăsa să se încuie cu zăvorul în odăiţa sa, şi dormea 
somnul omului drept. Existenţă foarte dulce la urma urmei, zicea el, şi 
foarte propice pentru reverie. Şi apoi, în sufletul și conştiinţa sa 
filozolul nu era sigur că era amorezat nebunește de egipteancă; o 
iubea tot atât ca şi pe capră. Aceasta era un dobitoc blând, inteligent, 
spiritual, o capră savantă. Nimic nu era mai obişnuit în evul mediu 
decât animalele savante, despre care lumea se minuna foarte mult și 
care-i conduceau adesea pe instructorii lor la rug. Cu toate acestea, 
vrăjitoriile caprei cu copite aurite erau nişte glume foarte nevinovate. 
Gringoire le explică arhidiaconului, pe care amănuntele astea păreau 
că-l interesează [oarte mult. Ajungea, în cea mai mare parte din cazuri, 
să prezinţi daireaua caprei într-un mod anume pentru a obține de la 
ea figura pe care o doreai. Fusese dresată pentru asta de către 
boemiană, care avea pentru fiinţele acestea un talent rar, încât îi luase 
numai două luni să o înveţe pe capră să scrie cu litere mobile cuvântul 
Phoebus! 

— Phoebus! zise preotul. Pentru ce Phoebus? 

— Nu ştiu, răspunse Gringoire. Acesta este poate un cuvânt pe 
care ea îl crede cu vreo virtute magică şi ascunsă. Îl repetă adesea încet 
când crede că este singură. 

— Eşti sigur, repetă Claude cu privirea pătrunzătoare, că acesta 
nu este decât un cuvânt şi nu un nume? 

— Numele cui? întrebă poetul. 

— Ştiu şi eu? zise preotul. 

— lată ceea ce-mi închipui eu, domnule. Boemienele astea cred 
puțin în Zoroastru şi adoră soarele. De aici, Phoebus. 

— Lucrul acesta nu-mi pare tot așa de clar ca dumitale, Pierre. 

— Până la urmă asta nu e treaba mea. Nu are decât să-şi mormăie 
în voie Phoebus-ul său. Ceea ce este sigur este că Djali mă iubeşte la [el 
ca şi pe ea. 

— Cine este Djali aceasta? 

— Este capra. 

Arhidiaconul își sprijini bărbia în mână şi păru un moment 
gânditor. Deodată, e! se întoarse repede spre Gringoire. 

— Şi tu îmi juri că nu te-ai atins de ea? 

— De cine, zise Gringoire, de capră? 

— Nu, de femeia aceea. 

— De soţia mea? Vă jur că nu. 

— Şi eşti de multe ori singur cu ea? 
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Dom Claude încruntă sprâncenele. 

— Oh! Ohl Solus cum sola non cogilabuntur orare Pater noster*. 

— Pe legea mea, eu aș putea să spun Pater, Ave Maria și Credo în 
Deum patrem omnipolentem**, fără ca să-mi dea mai multă atenţie decât 
dă o găină bisericii. 

— Jură-mi pe pântecele mamei tale, repetă arhidiaconul cu 
violență, că tu nu te-ai atins de fiinţa aceasta nici cu vârful degetului. 

— Aş putea să jur pe capul tatălui meu, câci aceste două lucruri au 
multe în comun. Dar, cucernice maestre, permiteţi-mi la rândul meu o 
întrebare. 

— Vorbește, domnule. 

— Ce te interesează pe dumneata lucrurile acestea? 

Figura palidă a arhidiaconului se făcu roşie ca obrajii unei fete 
tinere. El rămase un moment fără să răspundă; apoi spuse cu o 
încurcătură vizibilă: 

— Asculiă, Pierre Gringoire. Tu nu eşti afurisit încă, după cum știu 
eu. Eu mă interesez de tine şi îţi vreau binele. Ori, cel mai neînsemnat 
raport cu egipteanca te va face vasal al Satanei. Ştii că întotdeauna trupul 
pierde sufletul. Nenorocire ţie, dacă te atingi de femeia aceasta! lată 
totul. 

— Eu am încercat odată, zise Gringoire, scărpinându-se după 
ureche. Era în prima zi, dar m-am înțepat 

— Ai avut îndrăzneala aceasta, Pierre? 

Şi fruntea preotului se întunecă. 

— Altă dată, continuă poetul surâzând, am privit, înainte de a mă 
culca, prin gaura cheii, şi am văzut cea mai frumoasă femeie în cămaşă, 
care a făcut vreodată să scârție marginea patului sub piciorul său gol. 

— Du-te dracului! strigă preotul cu o privire îngrozitoare; şi 
împingând din umeri pe Gringoire, care rămăsese înmărmurit, se 
înfundă repede sub cele mai întunecoase arcade ale catedralei, 


* Singur sau singură nu se gândesc să spună Tatăl Nostru. (lat) 
*+Cred în Dumnezeu, tatăl atotputernic. (lat) 
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m 
CLOPOTELE 


Din dimineaţa chinuirii la stâlpul de supliciu, vecinilor lui Notre 
Dame li se păruse că ardoarea de a suna clopotele a lui Quasimodo se 
micșorase foarte mult. Înainte erau sunete de clopot la orice ocazie, 
lungi cântări în zori de zi, care ţineau în tot timpul slujbei, sunete de 
clopot de alamă pentru o slujbă mare, bogate game produse de clopotele 
cele mici pentru căsătorie, pentru botez şi încrucișându-se în aer ca o 
broderie din tot felul de sunete fermecate. Bătrâna biserică, cu totul 
vibrantă şi sonoră, era într-o veşnică veselie de clopote. 

Simţeai mereu în ea prezenţa unui spirit de zgomot și de capriciu, 
care cântă prin toate gurile acelea de aramă. Acum spiritul acela părea 
că-i dispăruse. Catedrala părea tristă şi îşi pâstra bucuroasă tăcerea. 
Sărbătorile şi înmormântările aveau simplul lor sunet de clopote, sec și 
gol, ceea ce cerea ritul și nimic mai mult. 

Din zgomotul dublu pe care îl face biserica, orga înăuntru și 
clopotul alară, nu mai rămânea decât orga. Ai fi zis că nu mai erau 
muzicanți în clopotniţe. Quasimodo, cu toate astea, tot acolo se afla. Ce 
se petrecuse oare în sufletul lui? Oare rușinea și disperarea de la stâlpul 
de supliciu dureau încă în fundul suletului său şi tristeţea unui 
asemenea tratament stinsese totul în el, până şi pasiunea lui pentru 
clopote? Sau poate Maria avea o rivală în inima clopotarului de la Notre 
Dame, şi clopotul cel mare şi cele paisprezece surori ale lui erau neglijate 
pentru ceva mai [rumos? 

Se întâmplă că în anul 1482, Buna Vestire căzu într-o marţi, 25 
marie. În ziua aceea, aerul era aşa de curat şi aşa de uşor încât 
Quasimodo simți revenindu-i ceva din dragostea sa pentru clopote. El se 
sui în tumul nordic, pe când jos paracliserul deschidea toate uşile cele 
mari ale bisericii, care erau pe atunci nişte enorme tăblii de lemn 
acoperit cu piele, brodate cu cuie de fier aurit şi încadrate de sculpturi. 

Ajuns în înalta colivie a clopotelor, Quasimodo se uită câtva timp cu 
o tristă înălțare din cap la cele șase clopote, ca şi cum ar fi intervenit ceva 
străin între el şi ele. 

Dar când le puse în mișcare, când el simţi ciorchinele de clopote în 
mâna lui mișcându-se, ceva se schimbă în inima lui. Când octava 
palpitândă suind şi coborând scara aceea sonoră, ca o pasăre care saltā 
din ramură în ramură, când demonul acela care zguduie o legătură 
scânteietoare de stele, de triluri de arpegii, cuprinse pe sărmanul surd, 
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atunci redeveni fericit el uită totul, inima sa se dilată şi i se învioră faţa. 
El se ducea şi venea, bătea din palme, se legăna de la o frânghie la alta; 
îi însulleţea pe cei şase cântăreți cu voce şi gesturi, ca un şef de orchestră 
care-i îndeamnă pe muzicanți. 

— Pleacă, zise el, pleacă Gabrielle! Împrăștie tot zgomotul din 
piaţă. Astăzi este sărbătoare. Thibauld, nu fi leneşă! Tu te încetineşti. 
Haide! Haide, odată! Nu cumva te-ai ruginit, trândavo? Bine! Repede, 
repede, să nu se vadă limba! Fi pe toţi surzi, ca pe mine. Așa, Thibauld, 
bravo! Guillaume! Guillaume! Tu ești cel mai mare, dar Pasquier este cel 
mai mic şi merge cel mai bine. Hai să ne prindem că cei care aud, îl 
pricep mai bine decât pe tine! Bine! Bine! Gabriella mea, forte! mai 
forte! Hei, dar ce faceţi acolo sus voi amândouă, călugăriţelor? Eu nu mă 
văd făcând nici cel mai mic zgomot. Ce înseamnă ciocurile acelea de 
alamă de acolo, care au aerul de aşi bate joc când trebuie să cânte? La 
lucru! Este Buna Vestire. Este un soare frumos afară. Trebuie să sune 
frumos clopotele. Sărmană Guillaume! Iată-te obosită, scumpa mea! 

Era cu totul ocupat să-și îndemne clopotele la sunat, care săreau 
toate şase, care de care mai bine şi care îşi zguduiau spatele lucitor ca o 
zgomotoasă înhămare de catâri spanioli îndemnată când şi când de către 
apostrolele căruţașului. 

Deodată, lășând să-i cadă privirea printre marii solzi de ardezie, 
care acoperă până la o anumită înălțime zidul perpendicular al 
clopotniţei, văzu în piaţă pe o fată tânără, gătită în mod ciudat, care se 
oprea și întindea pe pământ un covor, unde o capră mică veni să ia loc 
şi un grup de spectatori care se făceau roată în jur.Vederea aceea 
schimbă repede cursul ideilor sale şi îngheţă în entuziasmul său muzical, 
după cum o suflare de vânt îngheţă o rășină topită. El se opri, întoarse 
spatele la clopote şi se așeză pe dosul ștreaşinii de ardezie, fixând asupra 
dansatoarei privirea aceea visătoare, drăgăstoasă şi blândă, care-l mirase 
odată şi pe arhidiacon, 

În vremea aceea clopotele, uitate, încetară brusc de a mai suna 
toate deodată, spre marea dezolare a amatorilor de sunet de clopot, care 
ascultau desigur mirați, ca un câine căruia i s-a arătat un os și căruia i se 
dă o piatră. 
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wv 
ANAGKH 


Se întâmplă că într-o frumoasă dimineață tot din această lună a lui 
martie, mi se pare că aceasta era sâmbătă 29, ziua Sfântului Eustache, 
tânărul nostru amic, şcolarul Jehan Frollo du Moulin, observă, pe când 
se îmbrăca cu pantalonii săi, care îi conţineau punga, câ aceasta nu mai 
dădea nici un sunet metalic. Sărmana pungă! zise el scoțând din 
buzunarul sâu. Cumi Nici o lescaiel Cum ți-au mai spintecat buria 
zarurile, oalele cu bere şi Venus! Cât este de goală, zbârcită şi moale! Tu 
semeni cu gâtul unei funii. Vă întreb pe voi, Cicero şi Seneca, ale căror 
cârţi vi le văd azvârlite de jos, la ce-mi servește să ştiu mai bine decât un 
casier sau decât un evreu de la podul Aux Changeurs, că un taler de aur 
cu coroană valorează treizeci şi cinci de uzaini şi o sută douăzeci şi cinci 
de bani şi opt părăluțe fiecare şi că un taler cu pajură valorează treizeci 
şi şase de uzaini a o sută de treizeci de bani și şase părăluțe tourneze, 
dacă eu nu am nici un păcătos de liard negru ca să- risc pe o dublă de 
şase! Oh! Consule Cicero! Aceasta nu este o calamitate din care să ieşi cu 
faţa curată prin perifraze. 

El se îmbrăcă mist Un gând îi veni pe când se lega la şireturile 
ghetelor, dar îl respinse şi mai întâi, cu toate acestea, îi reveni şi îşi puse 
vesta pe dos, semn evident al unei mari lupte sufleteşti. În sfârşit, aruncă 
cu putere bonerul de pământ şi exclamă: 

— Cu atât mai râu! Fie ce o fi. Am să mă duc la fratele meu. Am să 
capăt o dojană, dar am să capăt şi un taler. 

Atunci, își îmbrăcă mantaua îmblănită, ridică bonetul și ieşi ca un 
disperat. i 

Cobori strada de la Huchette; mirosul frigăruilor acelea admirabile, 
care se învârteau mereu, veni să-i gâdile simţul olfactiv și aruncă o privire 
drăgăstoasă câmnaţilor, care smulse într-o zi cizmarului Caltagirone 
exclamația aceea patetică: „Pe legea mea, păcat curat!“ Dar Jehan nu 
avea cu ce săşi plătească dejunul și un adânc suspin îi părăsi pieptul sub 
tinda lui Petit Châtelet, enormă dublă treflă de turnuri masive, care 
păzea intrarea insulei Cité. 

El nu avu timp să arunce o piatră în trecere, cum era obiceiul, în 
mizerabila statuie a ducelui Perinet Leclerc, care dăduse Parisul lui 
Carol al VI-lea, englezilor, crimă pe care efigia sa, fața sfărâmată de câtre 
pietre și murdărită cu noroi, a ispăşit-o timp de trei secole în colțul 
străzilor de la Harpe și de Buci, ca pe un stâlp de supliciu veșnic. 
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După ce traversă Petit Pont şi străbăru strada Neuve Sainte 
Genevicve, Jehan de Molendius se pomeni în faţa lui Notre Dame. 
Atunci, nehotărârea îl cuprinse iar şi se plimbă câteva minute în jurul 
statui domnului Legris, repetându-și cu o nelinişte adâncă: 

— Mustrarea la sigur, talerul îndoielnic! 

ÎI opri pe un paracliser, pe care îl ştia din mânăstire și îl întrebă 
unde este domnul arhidiacon de Josas. 

— Mi se pare că este în odăișa din turn, zise paracliserul şi nu vă 
sfătuiesc să-l deranjați de acolo, afară numai dacă nu veniţi din partea 
papei sau regelui. 

Jehan îşi bătu în palmă. 

— Iată o frumoasă ocazie de a vedea odăița vrăjitorilor. 

Determinat de gândul ăsta, el se înfundă hotărât sub mica ușă 
neagră şi se puse să urce scara lui Saint Gille, care conduce la etajele 
superioare ale turnului. 

— Am să văd! îşi zicea el pe când suia. Pe sfânta Fecioară! Celula 
asta trebuie să fie un lucru foarte ciudat şi pe care cucernicul meu frate 
o ascunde. Se spune că ar aprinde acolo focuri ale infernului şi că arde 
într-un mare jeratic piatra filozofală ca pe o piatră de pe drum și mi-ar 
plăcea mai mult să găsesc în cuptorul său o omletă din ouă de Paști cu 
slănină decât cea mai mică piatră filozofală din lume! 

Ajuns în galeria coloanelor mici, răsuflă un moment şi trase câteva 
înjurături contra nesfărşitei scări, apoi începu iarăşi să urce prin strâmia 
ușă a turnului nordic, pe unde publicul nu poate trece astăzi. Dădu peste 
un gang mic făcut într-o întăritură laterală a zidului și sub boltă o ușă 
joasă, în formă de ogivă, pe care o gaură, făcută în față în peretele 
circular al scării, îi permise să observe enorma ei broască și armătura de 
fier puternică. Persoanele care ar fi curioase să viziteze astăzi ușa aceea o 
vor recunoaște după inscripţia săpată cu litere albe în zidul negru: „Ador 
pe Coralia, 1829 semnat Ugene“. 

— UI zise şcolarul, desigur că este aici. 

Cheia era în broască. Ușa era deschisă. O împinse încet şi îşi băgă 
capul prin deschizătură. 

Cititorul cunoaşte desigur opera admirabilă a lui Rembrandt, acel 
Shakespeare al picturii. Printre atâtea minunate gravuri, este îndeosebi 
o aqua forte, care reprezintă, după cum se spune, pe doctorul Faust și pe 
care este imposibil să o contempli fără să rămâi uimit. Este o celulă 
întunecoasă, în mijloc se afla o masă încărcată cu tot felul de obiecte 
ciudate şi hidoase, cranii, sfere, alambicuri, compasuri, pergamente 
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hieroglifice. Doctorul stă în fața mesei, îmbrăcat cu larga sa manta fără 
mâneci și pe cap având un bonet îmblănit care îi acoperă fruntea până 
la sprâncene. Corpul nu i se vede decât pe jumătate. Era pe jumătate 
ridicat din imensul lui fotoliu, pumnii săi zbârciţi se rezernau pe masă, și 
el privea cu teamă şi curiozitate un mare cerc luminos, format din litere 
magice, care străluceşte pe zidul din fund ca spectrul solar în camera 
obscură. Soarele acesta cabalistic pare că tremură la privire şi umple 
palida celulă cu strălucirea sa misterioasă. Este ceva oribil şi totuşi 
frumos. - 

Ceva asemănător cu celula lui Faust fu oferit vederii iui Jehan, când 
el se hazardă să-şi bage capul prin deschizătura ușii. Odăiţa era tristă şi 
abia luminată. În ea se afla o masă şi un fotoliu mare, compasuri, 
alambicuri, schelete de animale atârnate de tavan, o sferă rostogolindu- 
se pe jos, hipocefali amestecați cu borcane în care tremurau [oiţe de aur, 
mari manuscrise îngrămădite și deschise, capete de mort puse pe piei de 
vițel tăbăcite şi împestriţate cu tot felul de semne şi figuri; în sfârşit, toate 
murdăriile ştiinţei şi pretutindeni pe harababura aceea era praf şi pânze 
de păianjen; dar în ea nu era nici un cerc de litere luminoase, nici un 
doctor în extaz contemplând arătarea înflăcărată după cum vulturul 
priveşte soarele. 

Celula, însă, nu era pustie. Un om stătea în fotoliu aplecat deasupra 
mesei. Jehan, câtre care el stătea cu spatele, nu putea sâ-i vadă decât 
umerii și ceafa; dar recunoscu capul acela chel, pe care natura îl turnase 
pentru veșnicie, ca și cum ea ar fi vrut să arate prin acest simbol exterior 
irezistibila înclinaţie clerică a arhidiaconului. 

Jehan îl recunoscu deci pe fratele său. Dar uşa se deschisese așa de 
încet încât nimic nu-l avertizase pe Claude de prezenţa fratelui său. 
Curiosul şcolar profită de lucrul acesta pentru a examina în voie celula. 

Un cuptor mare, pe care el nu-l observase de la început, se alla în 
stânga fotoliului, dedesubtul ferestruicii. Lumina zilei, care pătrundea 
prin deschizătura aceea, traversa o pânză de păianjen, care își aşezase cu 
gust rozeta sa delicată în ogiva ferestrei şi în mijlocul căreia insecta 
arhitect stătea nemişcată ca butucul roții aceleia de dantelă. Pe cuptor 
erau îngrămădite în dezordine tot felul de vase, de fiole de gresie, de 
sticle cu gâtul strâmb şi sticle cu gâtul lung. 

Jehan află suspinând că nu era nici o maşină de gătit. 

De altfel, nu era foc în cuptor şi părea că nici nu se făcuse de mult 
timp. O mască de sticlă, pe care Jehan o observă printre unelte de 
alchimie şi care servea fără îndoială să-i apere faţa arhidiaconului când 
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acesta prepara câte vreo substanţă explozibilă, era într-un colț, acoperită 
de praf ca şi uitată. Alături, zăceau nişte foale uitate parcă și ele, care 
purtau următoarea inscripţie: Spira, Spera*. 

Alte legende erau scrise în număr mare, după metoda hermitică, 
pe ziduri; unele scrise cu cerneală, altele gravate cu un vâri de metal. De 
alminteri, erau litere gotice, litere ebraice, litere greceşti şi litere romane 
talmeș balmeș, inscripţiile întinzându-se peste tot, unele peste altele, 
cele mai noi ştergând pe cele vechi şi toate încurcându-se unele în altele 
ca ramurile unui măcriș, ca suliţele într-o luptă. Într-adevăr, era o destul 
de confuză învălmăşeală a tuturor filozofiilor, a tuturor visărilor, a 
tuturor înțelepciunilor omenești. Se alla câte una pe ici şi colo, care 
strălucea asupra celorlalte ca un drapel printre vârfurile lăncilor. Cele 
mai multe erau nişte scurte devize latine sau grecești, cum le formula așa 
de bine evul mediu: Unde? Inde? Homo, homini monstrum. Sau: Astra, 
castra, nomen, numen.Apoi: Sapere aude**. Pe alt perete: Flat ubi 
vult***, etc; câte odată, câte un cuvânt lipsit de orice înţeles aparent; 
câteodată o simplă maximă de disciplină clerică formulată într-un 
hexameiru regulamentar: Coelestem dominum, terrestrem dicito 
dominum****, Se aflau deasemenea citale din cărţile de magie evreiești, 
din care Jehan, și aşa slab la greacă, nu înţelegea nimic. Totul era 
străbătut în toate locurile de stele, de figuri de oameni, de animale şi de 
vriunghiuri, care se întretăiau, ceea ce contribuia la a face zidurile să 
semene cu o foaie de hârtie, pe care o maimuţă s-ar fi plimbat cu pana 
plină de cerneală. 

Ansamblul odăiței, de altminteri, prezenta un aspect de părăsire şi 
de dărăpănare; şi starea rea a ustensilelor lăsa să se bănuiască că maestrul 
era de mult timp distras de la lucrările sale de către alte preocupări. 

Maestrul acela, totuși, aplecat deasupra unui manuscris împodobit 
cu picturi ciudate, părea zbuciumat de o idee care se amestecase în 
meditărite sale. Cel puţin așa judecă Jehan auzindu-l exclamând cu 
intermitenţele gânditoare ale unui visător care spune cu glas tare tot 
ceea ce gândește: 

— Da, Manon a spus-o şi Zoroastru o predică, că soarele se naște 


* Cât trăieşti, speri. (lat.) 

** De unde? De acolo? Omul este monstru cu oamenii. — Stea, tabără, 
nume, îngăduinţă. - Îndrăzneşte să gândeşti. (lat) 

we» Suflă unde vrea. (lat) 

»*2* Domnul ceresc este stăpân şi pe pământ. (lal) 
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din foc, luna din soare. Focul este sufletul marelui tot. Atomii săi 
elementari se răspândesc şi curg fără încetare deasupra luminii prin 
curenți nesfârşii. În punctele unde curenţii se întretaie în cer, ei produc 
lumină; la punctele lor de intersecţie în pământ eì produc aur. Lumina, 
aurul, este același lucru. Foc în stare concretă. Diferenţa între palpabil și 
vizibil, dintre Quid şi solid pentru aceeaşi substanță, dintre vaporii de apă 
şi gheaţă. Nimic mai mult Acestea nu sunt visuri, este legea generală a 
naturii. Dar cum să fac pentru a smulge ştiinţei secretul acestei legi 
generale? Cum, lumina aceasta care îmi inundă mâna, este aur! Pe 
aceiași atomi dilataţi după o anumită lege, nu este vorba decât să-i 
condensezi după aceeaşi lege! Cum să fac? Câţiva s-au hotărât să ascundă 
în pământ o rază de soare. Averroăs a îngropat una sub primul stâlp de 
la stânga santuarului Coranului, în marea mahomedanie din Cordoue; 
dar nu se va putea deschide cavoul pentru a vedea dacă operaţia a reușit, 
decât peste opt mii de ani. 

— Dracel zise Jehan în gândul său, mult aș mai avea atunci de 
aşteptat pentru un taleri 

— Alții sau gândit, continuă arhidiaconul visător, că era mai bine 
să operezi cu o rază din Sirius. Dar este foarte greu să ai raza aceea curată 
din cauza prezenţei simultane a razelor altor stele, care vin să se amestece 
cu ea. Flame! este de părere că este mai simplu să operezi cu focul 
terestru. Flamel! ce nume predestinat, Flamma! Da, focul. 

Aceasta este totul. Diamantul se află în cărbune, aurul în foc. Dar 
cum să-l scot din el? Maeștrii afirmă că sunt anumite nume de femeie cu 
un farmec aşa de dulce şi de misterios, încât ajunge să le pronunți în 
mijlocul operaţiei. Să citim ceca ce spune despre aceasta Manon: „Unde 
femeile sunt onorate, divinitățile sunt vesele; unde ele sunt disprețuite, 
este o apă curgătoare, este o rază de soare. Numele unei femei trebuie 
să fie plăcut, dulce, închipuit; să se sfârșească prin vocale lungi şi să 
semene cu cuvinte de binecuvântare. Da, înțeleptul are dreptate; într- 
adevăr, Maria, Sofia, Esmerald.... 

— Afurisenie! Mereu acelaşi gând! 

Îşi închise cartea cu violenţă şi își trecu mâna peste frunte ca pentru 
a alunga ideea care îl obseda. Apoi luă de pe masă un cui şi un ciocan, a 
cărui coadă era pictată în mod curios cu litere cabalistice. 

— De câtva timp, zise el cu un surâs amar, nu reușesc în nici una 
din experienţele mele. Ideea fixă mă stăpâneşte şi îmi pângăreşte 
creierul ca o treflă de foc. N-am putut cel puţin să regăsesc secretul lui 
Cassiodone, a cărui lampă ardea fără fitil și fără ulei. Lucru simplu cu 
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toate acestea. 

— Drace! zise Jehan încet. 

— „Ajunge ded, continuă preotul, un singur gând ticălos pentru 
a- face pe om slab şi nebun? Oh! Cum ar râde de mine Claude Pernelle, 
ea care nu a putut să-l îndepărteze nici un moment pe Nicolas Flamel de 
la urmărirea marii opere! Cum! Eu ţin în mână ciocanul magic al lui 
Zechiélé! La Becare lovitură, pe care temutul rabin, din fundul celulei 
sale, o dădea pe cui cu ciocanul acesta, acela dintre inamicii săi pe care 
el îi condamnase, de s-ar fi allat şi la două mii de leghe, se înfunda de un 
cot în pământ şi era înghiţit. Chiar şi regele Franţei, pentru că bătuse cu 
nesocotință la ușa unui thaumaturg, intră până la genunchi în pavajul 
Parisului său. Lucrul acesta s-a petrecut acum trei secole. Ei bine! Eu am 
ciocanul și cuiul, și ele nu sunt instrumente mai îngrozitoare în mâinile 
mele decât un ciocan în mâinile unui fierar. Cu toate acestea nu este 
vorba decât de a regăsi cuvântul magic pe care îl pronunţa Zéchiélé, 
când lovea în cui. 

— Lucru de nimic! gândi Jehan. 

— Să vedem, să încercăm, reluă cu voiciune arhidiaconul. Dacă 
reuşesc, voi vedea ţâșnind scânteia albastră din capul cuiului. Emen- 
hâtan! Emen-hătan! Nu este aceasta. Singzam! Singéani? Cuiul aceasta să 
deschidă mormântul oricui poartă numele de Phoebusl... Blestem! 
“Totdeauna, iarăşi, veșnic aceiaşi idee! 

Şi aruncă ciocanul înfuriat. Apoi se înfundă aşa de mult deasupra 
mesei, încât Jehan îl pierdu din vedere în dosul spatelui fotoliului. 

Timp de câteva minute, el nu-i mai văzu decât pumnul strâns pe o 
carte. Deodată, dom Claude se ridică, luă un compas și grefă în tăcere 
pe zid cu litere mari cuvântul grecesc: ANAGKH. 

— Fratele meu este nebun, îşi zise Jehan în gând; ar fi fost cu mult 
mai simplu să fi scris Fatum*, Nu toată lumea este obligată să ştie 
grecește. z 

Arhidiaconul veni să se aşeze din nou în fotoliul său și îşi sprijini 
capul în mâini, cum face un bolnav a cărui frunte este grea și arzătoare. 

Şcolarul se uita la fratele său cu uimire. El nu știa, el care își 
deschidea inima în aer liber, el care nu observa pe lume decât buna lege 
a naturii, el care îşi lăsa pasiunile să își urmeze calea, și la care locul 
marilor pasiuni era totdeauna sec, atât de multe jgheaburi de scurgere îi 
punea în fiecare dimineaţă, el nu știa cu ce furie mare, aceea a pasiunilor 


* Fatalitate, (lat) 
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omeneşti, lermentează şi fierbe, când i se refuză orișice ieșire, cum ea se 
strânge, cum se umflă, cum debordează, cum scobeşte inima, cum 
izbucnește în hohote de plâns interioare şi în ascunse convulsii, până 
când își sparge digurile şi îşi crapă albia. Invelișul auster și rece al lui 
Claude Frollo, suprafaţa aceea de virtute aspră şi inaccesibilă, îl înşelase 
întotdeauna pe Jehan. Veselu! şcolar nu se gândise niciodată că există 
lavă clocotită, furioasă şi profundă sub fruntea de zăpadă a Etnei. 

Noi nu ştim dacă își dăduse seama instantaneu de ideile acestea, 
dar așa fluștaratic cum era, el înțelese că văzuse ceea ce nu trebuia să 
vadă, că surprinsese sufletul fratelui mai mare într-una dintre cele mai 
secrete atitudini ale sale şi că nu trebuia să se observe lucrul acesta. 
Văzând că arhidiaconul recăzuse în imobilitatea sa dintâi, el își retrase 
capul foarte încet şi făcu puţin zgomot de paşi înapoia uşii, ca cineva 
care soseşte şi care îşi anunţă venirea. 

— Intră! strigă arhidiaconul din interiorul celulei sale, te aşteptam. 
Am lăsat dinadins cheia în uşă. Intră, maestre Jacques. 

Şcolarul intră cu curaj. Arhidiaconul, pe care o asemenea vizită îl 
jena foarte mult într-un asemenea loc, tresări pe fotoliul său. 

— Cum, tu ești, Jehan? 

— Şi numele meu tot cu J începe, zise şcolarul cu fața sa roșie, 
obraznică și veselă. 

Faţa lui dom Claude îşi reluă expresia sa severă. 

— Pentru ce ai venit 

— Frate, răspunse şcolarul silindu-se să ia o înfățișare cuvincioasă, 
supusă și modestă şi învârtindu-şi pălăria în mâini cu un aer de vinovăție, 
veneam să vă cer... 

—ce 

— Câteva sfaturi, de care am mare nevoie. Jehan nu îndrăzni să 
adauge tare: Şi ceva bani, de care am și mai mare nevoie încă. Această 
parte din fraza sa rămase nerostită. 

— Domnule, zise arhidiaconul cu un ton rece, eu sunt foarte 
nemulțumit de dumneata. 

— Vai! suspină, şcolarul. 

Dom Claude îşi invârti cu un unghi de 90 de grade fotoliul şi se uită 
fix la Jehan. 

— Îmi pare foarte bine că te văd. 

Aceasta era o introducere de temut. Jehan se pregăti să primească 
o puternică lovitură. 

— Jehan, în toate zilele primesc plângeri contra ta. Ce înseamnă 
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bătălia aceea cu care ocazie Hai bătut pe un mic viconte Albert de 
Romonchamo?... 

— Ohl zise Jehan, un moft! Un răutăcios de paj, care se amuza să 
stropească studenții, făcând să-i alerge calul prin noroi! 

— Ce este, reluă arhidiaconul, cu acel Mahiet Fargel căruia i-ai 
sfâșiat roba? 

— Eil un păcătos de cappet de la Monitaigul 

— Plângerea spune: tunicam* şi nu cappetam**. Ştii latina? 

Jehan nu răspunse. 

— Dal urmă preotul dând din cap, iată unde au ajuns studiile astăzi. 
Limba latină este abia înţeleasă, siriana necunoscută, greaca așa de 
odioasă încât este considerată drept ignorantă, chiar de către cei mai 
mari savanţi. 

— Ştiu un cuvânt grecesc! 

— Care cuvânt? 

— ANAGKH. 

O uşoară roșeaţă cuprinse obrajii galbeni ai episcopului, ca fumul 
care anunţă în afară zguduirile ascunse ale unui vulcan. Şcolarul abia 
observă aceasta. 

— Ei bine, Jehan, bâlbâi fratele mai mare sforţându-se, ce înseamnă 
cuvântul acesta? 

— Fatalitate. 

Arhidiaconul stătea tăcut. Lecţia de greacă îl făcu visător. 

Micul Jehan, care avea toate fineţurile unui copil răsfățat, socoti 

` momentul favorabil pentru a-și hazarda cererea. El luă o voce foarte 
dulce și începu: 

— Bunul meu frate, care mă iubeşti așa de mult, nu se poate să fii 
încruntat pentru câteva păcătoase de palme şi pumni dați în luptă 
dreaptă nu știu căror bieţi mormolocil 

Dar toată ipocrizia aceea blândă nu avu deloc asupra severului frate 
efectul său obișnuit. Cerber nu mușcă din plăcinta cu miere. Fruntea 
arhidiaconului nu se însenină câtuși de puțin. 

— Unde vrei să ajungi? zise el cu un ton aspru. 

— Ei, binel La subiect! Iată! răspunse curajos Jehan. Am nevoie de 
bani. 

La declarația aceea nerușinată, fizionomia arhidiaconului luă 


* Tunică. (lat) 
** Bonet. (lat) 
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deodată o expresie pedagogică şi părintească. 

— Dumneata ştii, domnule Jehan, că moșia noastră Tirechappe nu 
aduce, socotind la un loc şi venitul celor douăzeci şi una de case, decât 
treizeci și nouă de taleri, cincizeci și cinci de bani şi şase părăluţe. Este 
cu jumătate mai mult decât pe vremea fraților Paclet, dar aceasta nu este 
prea mult 

— Mie îmi trebuie bani, zise stoic Jehan. 

— Ştii că tribunalul a hotărât că cele douăzeci şi una de case ale 
noastre cădeau pe moşia episcopului și că noi nu am putea răscumpăra 
deplina lor proprietate decât plătind episcopului două mărci de argint 
aurit de câte şase taleri parizieni. Ori, aceste două mărci eu nu am putut 
încă să le adun. O ştii. 

— Eu ştiu câ-mi trebuie bani, repetă pentru a treia oară Jehan. 

— Şi ce vrei să faci cu ei? 

Întrebarea aceasta făcu să strălucească o rază de speranţă în ochii 
lui Jehan. El îşi reluă înfăţişarea de pisică blândă. 

— Ascultă, scumpul meu frate Claude, eu nu m-aș adresa dumitale 
cu intenții rele. Nu este vorba de a cheltui prin cârciumi cu banii 
dumitale şi de a mă plimba prin Paris îmbrăcat în brocart cusut cu fr, cu 
lacheul meu, cum meo laquasio. Nu, eu ţii cer pentru o faptă bună. 

— Ce faptă bună? Întrebă Claude surprins. 

— Doi dintre prietenii mei doresc să cumpere haine pentru copilul 
unei văduve sărmane. Este o pomană. Rufăria va costa doi fiorini şi eu aş 
vrea să contribui cu unul. 

— Cum se numesc cei doi prieteni ai tăi? 

— Pierre I'Assommeur şi Baptiste Croque-Oison. 

— Hm! zise arhidiaconul, iată niște nume care se potrivesc pentru 
o faptă bună, ca un tun pe un altar. Desigur că Jehan alesese foarte rău 
cele două nume de prieteni. Avea să simtă asta mai târziu. 

— Şi apoi, urmă preotul Claude, ce rufărie este aceea, care costă 
trei florini? Şi încă pentru fiul unei văduve sărace? 

Jehan rupse gheaţa încă odată. 
— Ei bine, da! Îmi trebuie pentru a mă duce să văd astă seară pe 
Jsabeau la Thierrye ta Val d'amor! 

— Ticălos nelegiuit! exclamă preotul. 

— Anagneia*! 

Jehan răspunse printr-o citație grecească împrumutată din cele de 


* Impuritate. (greacă) 
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pe zid, care avu asupra preotului un efect ciudat Își muşcă buzele şi furia 
începu să-și facă apariția. 

— Pleacă de aici, zise el atunci lui Jehan. Aştept pe cineva. + 

Şcolarul făcu încă o încercare. 

— Frate Claude, dă-mi cel puțin un parizian pentru a mânca. 

— Unde ai ajuns cu decretele lui Gratien? întrebă domnul Claude. 

— Mi-am pierdut caietele. 

— Unde ai ajuns la latină? 

— Mi s-a furat cartea lui Horaţiu. 

— Unde ai ajuns la Aristotel? 

— Pe legea mea! Frate, cine este părintele acela al bisericii, care a 
spus că erorile ereticilor au avut ca punct de reper mărăcinii melafizicii 
lui Aristotel! Eu nu vreau să-mi zbucium credinţa cu metafizica lui. 

— Tinere, reluă arhidiaconul, se afla la ultima intrare a regelui în 
Paris, un gentilom numit Filip de Comines, care purta brodat pe pătura 
calului a sa deviză, asupra căreia te sfătuiesc să meditezi: Qui non laborat 
non manduca*. 

Şcolarul rămase un moment tăcut, cu degetul în ureche, cu privirea 
fixă în pământ şi cu o muuă supărată. Deodată, el se întoarse spre 
Claude cu agerimea unei codobaturi. 

— Aşadar, bunul meu frate, refuzi a-mi da cinci bani, pentru a-mi 
cumpăra o bucată de pâine de la brutar? 

— Qui non laborat non manducet. 

La răspunsul acesta al neinduplecatului arhidiacon, Jehan își 
ascunse capul în mâini, ca o femeie care plânge, și cu o expresie de 
disperare rosti un cuvânt grecesc: 

— Otototototoil 

— Ce înseamnă aceasta, domnule? întrebă Claude surprins de 
insulta aceasta nenorocită. 

— Ei bine, cel zise şcolarul, şi îndreptă asupra lui Claude niște ochi 
obraznici în care el îşi băgase pumnii pentru a da roşeaţa lacrimilor, 
aceasta este în greacă! Este o anapestă de Eschylus, care exprimă perfect 
durerea. 

Şi el începu să râdă așa nebunește și așa de tare încât îl făcu pe 
arhidiacon să surâdă. 

La drept vorbind, vina era a lui Claude; pentru ce răsfățațase acel 
copil? 


* Cine nu munceşte, nu mănâncă. (lat) 
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— Oh! bunule frate Claude, reluă Jehan încurajat de surâs, uite ce 
rupte îmi sunt ghetele. 

Arhidiaconul îşi reluase îndată severitatea. 

— Am să-i uimit eu ghete, dar bani nu. 

— Numai un mic parizian, frate, urmă rugător Jehan. Am să învăţ 
pe Gratier dinafară, am să cred în Dumnezeu, voi fi un adevărat Pitagora 
de ştiinţă şi de virtute. Dar fieţi milă, dă-mi un mic parizian! Vrei ca 
foamea să mă muşte cu gura sa, care stă în (aţa mea mai neagră, mai 
scârboasă, mai adâncă decât un Tartar sau decât nasul unui călugăr? 

Dom Claude își ridică capul. Qui non laborat... Jehan nu-l lăsă să 
termine. 

— Ei bine, strigă el, la dracu! Trăiască veselia! Am să mă înlund în 
cârciumi, am să mă bat, am să sparg oalele și mă voi duce la [ete publice! 

Şi zicând acestea, îşi aruncă bonetul de zid și îşi trosni degetele ca 
niște castagnete. 

Arhidiaconul îl privi cu un aer posomorât. 

— Jehan, nu ai suflet deloc. 

— In cazul acesta, îmi lipseşte, după Epicurus, nu știu ce, făcut din 
ceva care nu are nume. 

— Jehan, trebuie să te gândeşti serios să te îndrepți. 

— Ei! strigă şcolarul privind rând pe rând pe fratele său şi 
alambicurile cuptorului, totul este oare absurd aici: şi ideile, şi sticlele? 

— Jehan, te găseşti pe o pantă foarte rea. Ştii unde mergi? 

— La cârciumă, zise Jehan. 

— Cârciuma duce la stâlpul de supliciu. 

— Aceasta este un [elinar ca oricare altul și poate că cu acesta 
Diogene l-ar fi găsit pe omul pe care îl căuta. 

— Stâlpul de supliciu duce la spânzurătoare și apoi în iad. 

— Acolo este un foc plăcut. 

— Jehan, Jehan, sfârșitul are să fie rău. 

— Inceputul va fi fost bun. 

În momentul acela, zgomotul unor paşi se auzi pe scară. 

— Tăcere! zise arhidiaconul ducând un deget la buze, iată pe 
maestrul Jacques. Ascultă, Jehan, adăugă el încet, păzeşte-te de a vorbi 
vreodată despre ceea ce vei auzi şi ce vei vedea aici. Ascunde-te repede 
sub cuptor. 

Lui Jehan, care se băgă sub cuptor, îi veni o idee minunată. 

— Apropo, frate Claude, dă-mi un florin ca să nu mă mic. 

— Tăcere! ŢI-l promit. 
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— Trebuie să mi-l dai. 

— Ia atunci! zise arhidiaconul aruncându-i înfuriat punga sa de 
piele. 

Jehan se ascunse sub cuptor şi ușa se deschise. 


v 
CEI DOI BĂRBAŢI ÎMBRÄCAȚI ÎN NEGRU 


Personajul care intră avea o robă neagră şi o înfățișare posacă. Ceea 
ce atrase atenţia la prima aruncătură de ochi amicului nostru Jehan 
(care, după cum pricepeţi, se aranjase în așa fel încât să poată vedea totul 
şi să audă totul în voie), era marea tristețe a feţei și îmbrăcămintea 
acestui nou venit Era cu toate acestea o oarecare blândeţe răspândită pe 
figura aceea, dar o blândeţe de pisică, sau de judecător, o blândeţe 
dulceagă. Era foarte cărunt, zbârcit, avea aproximativ şaizeci de ani, 
clipea din ochi, avea sprâncene albe, buza de jos îi atârna şi avea nişte 
mâini mari. Când Jehan văzu că nu era decât mutra aceea, adică fără 
îndoială vreun medic sau vreun magistrat şi că omul acela avea nasul 
foarte îndepărtat de gură, semn de dobilocenie, e! se vâri în colțul său, 
disperat că avea să stea cine ştie cât timp într-o poziție așa de jenantă şi 
într-o companie aşa de rea. 

Arhidiaconul, cu toate acestea, nici nu se ridicase de pe scaun 
pentru acel personaj. Îi făcuse semn pentru a se așeza pe scaunul de 
lângă ușă, şi după câteva minute de tăcere care păreau continuarea unei 
meditații, spuse: 

— Bună ziua, maestre Jacques. 

— Salut, maestre! răspunse omul îmbrăcat în negru. 

Era în cele două moduri cum fusese pronunțat dintr-o parte acest 
maestre Jacques, pe cealaltă pante acel maestre prin excelenţă, diferența 
dintre monsenior și domnule. Era evidentă abordarea doctorului şi a 
discipolului. 

— Ei bine, reluă arhidiaconul după o nouă tăcere, pe care maestrul 
Jacques se păzi s-o întrerupă, ai să reuşeşti? 

— Vai! Maestre, zise celălalt cu un surâs trist, eu sufu mereu. 
Cenușă câtă doreşti. Dar nici o picătură de aur. 

Dom Claude făcu un gest de nerăbdare. 

— Eu nu vă vorbesc despre aceasta, maestre Jacques Charmolue, ci 
despre procesul vrăjitorului dumitale. Nu este Marc Cevaine, întendenrul 
de la curtea de conturi? Își mărturiseşte magia? Ai reuşit? 
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— Vai! Nu, răspunse maestrul Jacques, mereu cu zâmbetul său trist. 
Nu avem consolarea aceasta. Omul acesta este o piatră. Chiar dacă l-am 
fierbe la Marche aux Pourceaux, el nu ar spune nimic. Cu toate acestea, 
nu vom cruța nimic pentru a găsi adevărul. L-am torturat în fel şi chip. 
Deam pune toate ierburile sfântului loan, cum spune bătrânul conic 
Plautus: 

Adversum stimulus, laminas, crucesque, compedesque, 

Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias*, 

În zadar. Omul acesta este îngrozitor. Nu mai ştiu ce să fac. 

— Nu ai găsit nimic nou în casa sa? 

— Ba da, zise maestrul Jacques, căutând în dulapul său, am găsit 
pergamentul acesta. Sunt în ele cuvinte pe care noi nu le înţelegem. 
Procurorul Filip Lheulier ştie totuşi puţin ebraica, pe care a învăţat-o cu 
ocazia afacerii evreilor din strada Kautersten de la Bruxelles. 

Pe când vorbea astfel, maestrul Jacquers desfăşura un pergament. 

— Dàl încoace, zise arhidiaconul. Şi aruncânduși ochii pe 
plancarda aceea: 

— Curată magie, maestre Jacques! exclamă el. 

„Emen hetan!“ este strigătul ielelor când sosesc la sabbat. „Per 
iposum, et cum ipso, et în ipso!**“ este porunca prin care se trimite 
dracul înapoi în iad. „Hax, pax, max, “asta face parte din medicină. Este 
o formulă contra câinilor turbați. Maestre Jacquesi Sunteţi procuror al 
regelui la curtea bisericii, și pergamentul acesta este ceva îngrozitor. 

— Îl vom interoga despre el pe omul nosini 

— lată încă, adăugă maestrul Jacques căutând în punga sa, ceea ce 
am găsit la Marc Cevaine. 

Şi scoase un vas asemănător cu cele care acopereau cuptorul 
domnului Claude. 

— Ah! zise arhidiaconul, un creuzet de alchimie. 

— Vă mărvurisesc, reluă Jacques cu surâsul său timid şi stângaci, că 
eu l-am încercat pe cuptor, dar nu am reuşit mai bine cu el decât cu al 
meu. 

Arhidiaconul începu să examineze vasul. 

— Ce este gravat pe creuzet? „Och! Och!“ cuvântul care goneşte 


* Contra lui folosim ţepușa, fierul roşu, crucificarea, legarea în lanțuri, cureaua 
de piele, greutăţi legate de picior, carcera, jugul pentru sclavi, capcanele, 
juvățul pentru hoți. (lat) 

**Prin el, cu el, în el. (lat) 
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puricii? Acest Marc Cevaine este un ignorant! Cred şi eu că nu veţi face 
treabă cu un astfel de creuzet! Asta este bun să vi-l puneţi în alcov vara, 
şi nimic mai mult. 

— Deoarece suntem la erori, zise procurorul regelui, am studiat 
intrarea înainte de a urca; cucernicia voastră este sigură că deschiderea 
lucrării de fizică este figurată acolo, înspre partea palatului Dieu, și că 
din cele şapte figuri goale, care se alā la picioarele Sfintei Fecioare, 
aceea care are aripi la picioare este Mercurius? 

— Da, răspunse preotul. Aşa scrie Augustin Nypho, directorul 
italian care avea un drac bărbos, care îi explica orice lucru. De altfel, o 
să coborâm şi am să vă explic acestea după text. 

— Mulţumesc, maestre, zise Charmolue închinându-se până la 
pământ Apropo, uitam! Când vreţi să o înhaţ pe mica vrăjitoare? 

— Care vrăjitoare? 

— Boemiana aceea pe care o şiiţi, şi care vine în toate zilele să 
danseze în piaţa din faţa bisericii, cu toate interdicțiile autorităților! Are 
o capră posedată, care are coarnele dracului, care citeşte, scrie, ştie 
matematica ca şi Pictarix şi numai atât ar fi de ajuns pentru a o spânzura 
pe boemiană. Procesul este pregătit! El îi va fi intentat în curând! 
Dansatoarea aceasta este o creatură frumoasă, pe legea meal Are cei mai 
frumoși ochi negri! Două rubine din Egipt! Când începem? 

Arhidiaconul era palid din cale afară. 

— Am să vă anunţ eu, bâlbâi el cu o voce abia articulată. 

Apoi reluă slorțându-se: 

— Ocupaţi-vă de Marc Cevaine. 

— Fiți liniştit, zise surâzând Charmolue. Am să pun să fie chinuit pe 
patul de piele, când mă voi întoarce. Dar este un drac de om. El îl 
oboseşte şi pe Pierrot Torterne, care are mâinile mai mari decât ale 
mele. Cum spune acel bun Plaut: 

Nudus victus, centum pondo, es quando pendes per pedes*. 

Interogatoriul cu scripeji! Este tot ceea ce avem mai bun. Are să 
treacă și prin asta. 

Dom Claude părea cufundat într-o tristă preocupare. Se întoarse 
spre Charmolue: 

— Maestre Pierrot.. maestre Jacques, vreau să spun, ocupaţi-vă de 
Marc Cevaine! 


* Cântăreșie o sută de livre când este lega! gol, atârnat de picioare. (lat) 
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— Da, dom Claude. Sărmanul om! El o fi suferit cât și Mummurol. 
Ce idee proastă a avut să se ducă la sabbat! Un intendent de la curtea de 
conturi, care ar trebui să cunoască textul de la Charlemagne, Siryga vel 
masca!* Cât despre mititica Esmeralda, cum o numesc ei, voi aștepta 
ordinul dumitale. Ah! Când vom trece de ușă îmi veţi explica ce vrea să 
spună grădinarul pe care îl vezi când intri în biserică? Nu este cumva 
Semănătorul? Hei! maestre, la ce vă gândiţi oare? 

Dom Claude, cufundat în gândul său, nu-l mai asculta. 

Charmolue, urmărind direcția privirii sale văzu că ea era fixată 
mașinal spre marea pânză de păianjen, care împodobea ferestruica. În 
momentul acela, o muscă zburdalnică care căuta soarele de martie, veni 
să se arunce prin plasa aceea şi se prinse în ea. La zguduirea pânzei sale, 
enormul păianjen făcu o mișcare bruscă ieșind afară din celula sa 
centrală, apoi dintr-o aruncătură se azvârli spre muscă, pe care o îndoi 
cu antenele sale dinainte, pe când trompa sa hidoasă îi cerceta cu 
deamănuntul capul. 

— Sârmana muscâ! zise procurorul regelui la curtea bisericii, şi 
ridică mâna ca pentru a o scăpa. Arhidiaconul, ca deștepiat din somn, îi 
reţinu brațul cu o violență convulsivă. 

— Maestre Jacques, strigă el, lasă fatalitatea să-şi urmeze cursul! 

Procurorul se întoarse speriat. I se păru că un cleşte de fier îi 
prinsese brațul. Privirea preotului era fixă, rătăcită, înflăcărată şi aţintită 
asupra micului grup oribil: musca şi păianjenul. 

— Oh! da, continuă preotul cu o voce care părea că-i iese din 
fundul sufletului, iată un simbol al totului. Ea zboară, este veselă, abia s-a 
născut; ea caută primăvara, aerul curat, libertatea; oh! da, dar când se 
izbeşte de pânza fatală, iese de acolo păianjenul hidos! Sărmana 
dansatoare! Sărmana muscă predestinată! Maestre Jacques, lasă fatalitatea 
să se îndeplinească! Vai Claude, tu eşti păianjenul, şi, tot tu şi musca. Tu 
zburai către ştiinţă, spre lumină, spre soare, nu aveai altă grijă decât de 
a ajunge în aer liber, la lumina zilei adevărului veşnic; dar repezindu-te 
spre [erestruica strălucitoare, care dă spre cealaltă lume, spre lumea 
clarităţii, a inteligenţei şi a ştiinţei, muscă oarbă, doctor nesocotit, tu nu 
ai văzut pânza aceea subțire de păianjen întinsă de către destin între 
lumină şi tine, te-ai aruncat nebunește spre ea, ticălos nebun, și acum te 
zbaţi cu capul zdrobit şi cu aripile smulse, între antenele de fier ale 
fatalităţii! Maestre Jacques! Maestre Jacques! Lasă păianjenul în pace! 


* Strigoaica sau duhul. (lat) 
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— Vă asigur, zise Charmolue, care îl privea fără să înţeleagă, că nu 
mă voi atinge de el. Dar daţi-mi drumul braţului, maestre, fievă milă! 
Aveţi o mână ca un cleşte. 

Arhidiaconul nu-l auzea. 

— Oh! Nesocotit! reluă el fără să părăsească din ochi fereastra. Și 
când vei putea rupe pânza aceea temută cu aripile tale de muscă, crezi 
că vei ajunge la lumină! Vai! geamul acela care se află mai departe, 
obstacolul acela transparent, zidul acela de cristal mai tare ca bronzul și 
care separă toate filozofiile de adevăr, cum îl vei trece? O, vanitate a 
ştiinţei! Câţi înţelepţi vin de depane ca să-şi zdrobească capul de tine! 
Câte sisteme se izbesc vâjâind de geamul acela etern! 

El tăcu. Ideile acestea din urmă, care îl conduseră pe nesimţite la 
ştiinţă, păreau că-l liniştiseră. Jacques Charmolue îl făcu să revină cu 
totul la realitate, punându-i această întrebare: 

— Maestre, când o să veniţi să mă ajutați să fac aur? Ard de 
nerăbdarea de a reuşi. 

Arhidiaconul ridică capul cu un zâmbet amar. 

— Maestre Jacques, citeşte pe Michel Psellus. Dialogus de energia et 
operatione doemonum*. Ceea ce facem noi nu este ceva cu totul 
nevinovat. 

— Mai încet maestre, mi se pare şi mie asta, zise Charmolue. Dar 
trebuie să faci puţină hermetică, când nu eşti încă procuror a] regelui la 
curtea bisericii, cu o leafă de treizeci de taleri tournezi pe an. Totuși, să 
vorbim mai încet. 

În momentul acela, un zgomot de falcă ce mestecă și care venea de 
sub cuptor izbi urechea neliniștitului Charmolue. 

— Ce este asta? întrebă el. 

Era şcolarul, care foarte jenat şi foarte plictisit în ascunzătoarea sa, 
reuşise să găsească o bucată de pâine uscată şi una de brânză mucegăilă 
şi începuse să mănânce totul fără multe mofturi, consolându-se cu acest 
dejun. 

Cum îi era foame rău, făcea zgomot şi accentua fiecare înghiţitură, 
lucru care atrăsese atenţia şi neliniştea procurorului. 

— Este o pisică de-a mea, zise cu voiciune arhidiaconul, care se 
ospătează sub cuptor cu vreun şoarece. 

Explicaţia satisfăcu pe Charmolue. 


* Conversaţiile despre stările energiei şi lucrarea diavolului. (lat.) 
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— Într-devăr, maestre, răspunse el cu un surâs respectuos, toate 
Alozofile însemnate au avut dobitocul lor familiar. Ştiţi ceea ce spune 
Servius: Nullus enim locus sine genio est*. 

În vremea aceea dom Claude, care se temea de vreo nouă 
boroboaţă a lui Jehan, aminti demnului său discipol că aveau de studiat 
împreună câteva figuri de la intrarea bisericii şi amândoi ieşiră din celulă 
cu un „ufi“ al şcolarului, care începea să se teamă serios ca genunchiul 
să nu i se lipească de barbă. 


VI 
EFECTUL PE CARE ÎL POT PRODUCE ȘAPTE 
INSULTE SPUSE ÎN GURA MARE 


— Te Deum laudamus!** exclamă Jehan ieşind din gaura sa, iată-i 
pe cei doi cotoi plecați. Och! Och? Hax! Pax! Max! Purici! Câini turbaţi! 
La dracu! Sunt sătul de conversaţia lor. Capul îmi puie ca un clopot Și 
pe deasupra şi brânză mucegăită! Sus! Să coborâm, să luăm cu noi punga 
fratelui mai mare ca să convertim toate monedele acestea în sticlel 

Aruncă o privire de dragoste și admiraţie în interiorul preţioasei 
pungi, îşi potrivi hainele, îşi lustrui ghetele, îşi scutură sărmanele 
manşete pline de cenușă, [luieră o arie, se învârti într-un picior, se uită 
să vadă dacă nu mai are de luat ceva din celulă, șterpeli de pe cuptor o 
amuletă de sticlă bună de dat în loc de bijuterie lui Isabeau la Thierrye; 
în sfârșit, împinse uşa, pe care fratele său o lăsase întredeschisă printr-o 
ultimă indulgență, şi pe care el o lăsă deschisă printr-o ultimă râutate, 
apoi cobori scara sărind ca o păsărică. 

În mijlocul întunericului scării se lovi cu cotul de ceva, care se dădu 
la o parte mormăind; presupuse că era Quasimodo şi lucrul acesta i se 
păru așa de caraghios, încât cobori restul scărilor ținându-se cu mâinile 
de burtă de atâta râs. Când ajunse în piaţă încă mai râdea. 

Bătu fericit din picioare când se regăsi pe pământ. 

— Oh! zise el, bun şi cinstit pavaj al Parisului! Blestemată scară ce 
ai f în stare să scoţi sufletul îngerilor lui Iacob! Unde îmi este capul de 
m-am dus să mă vår în burghiul acela de piatră care siredelește cerul, 
pentru a mânca brânză mucegăită şi de unde se văd clopotniţele 
Parisului printr-o biată ferestruicăl 


* Fiecare loc are zeul său protector. (lat) 
m» Lăudat fie Domnul! (lat.) 
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Făcu câţiva pași şi îi zări pe cei doi cotoi, adică pe Claude şi pe 
maestrul Jacques Charmolue contemplând o sculptură de-a bisericii. Se 
apropie de ei şi-l auzi pe arhidiacon explicându-i lui Charmolue: 

— Guillaume de Paris este acela care a făcut să se graveze un lov pe 
piatra aceasta de culoarea lapis-lazuli aurită pe margini. lov figurează pe 
piatra filozofală, deoarece şi ea trebuie să fie încercată şi mantirizată de 
asemenea pentru a fi perfectă, după cum zice Raymond Lulle: Sub 
conservatione formae specificae salva anima*. 

— Puțin îmi pasă de asta, zise Jehan, principalul este că eu am 
punga. 

In clipa aceea auzi o voce puternică şi sonoră articulând în spatele 
lui o serie întreagă de insulte. 

— Pe legea mea! exclamă Jehan. Acesta nu poate fi decât amicul 
meu, căpitanul Phoebus! 

Numele acesta de Phoebus izbi urechile arhidiaconului, în 
momentul când el explica procurorului regelui despre balaurul care îşi 
ascunde coada într-o baie, de unde iese fum şi un cap de rege. 

Dom Claude tresări, se întoarse şi-l zări pe fratele său Jehan care se 
întâlnea cu un ofițer voinic în ușa locuinţei lui Gondelauricr. 

Acela era domnul căpitan Phoebus de Châteaupers. Stătea cu 
spatele rezemat de colțul casei logodnicei sale şi înjura ca un păgân. 

— Pe legea mea, căpitane Phoebus, zise Jehan luându-l de mână, 
înjuri cu o vervă admirabilă. 

— Lualrar dracu pe papa! Corne et tonnere!** răspunse căpitanul. 

— Corne ei tonnere! şi domniei tale, răspunse şcolarul. Dar, gentile 
căpitan, de unde îţi vine revărsarea asta de cuvinte frumoase? 

— lană-mă, prietene Jehan! exclamă căpitanul apucându-i mâna, 
dar calul nu poate opri brusc din fugă, iar eu înjuram în galop. Vin de 
la femeile acelea prefăcute şi când ies din casa lor, am întotdeauna gura 
plină cu insulte; trebuie să le dau drumul, căci altfel m-aş sufoca! 

— Vrei să vii să bem ceva? întrebă şcolarul. 

Propunerea îl linişti pe căpitan ca prin farmec. 

— Cu plăcere, dar nu am bani. 

— Am eul 

— Ei aş! Ia aratăi! 

Jehan îi arătă punga căpitanului cu măreție și simplitate. În timpul 


* Păstrat în forma sa specifică îşi salvează sulletul. (lat) 
* Coarne și tunete! (înjurătură latină care se referă la coarnele diavolului.) 
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acesta arhidiaconul, care-l lăsase pe Charmolue mirat, se apropiase până 
la câţiva paşi de ei, observându-i pe amândoi fără ca ei să-l vadă, atât de 
mult îi interesa examinarea pungii. 

Phoebus exclamă: 

— O pungă în buzunarul dumitale, Jehan, înseamnă luna în 
găleată. O vezi acolo, dar nu se află acolo. Nu este decât umbra ei acolo. 
Pe ce ne prindem că sunt piere în ea! 

— lată pietrele cu care îmi umplu punga! răspunse rece Jehan. 

Şi fără să mai scoată un cuvânt, goli punga pe o piatră alăturată, cu 
aerul unui erou roman salvându-şi patria. 

— Aşa estel mormăi Phoebus, ai tot soiul de bani, părâluţe 
pariziene, liarzi cu vultur! Este ceva fermecător! 

Jehan stătea demn şi nepăsător. Câţiva liarzi se rostogoliră în noroi; 
căpitanul în entuziasmul său, se aplecă să-i ridice. Jehan îl reținu. 

— Ce faci, căpitane Phoebus de Châteaupers! 

Phoebus numără banii şi se întoarse cu gravitate la Jehan: 

— Ştii Jehan că se află aici douăzeci şi trei de franci parizieni! Pe 
cine ai jefuit azi noapte, în strada Coupe-Gueule? 

Jehan își dete capul său blond și buclat pe spate și închizând puţin 
ochii zise într-un mod dispreţuitor: 

— Am un frate arhidiacon şi pe deasupra imbecil. 

— Drace! exclamă Phoebus. Demn om! 

— Haide să bem, zise Jehan. 

— Unde avem să mergem? întrebă Phoebus. La La Pomme d'Eve? 

— Nu, căpitane. Haide la La Vieille-Science. O bătrână care taie o 
toartă. Este ca o ghicitoare, iar mie îmi plac lucrurile astea. 

— Dăle dracului de rebusuri, Jehan! Vinul este mai bun la La 
Pomme d'Eve. Și apoi lângă ușă se află o viță de vie, luminată de soare, 
care mă înveselește când beau. 

— Bine! Haide la Eva şi la mărul ei, zise şcolarul. Şi luându-l de braţ 
pe Phoebus continuă: Apropo, scumpe căpitan, ai zis adineauri strada 
Coupe-Gueule. Nu este corect. Nimeni nu mai este așa de primitiv astăzi. 
Se spune Coupe-Gorge. 

Cei doi prieteni se îndreptară spre Pomme d'Eve. Este inutil să 
spunem că ei adunaseră mai întâi banii și că arhidiaconul îi urmărea. 

Arhidiaconul îi urmărea trist și năuc. Oare acesta era Phoebus acela 
al cărui nume blestemat, de la întrevederea sa cu Gringoire, se amesteca 
în toate gândurile sale? El nu ştia, dar în sfărșit, acesta era un Phoebus şi 
numele acesta magic era de ajuns pentru ca arhidiaconul să-i urmărească 
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cu paşi de lup pe cei doi nepăsători tovarăși, ascultându-le cuvintele şi 
observând cele mai neînsemnate gesturi ale lor cu o neliniște atentă. De 
altfel, nimic nu era mai uşor decât de a auzi tot ceea ceşi spuneau, aşa 
de tare vorbeau, puţin păsându-le dacă trecătorii alau crâmpeie din 
confidenţele lor. Ei vorbeau despre dueluri, despre fete, despre nătărăi, 
despre nebuni. 

La colțul unei străzi le ajunse la urechi zgoimotul unei tamburine de 
la o răspântie vecină. Dom Claude auzi pe ofițer cum îi spune şcolarului. 

— Drace! Så ne grăbim. 

— Pentru ce, Phoebus? 

- — Mie teamă să nu mă vadă boemiana. 

— Care boemiană? 

— Aceea mititică care are o capră. 

— Esmeralda. 

— Da, Jehan, îi uit mereu afurisitul ăla de nume. Să ne grăbim, căci 
nu vreau ca fata aceasta să mă acosteze pe stradă. 

— O cunoşti, Phoebus? 

Atunci arhidiaconul îl văzu pe Phoebus rânjind, aplecându-se la 
urechea lui Jehan şi spunându-i câteva cuvinte încet de tot Apoi 
Phoebus izbucni într-un hohot de râs şi dădu din cap cu un aer 
triumfător. 

— Adevărat? zise Jehan. 

— Pe sufletul meul zise Phoebus. 

— Astă seară? 

— Astă seară. Ce, ești nebun, Jehan? Oare cineva se mai îndoiește 
de lucrurile acestea? 

— Căpitane Phoebus, eşti un jandarm fericit! 

Arhidiaconul auzi toată conversaţia aceasta. Dinţii îi scrâşniră. Un 
tremur, ce s-ar fi putut observa, îi străbătu tot corpul. Se opri un 
moment, se rezemă de un stâlp de piatră ca un om beat, apoi se luă din 
nou după cei doi ștrengari veseli. 

În momentul când îi ajunse, ei vorbeau despre altceva, Îi auzi apoi 
cântând să-ți spargă urechile, vechiul cântec: 

Copiii străzii, încă de mititei 
Trebuie spânzurați ca pe viței. 
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VII 
CĂLUGĂRUL URSUZ 


Vestita cârciumă La Pomme d'Eve era situată în l'Universite, la 
colțul dintre strada de la Rondelle și strada du Bâtonnier. Era o sală la 
parter, destul de vastă şi foarte joasă, cu o boltă al cărui mijloc se lăsa în 
jos şi se spijinea pe un stâlp gros de lemn vopsit în galben; mese 
pretutindeni, lucitoare, oale de cositor agăţate de perete, totdeauna 
foarte mulţi băutori, fete din belșug, un geamlâc spre stradă, o viță de vie 
la ușă, şi deasupra uşii o figură ce reprezenta o femeie cu un măr, 
ruginită de ploaie şi învârtită de vânt pe un ax de fier. Felul acesta de 
sfârlează care privea pavajul era firma cârciumii. 

Noaptea era aproape. Răspântia era în întuneric. 

Cârciuma plină de lumânări strălucea de departe ca o uzină în 
umbră. Se auzea zgomotul paharelor, chiote, înjurături şi certuri prin 
geamurile sparte. 

Prin abureala pe care căldura sălii o răspândea pe fațada cu 
geamuri, se vedeau furnicând o sumedenie de figuri confuze, şi din când 
în când un hohot de râs sonor izbucnea din mulțime. Trecătorii care se 
duceau la treburile lor, treceau pe lângă ferestrele acelea fără a se uita 
înăuntru. Dar, la intervale diferite de timp, câte un copil în zdrenţe se 
ridica pe vâriul picioarelor până la pervazul ferestrelor și striga în 
cârciumă huiduitura aceea glumeaţă cu care se urmăreau atunci bețivii: 

— Mergeţi prin şanţuri, îmbuibaţilor cu vinl 

Cu toate acestea, un om se plimba netulburat prin fața crâșmei, 
privea în ea mereu, şi nu se îndepărta de ea mai mult decât un sulițaș de 
ghereta sa. Avea o manta care îi venea până la nas. Mantaua aceasta o 
cumpărase de la un telal*, care stătea în apropiere de La Pomme d'Eve, 
pentru a se păzi de frigul serilor de martie sau poate doar pentru ași 
ascunde costumul. 

Din când în când se oprea în fața vitrinei întunecoasă ca o rețea de 
plumb, asculta, privea şi bătea din picior. 

În sfârşit, ușa cârciumei se deschise. Se părea că sosise clipa 
aşteaptată de el. Doi bărbaţi ieşiră. 

Raza de lumină care ieși odată cu ei pe ușă, le împurpură un 
moment veselele figuri. Omul cu manta îşi schimbă locul de observaţie 
sub un gang, pe cealaltă parte a strazii. 

— Ah! zise unul dintre cei doi bărbaţi. În curând va suna ora şapte. 
Aceasta este ora întâlnirii mele. 
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— Vă spun, reluă celălalt bărbat cu limba împleticindur-i-se în gură, 
că eu nu stau pe strada des Mauvais Paroles (a vorbelor urâte). Eu stau 
pe strada Jean-Pain-Mollet, in vico Johannius-Pani-Mollei. Eşti cu coarne 
mai mari decât un unicorn, dacă spui contrariul. Oricine ştie că cine 
încalecă o dată pe un urs nu-i mai este niciodată frică, dar dumneata ai 
nasul făcut pentru lăcomie, ca Saint Jacques de l'Hopital. /ndignus qui 
uiter mala verba habitat *. 

— Jehan, amice, eşti beat, zise celălalt. 

Celălalt răspundea clătinându-se: 

— Aşa crezi dumneata Phoebus, dar este dovedit faptul că Platon 
avea un profil de câine de vânătoare. 

Cititorul fâră îndoială că i-a recunoscut pe cei doi bravi prieteni, 
căpitanul și şcolarul. Se pare că omul care îi privea din umbră îi 
recunoscuse, căci urmărea cu pași înceţi toate zigzagurile pe care 
şcolarul îl făcea să le facă pe căpitan, care, mai obișnuit cu băutura, își 
păstrase sângele rece. Ascultându-i cu atenţie, omul în manta a putut să 
asculte întreaga conversaţie care urmează. 

— La dracu! Caută să mergi drept, domnule bacalaureat. Ştii că 
trebuie să te părăsesc; sunt ceasurile şapte şi am întâlnire cu o femeie. 

— Lasă-măl Eu văd stele şi lănci de foc. Dumneata eşti ca și castelul 
lui Dumpmartin care moare de râs. 

— Pe negii mamii mari, Jehan, ţi-ai pierdut cu totul judecata. 
Apropo, Jehan, nu mai ai nici un ban? 

— Domnule rector, nu este nici o greșeală: mică măcelărie se spune 
parva boucheria. 

— Jehan, amicul meu Jehan! Tu ştii că am dat întâlnire mititicii 
aceleia la capătul podului Saint Michel, că eu nu o pot conduce decât 
până la Falourdel, şi că va trebui să plătesc camera. Bătrâna desfrânată 
cu mustăți albe nu-mi va face credit. Jehan! Ai milă! Oare am băut toată 
punga preotului, oare nu ţi-a mai rămas nici un ban? 

— Conştiinţa de a fi întrebuințat bine celelalte ore este un 
condiment bun și plăcut. 

— Ei, la dracul Spune-mi Jehan, mai ai vreun ban? Dă-mi, 
păcătosule, sau te scotocesc chiar de ai fi lepros ca Iov sau râios ca Cezar! 

— Domnule, strada Galiache este o stradă care are un capăt în 
strada de la Vererie și celălalt capăt în strada de la Tixerauderie. 


* Nedemn cel ce locuieşte printre vorbele urâte. (lat.) 
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— Ei bine, da, dragul meu Jehan, sârmanul meu camarad, strada 
Galiache, foarte bine. Dar în numele cerului, vino-ți în simţiri. Nu-mi 
trebuie decât un franc, pentru întâlnirea de la ora șapte. 

— Tăcere, beţivilor, şi atenţie la refren: 

Când guzganii pe pisică o vor mânca 

Regele va fi senior d'Arras; 

Când marea cea adâncă, ca un cazan, 

Va fi înghețată vara la Saint Jehan, 

Guzganii din Arras cu chipul regelui în gând 

— Ei bine, şcolarul dracului, spânzura-te-ai cu maţele maică-tii! 
exclamă Phobus; şi îi dădu un brânci şcolarului beat, care alunecă de-a 
lungul zidului şi căzu încet pe pavajul lui Filip August. Printr-un rest 
din mila aceea [rățească, care nu părăseşte niciodată inima unui 
băutor, Phoebus îl rostogoli pe Jehan cu piciorul pe una din pernele 
acelea ale săracului, pe care providenţa le ţine gata la colțul tuturor 
stâlpilor de piatră ale Parisului, şi pe care bogații le numesc cu dispreţ 
grămezi de gunoi. Căpitanul aşeză capul lui Jehan pe un plan înclinat 
de coceni de varză şi imediat şcolarul începu să sforăie din toate 
puterile. Totuşi, necazul nu dispăruse cu totul din inima căpitanului. 

— Atât râu dacă te ridică căruța dracului, când o trece! îi zise el 
sărmanului școlar adormit, și se îndepărtă. 

Omul cu manta, care nu încetase de a-l urmări, se opri un 
moment în faţa școlarului care privea în jos ca şi cum o nehotărâre îl 
agita. Apoi, scoțând un suspin adânc, el se îndreptă deasemenea în 
urmărirea căpitanului. 

Noi vom lăsa ca şi ei, pe Jehan să doarmă sub privirea stelelor 
binevoitoare şi îi vom urmări pe ceilalţi doi, cu voia cititorului. 

Ajungând în strada Saint Andre-des Arcs, căpitanul Phoebus 
observă că cineva îl urmărea. 

Văzu, întorcând capul, un fel de umbră care mergea în spatele lui 
dea lungul zidurilor. El se opri, umbra se opri deasemenea. Îşi reluă 
mersul, umbra făcu la fel. Lucrul acesta nu-l deranjă prea mult. 

— Ce dacă! îşi zise. Nu am nici cinci bani în pungă. 

În faţa liceului d'Autun se opri. În acel liceu îşi făcuse așa zisele 
studii, şi printr-o obişnuinţă de şcolar dat naibii, pe care o mai avea 
încă, el nu trecea niciodată prin faţa liceului fâră a adresa statuii 
cardinalului Pierre Bertrand, sculptată la dreapta intrării, şi de care se 
plânge aşa de amarnic Priape, în satira lui Horaţiu: Olim truncus eram 
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ficulnus*. Se pusese atâta râvnă la insulta aceea încât inscripţia 
Eduensis episcopus era aproape ştearsă de pe ea. Se opri deci în [aţa 
statuii, ca de obicei. Strada era cu totul pustie. În momentul când el îşi 
încheia găitanele cu nepâsare, cu nasul în vânt, văzu umbra care se 
apropia de el cu pași începi, așa de înceţi încât avu tot timpul să observe 
că umbra avea o pălărie şi o manta. Ajunsă aproape de el, se opri şi 
rămase mai nemișcată decât statuia cardinalului Bertrand. Cu toate 
acestea, ea îndrepta asupra lui Phoebus nişte priviri fixe, pline cu 
lumina aceea tăioasă care iese noaptea din ochii unei pisici. 

Căpitanul era curajos şi puţin i-ar fi păsat de vârful spadei vreunui 
hoţ. Dar statuia aceea care mergea, omul acela împietrit, îl îngheţă. 
Mergea zvonul pe atunci despre nu ştiu ce povești cu călugărul ursuz, 
hoinar nocturn al străzilor Parisului, care îi reveniră în mod confuz în 
minte. Rămase câteva momente încremenit, apoi rupse în sfârşit 
tăcerea, silindu-se să râdă. ` 

— Domnule, dacă sunteţi vreun hoţ, cum cred, îmi faceţi impresia 
unui vierme care atacă o coajă de nucă. Sunt un fiu de familie bună, 
ruinat, scumpul meu. Adresează-te în altă parte. Se află în capela 
liceului ăstuia lemn din crucea adevărată, ferecat în argintărie. 

Mâna umbrei ieşi de sub manta şi se lăsă pe braţul lui Phoebus cu 
greutatea unei gheare de vultur. În același timp, umbra vorbi: 

— Căpitane Phoebus de Châteaupers! 

— Cum, drace! zise Phoebus, îmi ştii numele! 

— Nu vå ştiu numai numele, reluă omul cu manta, cu vocea sa din 
mormânt Aveţi în această seară o întâlnire. 

— Da, răspunse Phoebus încremenit. 

— La ceasurile şapte. 

— Peste un sfert de ceas. 

— La Falourdel. 

— Exact 

— Cu o femeie? 

— Confiteor**. 

— Care se numeşte... 

— Esmeralda, zise Phoebus voios. Toată nepăsarea sa îi revenise 
încetul cu încetul. 

La numele acesta, gheara umbrei zgudui cu furie braţul lui 
Phoebus. 


* Odinioară eram un trunchi de smochin. (lat) 
** Mărturisese, (lat) 
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— Căpitane Phoebus de Châteaupers, tu minții 

Cine ar fi putut vedea în momentul acela faja înflăcărată a 
căpitanului, săritura pe care el o făcu înapoi, așa de violentă încât se 
desfăcu din cleştele care-l apucase, gestul mândru cu care el dusese 
mâna la garda spadei sale și în faţa furiei acesteia, posaca imobilitate a 
omului cu manta, cine ar fi văzut aceasta s-ar fi înspăimântat. Era ceva 
din lupta lui Don Juan cu statuia. 

— La dracul strigă căpitanul. lată un cuvânt pe care foarte rar îl 
aude urechea unui Châteaupersl Nu cred că ai îndrăzni să-l repeţi. 

— Tu minți! zise umbra nepăsătoare. 

Căpitanul scâșni din dinți. Călugăr ursuz, fantomă, superstiții, 
uitase totul în momentul acela. Nu mai vedea decât un om și faptul că 
era insultat. 

— Ah! Am săţi arăt eul bâlbâi el cu o voce sugrumată de furie. Își 
trase sabia tremurând, căci furia îți dă aceeași senzație ca şi frica. 

— Aici! Îndată! Sus spadele! Sângele să curgă pe pavajul acestal 

Cu toate acestea, celălalt nu se mişca. Când își văzu adversarul că se 
înarmase şi era gata să [andeze, îi zise: 

— Căpitane Phoebus, şi accentul sãu vibra de amărăciune, uiţi că ai 
o întâlnire, 

Furia oamenilor ca Phoebus sunt un fel de supe cu lapte, asupra 
cărora o picătură de apă rece face să împiedice fierberea. Aceste cuvinte 
făcură să se aplece la pământ spada ce lucea în mâna căpitanului. 

— Căpitane, urmă omul, mâine, poimâine, peste o lună, peste zece 
ani, mă vei regăsi gata să-ți tai beregata; dar du-te mai întâi Ja întâlnire. 

— Într-adevăr, zise Phoebus, ca și cum căuta să capituleze faţă de 
sine, o spadă şi o fată sunt două lucruri încântătoare, pe care le poți găsi 
la întâlnire, dar nu văd pentru ce aș pierde una pentru cealaltă, când pot 
să le am pe amândouă. 

Îşi băgă spada în teacă. 

— Du-te la întâlnire, reluă necunoscutul. 

— Domnule, răspunse Phoebus oarecum încurcat, vă mulțumesc 
foarte mult pentru gentilețe. La drept vorbind, vom avea destul timp 
mâine să ne tăiem haina lui moș Adam. Vă sunt recunoscător că îmi 
permiteţi să petrec încă un sfert de ceas plăcut. Speram să am timp să vă 
culc la pământ fără a întârzia la întâlnire, cu toate că este bine să le faci 
pe femei să aștepte puțin în asemenea cazuri. 

Dar dumneata pari a avea aerul unui ștrengar și prefer să amânâm 
partida până mâine. Eu mă duc deci la întâlnirea mea; este fixată la orele 
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şapte, cum şăţ. Ah, drace! Uitasem! Nu am nici un ban pentru a achita 
chiria odăiței şi băvâna hangioaică ar vrea să fie achitaă dinainte, Se 
păzeşte de mine. 

— laŭ banii pentru plată! 

Phoebus simţi cum mâna rece a necunoscutalui strecoară într-a sa 
o piesă mare. Nu se putu stăpâni să nu ia piesa și să nu strângă mâna care 
Ho dădea. 

— Pe legea mea! exclamă cl, sunteţi un băiat bun, 

— Cu o condipe, zise omul. Dovedip-mi că nu am avut dreptate și 
dumneata spuneai adevărul. Ascundeţi-mă în vreun colț de unde să pot 
vedea că femeia aceea esie cea al cărui nume kap spus. 

— Oh! răspunse Phoebus, lucrul acesta nu are nici o importanță 
pentru mine. Noi vom lua camera Saint Marthe. Vep putea vedea în voie 
din cușea câinilor, care se aDă alături. 

— Haide atunci, reluă umbra 

— La ordinele domniei tale, zise căpitanul. Nu şău dacă nu eşti 
dracul în persoană; dar să fim buni prieteni astă seară. Miine vă voi ptăzi 
tot ceea ce vă datorez și cu banii şi cu spada. 
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Începu să meargă repede. Peste câteva minute, zgomotul râului îi 
înştiinţa că erau pe podul Saint Michel, pe atunci plin de case. 

— Întâi am să vă introduc, zise Phoebus însoțitorului său, mă voi 
duce apoi să o caut pe frumoasa fată, care trebuia să mă aștepte aproape 
de Petit Châtelet 

Însoțitorul nu răspunse nimic. De când mergeau unul lângă altul, 
el nu spusese nici un cuvânt. Phoebus se opri în [aţa unei uşi joase şi băru 
puternic în ea. O lumină se răspândi prin crăpătura ușii. 

— Cine este acolo? strigă o voce hodorogită. 

Căpitanul răspunse prin câteva înjurături. Uşa se deschise îndată şi-i 
lăsă să vadă o femeie bătrână, cu o lampă veche, care tremurau 
amândouă. Bătrâna era îndoită, îmbrăcată în zdrenţe, capul i se clătina 
şi avea nişte ochi mici; în cap avea o zdreanţă; era zbârcită toată, pe 
mâini, pe faţă, pe gât; buzele îi intrau în gingii şi avea în jurul gurii fire 
de păr alb care îi dădeau înfăţişarea unei pisici. 

Interiorul cocioabei nu era mai puţin dărăpânat decât exteriorul. 
Erau nişte ziduri de cretă cu slove negre în tavan, un cămin stricat, pânze 
de păianjen prin toate colțurile; în mijlocul unei camere plină de mese 
şi de scaune şchioape era un copil murdar de cenusă, şi în fund o scară 
sau mai bine zis o scăriţă de lemn, care ducea la o ușă în tavan. 

Pătrunzând până în locul acela, misteriosul tovarăș al lui Phoebus 
îşi ridică gulerul mantalei până la ochi. În vremea asta, înjurând ca un 
surugiu, căpitanul se grăbi a face să strălucească soarele într-un taler, 
cum zicea admirabilul nostru Régnier. 

— Camera Sainte Marthe, zise el. 

Bătrâna îl spuse respectuos monseniore, şi băgă talerul într-o cutie. 
Aceasta era piesa dată de omul cu manta lui Phoebus. În vreme ce ea era 
întoarsă cu spatele, micul băieţel jegos și zdrențăros care se juca în 
cenușă se apropie cu agerime de cutie, luă din ea talerul şi puse în locul 
lui o frunză uscată, pe care o smulsese dintr-o legătură de surcele. 

Bătrâna făcu semn celor doi gentilomi, cum îi numea ea, so 
urmeze şi urcă scara înaintea lor. 

Ajunsă la etaj, puse lampa pe o ladă, şi Phoebus, ca un obișnuit al 
casei, deschise o uşă care dădea într-o cocioabă întunecoasă. 

— Intră aici, scumpul meu! zise el însoțitorului său. 

Omul cu manta se supuse fără a răspunde nimic. Ușa se închise în 
urma lui. Îi auzi pe Phoebus cum o închidea cu zăvorul și coborând în 
clipa următoare scara împreună cu bătrâna. Lumina dispăruse. 
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VIII 
UTILITATEA FERESTRELOR CARE 
DAU SPRE RAU 


Claude Frollo (căci presupunem că cititorul este mai inteligent 
decât Phoebus, şi a recunoscut în acest călugăr ursuz pe arhidiacon), 
căută câteva momente prin cocioaba în care îl închisese căpitanul. 

Aceasta era 0 ascunzătoare dintr-acelea pe care arhitecţii le fac 
câteodată la punctul de întâlnire al acoperişului și al zidului de sprijin. 
Secţiunea verticală a acestei cuști de câini, cum o numise aşa de bine 
Phoebus, ar fi dat un triunghi. De altfel, ea nu avea nici o fereastră, nici 
ferestruică măcar și planul înclinat al acoperișului te împiedica să stai în 
picioare. Claude se lăsă deci pe vine pe praful şi molozul care se sfărâma 
sub el. Capul îi ardea. 

Scotocind în jurul său pe jos găsi o bucată de geam spart, pe care îl 
lipi de fruntea sa şi care îi făcu puţin bine. 

Ce se peuecea în acel moment în sufletul întunecat al 
arhidiaconului? Numai Dumnezeu ar fi putut şti. După ce ordine fatală 
se aranjau în mintea lui Esmeralda, Phoebus, Jacques Charmolue, 
tânărul său frate așa de iubit, părăsit de el în noroi, haina sa de 
arhidiacon, reputaţia sa târâtă la Falourdel, toate aceste imagini, toate 
aceste aventuri? Nu aş putea să o spun; dar cert este că îndoielile acestea 
formau în spiritul său un cerc al groazei. 

Aşteptă un sfert de ceas, şi i se păru că îmbătrânise cu un secol. 
Deodată, auzi scârțâind treptele scării de lemn; cineva o urca. Trapa se 
deschise şi lumina reapăru. În ușa zăvorâtă a cocioabei sale se alla o 
crăpătură destul de largă; el își lipi [aţa de ea. În acest moment putea să 
vadă tot ceea ce se petrecea în camera vecină. Bătrâna cu faţă de pisică 
ieşi prima din trapă, cu lampa în mână, urmă apoi Phoebus răsucindu-și 
mustaţa, apoi o a treia persoană, figura aceea frumoasă și grațioasă, 
Esmeralda. Preotul o văzu ieşind din pământ ca o apariţie strălucitoare. 
Claude tremură, un nor se răspândi deasupra ochilor săi, inima-i bătu cu 
putere, şi totul se învârtea şi se răsucea în jurul său. Nu mai văzu și nu 
mai auzi nimic. 

Când își reveni în fire, Phoebus și Esmeralda erau singuri, așezați 
pe lada de lemn, lângă lampa a cărei lumină îl ajuta pe arhidiacon să 
vadă cele două figuri tinere şi un pat ticălos în fundul cămăruţei. Lângă 
pat se afla o fereastră stricată ca o pânză de păianjen peste care a căzut 
ploaia, şi care lăsa să se vadă prin cercevelele sale rupte un colţ de cer și 
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luna culcată pe un puf moale de nori. 


Tânăra fată era roşie, zăpăr cu sânul palpitând. Genele sale 


nu îndrăznea să ridice ochii, era foarte vesel. În mod mașinal, cu un gest 
de fermecătoare stângăcie, ea trăgea pe banca de lemn cu vârful 
degetului linii neînţelese şi-şi privea degetul. Nu i se vedeau picioarele 
căci capra se aşezase deasupra lor. 

Căpitanul era îmbrăcat foarte elegant. Avea la gåt şi la mâneci o 
mulţime de dantele, eleganţă foarte mare pe atunci. 

Dom Claude abia înţelegea ce îşi spuneau din cauza sângelui ce-i 
zvâcnea în tâmple. 

O conversaţie de amorezi, lucru destul de banal. Este un „te iubesc“ 
veșnic. Frază muzicală fără nici un înţeles şi nesărată pentru indiferenți 
care ascultă, când nu este aromată cu ceva [loricele. Dar Claude nu 
asculta ca un indiferent. 

— Oh! zicea tânăra fată fără să ridice ochii, nu mă dispreţuiți, 
monseniore Phoebus. Dar simt că ceea ce fac este rău. 

— Să vă dispreţuiesc, copilă frumoasă! răspunse ofiţerul cu un aer 
de galanterie distinsă, să vă dispreţuiesc, eu! Şi pentru ce? 

— Pentru că vam urmat. 

— Asupra lucrului acesta, frumoasa mea, noi nu ne înţelegem. Eu 
nu ar trebui să vă dispreţuiesc, ci să vă urăsc. 

“Tânăra fată îl privi cu spaimă. 

— Să mă urâţi! Ce am făcut eu oare? 

— Pentu că aţi făcut să fiţi atât de mult rugată. 

— Vai! zise ea, am făcut aceasta pentru că îmi încalc un jurământ. 
Eu nu-mi voi găsi părinții, amuleta îşi va pierde puterea. Dar ce-mi pasă? 
Ce nevoie am de tată şi de mamă acum? 

Pe când vorbea astfel, îl fixă pe căpitan cu ochii sâi negri şi umezi 
de bucurie şi de dragoste. 

— Să mă ia dracu dacă înţelegi exclamă Phoebus. 

Esmeraleda rămase un moment tăcută, apoi o lacrimă îi veni în 
ochi, un suspin îi străbătu pieptul și ea zise: 

— Oh! monseniore, te iubesc. 

Era în jurul tinerei fete un aşa parfum de castitate, un așa farmec 
de virtute, încât Phoebus nu se simţea tocmai în largul lui lângă ea. Cu 
toate acestea, cuvintele acelea îl făcură îndrăzneţ. 

— Mă iubeşti! zise el transpirat şi își trecu brațul pe după mijlocul 
egiptencei, căci nu aştepta decât ocazia aceasta. 
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Preotul îl văzu şi încercă cu degerul vârful unui pumnal, pe care îl 
ţinea ascuns la piept. 

— Phoebus, urmă boemiana, desfăcând uşor de pe mijlocul său 
mâinile căpitanului, dumneata esti bun, generos, frumos. Dumneata 
m-ai salvat, pe mine, care nu sunt decât o sărmană copilă pierdută 
printre boemieni. De mult visam un ofițer care să-mi salveze viaţa. Pe 
dumneata te visam înainte de a te cunoaște, dragul meu Phoebus. 

Ofiţerul pe care îl visam avea o uniformă frumoasă ca a domniei 
tale, o înfățișare măreaţă, o spadă. Dumneata te numeşti Phoebus; şi este 
un nume foarte frumos. Îmi place numele dumitale, dar îmi place şi 
spada. Scoate-i spada, Phoebus, să o văd. 

— Copilă! zise căpitanul, şi își scoase spada din teacă, surăzând. 

Egipteanca privi mânerul, lama, examină cu o curiozitate adorabilă 
cifra gardei şi sărută spada, zicându-i: 

— Tu eşti spada unui erou pe care îl iubesc. 

Phoebus profită de ocazie pentru a depune pe frumosul său gât o 
sărutare, care o făcu pe tânăra fată să se ridice roșie ca o cireaşă. Preotul 
scrâșni din dinți în întuneric. 

— Phoebus, reluă egipteanca, lasă-mă să-ţi vorbesc. Ia umblă puţin 
ca să te văd în picioare și ca să-ţi aud sunându-ţi pintenii. Cât eşti de 
frumos! 

Cāpitanul se ridică ca să-i facă voia, mustrând-o cu un surâs de 
satisfacţie. 

— Eşti ca un copill Apropo, frumoasa mea, m-ai văzut vreodată în 
uniforma de ceremonie? 

— Vai, nul răspunse ea. 

— Aceea este cea mai frumoasă! 

Phoebus veni să se așeze din nou lângă ea, dar cu mult mai aproape 
decât adineauri. 

— Ascultă, scumpa mea... 

Egipteanca îi dădu câteva mici lovituri cu mâna sa gingașă peste 
gură, cu o copilărie plină de nebunie, de graţie şi de veselie. 

— Nu, nu, nu am să te ascult. Mă iubești? Vreau să-mi spui dacă mă 
iubeşti. 

— Mă mai întrebi dacă te iubesc, înger al vieţii mele! exclamă 
căpitanul îngenunchind puţin. Corpul meu, sângele meu, sulletul meu, 
totul este al tău, totul este pentru tine. Eu te iubesc şi nu am iubit pe 
altcineva decât pe tine. 

Căpitanul repetase de atâtea ori fraza aceasta, în atâtea ocazii 
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asemănătoare, încât o spuse într-un suflet, fără să facă vreo greşeală. La 
declaraţia aceea pasională, egipteanca ridică spre tavanul murdar, care 
ținea loc de cer, o privire plină de fericire îngerească. 

— Oh! murmură ea În clipa asta aș fi gata să mor! 

Phoebus găsi momentul bun pentru a-i fura o altă sărutare, care avu 
menirea de a-l chinui și mai tare pe sârmanul arhidiacon. 

— Să mori! exclamă amorezul căpitan. Ce tot spui, înger frumos? 
Este cazul să trăieşti, sau Jupiter nu este decât o haimana! Să mori la 
începutul unui lucru așa de dulce! Ce glumă!... Nu poate fi vorba despre 
așa ceva. Ascultă scumpa mea Sulular... Symenarda... lartă-mă, dar ai un 
nume așa de sarazin încât nu mă pot obişnui cu el. Este un fel de 
mărăcine care mă opreşte în loc. 

— Dumnezeule! zise sărmana fată. Şi eu care credeam că numele 
acesta este frumos tocmai pentru ciudățenia lui! Dar, deoarece nu-ți 
place, aș dori să mă numeşti Goton. 

— Ah! zise el. Nu plânge pentru atâta lucru, frumoasa mea! Acesta 
este un nume cu care trebuie să te obişnuieşti, atâta vreau să spun. Odată 
ce-l voi ştii ca pe apă, totul va merge strună... Ascultă-mă scumpa mea, 
Siniular; eu te ador cu pasiune. Eu te iubesc cu adevărat, așa de adevărat 
încât este ceva miraculos. Cunosc o mititică care crapă de necaz pentru 
asta. 

Geloasa fată îl întrerupse: 

— Cine? 

— Ce ne pasă? zise Phoebus. Mă iubeşti? 

— Oh!... zise ea. 

— Ei bine, atâta ajunge! Vei vedea de asemenea cum te iubesc eu. 
Să mă ia în furcă Neptunus, şeful dracilor, dacă eu nu am să te fac cea 
mai fericită fiinţă de pe pământ. Vom avea o frumoasă locuinţă, situată 
înu-un loc minunat Voi face ca arcașii mei să defileze pe sub ferestrele 
tale. Sunt toți călare și nu se sinchisesc de arcașii căpitanului Mignon. Te 
voi duce la marii monştri ai Parisului, la cazarma de Rully. 

Este ceva măreț. Douăzeci şi patru de mii de capete înarmate; 
treizeci de mii de arcuri albe; cele şaizeci şi şapte de steaguri; stindardele 
parlamentului, ale camerei de conturi, ale casieriei generalilor, ale 
ajutorilor. Am să te duc să vezi leii de la Palatul Regal, care sunt nişte 
Bare sălbatice. Tuturor femeilor le place asta. 

Dar de la un timp tânăra fată, cufundală în fermecătoarele ei 
gânduri, visa la sunetul vocii fără a asculta sensul cuvintelor sale. 

— Oh! Câr vei fi de fericită! zise Phoebus și în același timp desfăcu 
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cordonul rochiei egiptencei. 

— Ce faci? zise ea cu voiciune. Gestul ăsta o deșteptă din visare. 

— Nimic, răspunse Phoebus. Spuneam că ar trebui să dai jos toată 
îmbrăcămintea asta de nebunie şi de colţ de stradă atunci când eşti cu 
mine. 

— Când voi fi cu tine, Phoebus! zise tânăra fată cu dragoste. 

Redeveni gânditoare şi tăcută. 

Căpitanul, încurajat de blândeţea ei, o luă de talie fără ca ea să se 
opună, apoi se puse să desfacă încet corsajul sărmanei copile şi îi deranjă 
așa de tare guleraşul încât preotul, abia respirând, văzu ieşind din voal 
frumosul umăr al boemianei, rotund şi oacheș precum luna ce apare în 
ceața orizontului. 

Tânăra fată îl lăsă în pace pe Phoebus; părea că nu observă ceea ce 
făcea el. Ochii indrăzneţului căpitan scânteiau. 

Brusc ea se întoarse spre el: 

— Phoebus, zise ea cu o expansiune de dragoste nemărginită, 
instruieşte-mă în religia ta. 

— Religia mea! izbucni căpitanul în râs. Eu să te instruiesc în religia 
mea! Ce vrei să faci cu religia mea? 

— Pentru ca să ne căsătorim, răspunse ea. 

Faţa căpitanului luă o expresie de mirare, de dispreţ, de nepăsare 
și de pasiune libertină. 

— Ei! zise el. Oare noi vrem să ne căsătorim? 

Boemiana se făcu palidă și lăsă cu tristeţe capul pe piept. 

— Frumoasă amorezată, reluă drăgâstos Phoebus, ce înseamnă 
nebuniile acestea? Ce mare lucru şi căsătoria! Oare este cineva cu mai 
puţin iubitor dacă nu a ascultat latina în prăvălia unui popă? 

Vorbind astfel, cu vocea sa cea mai dulce, se apropie foarte mult de 
egipteancă, mâinile sale dezmierdătoare își reluară locul în jurul taliei 
aceleia așa de [ine și de mlădioase; ochii i se aprindeau din ce în ce mai 
tare şi totul anunța că domnul Phoebus se apropia evident de unul din 
momentele acelea, când Jupiter însuşi face atâtea prostii încât bietul 
Homer este nevoit să cheme un nor în ajutor. 

Dom Claude vedea totul. Uşa era făcută din doage de butoi cu totul 
putrede, care lăsau între ele largi spaţii pentru privirea sa de pasăre de 
pradă. Preotul acela cu privirea oacheşă şi cu umeri puternici, condamnat 
până atunci la austera virginitate dictată de mânăstire, tremura şi fierbea 
în [aţa acelei scene de amor, de noapte şi de voluptate. 

Tânăra și frumoasa fată dată în dezordine pe mâna acelui tânăr 
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înflăcărat făcea să-i curgă plumb topit prin vine. Se petreceau în el 
mişcări extraordinare. Privirea sa se scufunda cu o gelozie voluptoasă în 
toate cele desfăcute. Cine ar fi putut vedea în momentul acela figura 
nenorocitului lipită de scândurile mâncate de viermi, ar fi crezut că vede 
o faţă de tigru privind din fundul cuştii, un şacal care sfâșie o gazelă. 
Ochii săi luceau ca două lumânări prin crăpăturile uşii. 

Deodată, Phoebus ridică cu un gest rapid guleraşul egiptencei. 
Sărmana copilă care rămăsese palidă şi gânditoare, se deşteptă ca din vis. 
Se îndepărtă repede de îndrăzneţul ofiter şi aruncând o privire pe gâtul 
şi pe umerii săi goi, roşie, încurcată şi mută de ruşine, iși încrucișă 
braţele pe piept penuru aşi ascunde sânii. Dacă nu ai fi văzut flacăra care 
îi cuprinsese obrajii, tăcută şi nemişcată, ai [i zis că este o statuie a ruşinii. 
Ochii îi erau plecați. 

Cu toate acestea, gestul căpitanului descoperise amuleta misterioasă, 
pe care ea o purta la gât 

— Ce este asta? întrebă căpitanul, agăţându-se de pretextul acesta 
penuru a se apropia de frumoasa creatură pe care o speriase. 

— Nu te atinge de ea! răspunse fata cu voiciune, aceasta este 
păzitoarea mea. Ea este aceea care mă va [ace să-mi regăsesc familia, dacă 
eu rămân demnă de ea. Oh! Lasă-mă, domnule căpitan! Mamă! Sărmană 
mamă! Mamă! Unde te afli? Vino în ajutorul meu! Ai milă, domnule 
Phoebus! Dă-mi înapoi guleraşul! 

Phoebus se dădu înapoi şi zise pe un ton rece: 

— Ohl Domnișoară, văd bine că nu mă iubiți! 

— Eu nu te iubesc! exclamă sărmana nenorocită copilă şi în acelaşi 
timp se agăţă de gâtul căpitanului, pe care îl fâcu să se aşeze lângă ea. Eu 
nu te iubesc, Phoebus? Ce tot spui, răutăciosule, ca să-mi sfâșii inima? Eu 
sunt a ta. Ce-mi pasă de amuletă? Ce-mi pasă de mama? Tu ești mama 
mea, deoarece te iubesc. Phoebus, Phoebus, mult iubitul meu, mă vezi? 
Eu sunt, privește-mă! Este micuța aceea pe care tu nu vrei să o respingi, 
care vine ea însăşi să te caute. Sufletul meu, viaţa mea, persoana mea, 
corpul meu, toate acestea sunt un lucru care este al tău, căpitanul meu. 
Ei bine, nul Să nu ne căsătorim, dacă aceasta te plictiseşte. Și apoi, ce 
sunt eu? O ticăloasă de fată de pe stradă, pe când tu, Phoebus al meu, tu 
eşti gentilom. Frumos lucru, întradevăr! O dansatoare să se căsătorească 
cu un ofițer! Eu eram nebună! Nu, Phoebus, nu, eu voi fi amanta ta, 
distracţia ta, plăcerea ta, când vei vrea, o fată care va fi a 12, eu nu sunt 
făcută decât pentru asta. Murdărită, dispreţuită, dezonorată, dar ce are 
a face? lubită, Eu voi f cea mai veselă dintre femei. Şi când voi A bătrână 
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sau urâtă, Phoebus, când nu voi mai fi bună pentu a te iubi, monseniore, 
îmi vei da voie să te servesc. Mă vei lăsa să-ți curâţ pintenii, să-ți perii 
tunica, să-ți fac cizmele. Înelegi, Phoebus, totul îţi aparţine, iubeşte-mă 
numai! Nouă egiptencelor nu ne trebuie decât aer şi dragoste. 

Pe când vorbea astfel, îşi aruncă braţele în jurul gâtului ofițerului, 
îl privi de jos în sus, rugătoare și cu un surâs frumos plin de lacrimi, iar 
gâtul său fermecător se freca de tunică şi de asprele-i broderii, Îşi răsucea 
pe genunchii lui frumosul său corp pe jumătate gol. Căpitanul îmbătat 
îşi lipi buzele arzătoare de frumoşii umerii africani. Tânăra fată, cu 
privirea pierdută în tavan, răsturnată pe spate, tremura cu totul 
palpitând sub acel sărut. 

Deodată, deasupra capului lui Phoebus ea văzu un alt cap, o figură 
lividă, verde, convulsivă, cu o privire de afurisit. Lângă privirea aceea era 
o mână care ţinea un pumnal; figura şi mâna preotului. El spărsese ușa 
şi se alla acolo. Phoebus nu putea să-l vadă. Tânăra fată rămăsese 
îngheţată, mută la înspăimântătoarea apariţie, ca un porumbel care şi-ar 
ridica capul în momentul când un vultur de mare privește în cuibul său 
cu nişte ochi rotunzi. 

Nu putu să scoată nici cel mai mic sunet. Văzu groaznicul pumnal 
lăsându-se spre Phoebus şi ridicându-se plin de sânge. 

— Blestem, zise căpitanul şi căzu. 

Ea leșină. 

În momentul când ochii i se închideau, când orice simțământ 
dispărea din ea, i se păru că simte pe buzele sale imprimându-se ceva de 
foc, un sărut mai arzător decât fierul roșu al călăului. 

Când își reveni în simțiri, era înconjurată de soldați de pază, 
câpitanul era luat scăldat în sânge, preotul dispăruse, fereastra din 
fundul camerei, care dădea spre râu, era larg deschisă. Soldaţii luau de 
pe ea o manta, care se presupunea că aparținea ofițerului şi auzi zicându- 
se în jurul ei: 

— Este o vrăjitoare care l-a lovit cu pumnalul pe un căpitan. 
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CAPITOLUL OPT 


I 
TALERUL TRANSFORMAT ÎNTR-O FRUNZĂ USCATĂ 


Gringoire şi toată curtea minunilor era într-o linişte de nedescris. 
Nu se știa de mai bine de o lună ce se întâmplase cu Esmeralda, ceea ce-l 
mâhnea foarte mult pe ducele de Egipt şi pe amicii săi, haimanalele; nici 
ce se întâmplase cu capra sa, ceea ce mărea şi mai mult durerea lui 
Gringoire. Într-o seară egipteanca dispăruse şi nu mai dăduse nici un 
semn de viaţă. Toate căutările fuseseră zadarnice. Câţiva îi spuseseră cu 
batjocoră lui Gringoire că o văzuseră în seara aceea în jurul podului 
Saint Michel cu un ofiţer; dar soțul acela, după moda boemilor, era un 
filozof neincrezător şi de alminteri el ştia mai bine ca oricine cât de 
virgină era soţia sa. El putuse să judece ce pudoare inbatabilă rezulta din 
cele două virtuți combinate ale amuletei și egiptencei, şi calculase 
matematic rezistenţa castităţii aceleia la puterea a doua. Era deci liniştit 
în această privinţă 

Dar nici el nu-şi putea explica dispariţia fetei. 

Asta îl mâhnea foarte mult; ar fi slăbit din cauza aceasta, dacă lucrul 
âsta ar fi fost posibil. Uitase până și gusturile sale literare, până şi marea 
sa operă De figuris regularibus e! irregularibus*, pe care spera să o 
tipărească cu primii bani pe care i-ar avea (căci el vorbea despre 
imprimerie, de când văzuse pe Didascalon de Hugues de Saint Victor 
tipărit cu vestitele caractere ale lui Vindelin de Spire). 

Într-o zi trecea trist prin faţa Turnului criminal, când zări o mulțime 
de oameni la ușa Palatului de Justiţie. 

— Ce înseamnă asta? îl întreabă pe un tânăr care ieşea din Palat. 

— Nu ştiu, domnule, răspunse tânărul. Se spune că se judecă o 
femeie care a asasinat un jandarm. Cum se pare că este vrăjitorie în toate 
acestea, episcopul şi tribunalul au intervenit Şi fratele meu, arhidiaconul 
de Josas, este aici. Ori, eu vreau să-i vorbesc, dar nu am ajuns până la el 
din cauza mulțimii, ceea ce mă deranjează foarte mult, căci am mare 
nevoie de bani. 

— Vai, domnule! Aş dori să vă pot împrumuta; dar dacă pantalonii 
mei sunt găuriţi, ei nu sunt găuriţi de către taleri. 

El nu îndrăzni să-i spună tânărului că îl cunoaște pe [ratele său, 
arhidiaconul, şi la care nu se mai întorsese de la scena din biserică, 
neglijenţă care îl încurca. 
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Şcolarul plecă şi Gringoire urmă mulțimea, care urca scara camerei 
celei mari. 

Socotea că nimic nu este mai potrivit de a te distrage de la 
melancolie decâ: spectacolul unui proces criminal, deoarece judecătorii 
sunt de obicei de o prostie fenomenală. Poporul, în mijlocul căruia se 
amestecase, mergea și se lovea cu coatele în tăcere. După un lung şi 
nesărat tropăit prinur-un coridor întunecat care șerpuia prin Palat ca un 
canal intestinal al vechiului edificiu, ajunse până la o uşă joasă, care 
dădea înu-o sală pe care talia sa înaltă îi permise să o cerceteze cu 
privirea pe deasupra mulțimii. 

Sala era vastă şi întunecoasă, ceea ce o făcea să pară mai vastă decât 
era. Ziua era pe sfârşite; lungile ferestre ogivale nu mai lăsau să intre 
decât o rază palidă, care se stingea până să ajungă la boltă, enormă 
zăbrea de lemnărie sculptată, ale cărei mii de figuri păreau că se mişcă 
confuz în umbră. Se allau însă mai multe lumânări aprinse ici și colo pe 
mese care luminau capetele grefierilor, printre teancuri de hârtii. Partea 
dinainte a sălii era ocupată de mulțime; la dreapta şi la stânga se aflau 
bărbați în robā stând la mese; în fund era o estradă, și foarte mulți 
judecători ale căror rânduri dispăreau în întuneric, feţe nemișcate şi 
îngrozitoare. Zidurile erau decorate cu nenumărați crini. Se distingea în 
mod vag un mare Christ deasupra judecătorilor, şi pretutindeni erau 
sulițe și halebarde pe vârfurile cărora lumina lumânărilor punea puncte 
de foc, 

— Domnule, întrebă Gringoire pe unul dintre vecinii săi, ce 
înseamnă toate personajele acelea adunate ca nişte prelați în consiliu? 

— Domnule, îi răspunse vecinul, cei de la dreapta sunt consilierii 
camerei mari şi cei de la stânga sunt consilierii de anchetă; maeștrii în 
robe negre și domnii în robe roşii. 

— Dar, acolo sus, deasupra lor, cine este grasul acela care asudă? 

— Este domnul președinte. 

— Şi berbecii aceia din spatele său? urmă Gringoire care, am mai 
spus-o, nu iubea magistratura. Ceea ce rezulta poate din ura pe care o 
purta Palatului de Justiţie, de când cu nenorocirea sa dramatică. 

— Sunt domnii raportori ai Consilului de Stat al Regelui. 

— Şi înaintea lui, mistrețul acela? 

— Este domnul grefier al curţii parlamentului. 

— Şi la dreapta, crocodilul ăla spurcat? 

— Filip Lheulier, avocat extraordinar al regelui. 

— ŞI la stânga, cotoiul acela gras şi negru? 
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— Jacques Charmolue, procuror al regelui la curtea bisericii, cu 
domnii tribunalului oficial. 

— Dar, domnule, ce fac oare toți oamenii aceștia cinstiți aici? 

— Judecă. 

— Judecă pe cine? Eu nu văd nici un acuzat. 

— Acuzatul este o femeie, domnule. Dumneavoastră nu o puteți 
vedea. Ea stă cu spatele la noi şi nu o puteţi vedea din cauza mulțimii. 
Este acolo unde vedeţi grupul acela de jandarmi. 

— Cine este femeia aceea? întrebă Gringoire. Îi ştiţi numele? 

— Nu domnule, acum am sosit. Presupun numai că trebuie să fie 
vorba despre o vrăjitoare, căci tribunalul oficial ia parte la proces. 

— Haide! zise filozoful. Îi vom vedea pe toţi magistraţii cum vor 
mânca carne omenească. Este un spectacol ca oricare altul. 

— Domnule, observă vecinul. Dumneata nu găseşti că Jacques 
Charmolue are un aer foarte blând? 

— Hml răspunse Gringoire. Eu nu mă încred într-o blândeţe care 
are nările ciupite şi buzele subțiri. 

Aici vecinii le cerură să tacă. Se asculta o depoziţie importantă. 

— Monseniorilor, zicea, în mijlocul sălii, o bătrână a cărei faţă 
dispărea aşa de mult sub zdrenţele sale, încât ai fi zis că este o grămadă 
de zdrenţe care merge, lucrul este așa de adevărat cât de adevărat este că 
eu sunt Falourdel, stabilită de patruzeci de ani pe podul Saint Michel, și 
plătind la termen chiria, cu ușa în faţa casei lui Tassin Caillet, vopsitorul, 
care stă în partea dinspre apus a apei. O sărmană bătrână în prezent, o 
frumoasă fată odată, monseniorilori Mi se spune de câteva zile: 
Falourdel, nu învârti prea mult depănătoarea seara, căci dracului îi place 
să desfășoare cu coarnele sale fuiorul femeilor băvâne. Călugărul cel 
ursuz dă târcoale acum prin Cité. Falourdel, bagă de seamă să nu bată la 
ușa ta. Într-o seară eu depânam la vârtelniţă, când cineva bătu la ușa mea. 
Eu întreb cine este. Mi se răspunde cu înjurături. Deschid și doi oameni 
intră. Unul îmbrăcat în negru şi un ofițer frumos. Nu se vedeau decât 
ochii celui îmbrăcat în negru, doi cărbuni aprinşi. Tot restul era numai 
o pălărie şi o manta Ei îmi spun: „Camera Sait Marthe“, care este camera 
mea de sus, cea mai curată, monseniorilor. Îmi dau un taler, eu bag 
talerul într-o cutie și zic: „Am să iau mâine pe el măruntaie de la 
zalhanaua de la Gloriette“ Suim. Ajunși în camera de sus, pe când eu mă 
întorsesem cu spatele, omul în negru dispăru. Lucrul acesta mă cam 
uimi. Ofiţerul, care era frumos ca un mare senior, cobori cu mine. leşi 
şi abia dacă ai fi putut depăna jumătate de jurubiţă şi el se întoarse cu o 
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frumoasă fată tânără, o păpuşă, care ar fi strălucit ca un soare dacă ar fi 
fost coaptă. Ea avea cu ea un fap mare, negru sau alb, nu mai știu. lată 
ceea cemi dădu de gândit; fata nu mă interesează, dar, ţapul! Mie nu-mi 
plac dobitoacele acestea, căci au barbă şi coarne. Seamănă cu un om. Cu 
toate acestea nu zisei nimic. Aveam talerul. Am procedat corect, nu este 
așa domnule judecător? Conduc pe ofițer şi pe fată în camera de sus şi-i 
las singuri, adică cu ţapul. Eu cobor şi mă apuc iar de depănat. Trebuie 
să vă spun că clădirea în care locuiesc are un parter și un etaj, ea dă cu 
spatele spre râu, ca și celelalte case de pe pod, şi fereastra de la parter şi 
fereastra de la etaj se deschid deasupra apei. Eu depănam. Nu ştiu 
pentru ce mă gândesc la călugărul acela ursuz, pe care țapul mă făcuse 
să mi-l aduc aminte şi, pe deasupra, fata cea frumoasă era găttă puțin 
cam sălbatic, Deodată, aud un țipăt sus, căzând ceva pe podea şi că 
fereastra se deschide. Alerg la fereastra mea, care se află dedesubt, şi văd 
trecând prin fața mea o formă neagră, care cade în apă. Era o fantomă 
îmbrăcată ca un preot. Luna lumina. Am văzut foarte bine. Inota spre 
Cité. Atunci, tremurând toată, îi chem pe paznici. Domnii aceia intrară 
şi chiar în primul moment, neştiind despre ce este vorba, cum ei erau 
cam bine dispuși, m-au bătut. Eu le-am dat lămuriri. Ne-am urcat, şi 
ce-am găsit? Sărmana mea cameră era toată plină de sânge, căpitanul 
întins cu o lovitură de pumnal în ceafă, fata făcea pe moarta și ţapul era 
foarte speriat Mi-am zis: „Bun, am să pierd mai bine de cinsprezece zile 
cu spălatul podului. Va trebui să râcâi şi lucrul acesta este îngrozitor“. 
Corpul ofițerului a fost luat, sărmanul tânăr! Şi fata era cu pieptul 
dezgolit. Aşteptaţi. Culmea este că a doua zi, când am vrut să iau talerul 
ca să cumpăr măruntaie, am găsi! în locul lui o frunză uscată. 

Bătrâna tăcu. Un murmur de groază trecu prin auditoriu. 

— Fantoma, țapul, toate lucrurile acestea miros a magie, îi zise un 
vecin lui Gringoire. 

— Şi frunza aceea uscată, zise un altul. 

— Fără îndoială, zise al treilea, aceasta este o vrăjitoare, care este 
învoită cu călugărul ursuz, pentru a-i jefui pe ofițeri. 

Însuși lui Gringoire îi venea să creadă că toate lucrurile acelea 
înspăimântătoare erau adevărate. 

— Femeie Falourdel, zise domnul preşedinte cu măreție, nu mai ai 
să spui nimic justiţiei? 

— Nu, monseniore, zise bătrâna. Afară că în raport s-a tratat casa 
mea drept cociobă urâtă şi sucită, ceea ce este o ofensă. Casele de pe pod 
nu au o înfățișare frumoasă, pentru că este mare înghesuială, dar cu 
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toate acestea, măcelarii, care sunt oameni bogaţi şi căsătoriți, le 
închiriază la femei frumoase şi foarte curate. 

Magistratul care-i făcuse lui Gringoire impresia unui crocodil se 
ridică. 

— Linişte! zise el. Rog pe domnii judecători să nu piardă din vedere 
că s-a găsit un pumnal asupra acuzatei. Femeie Falourdel, aţi adus frunza 
aceea uscată în care sa transformat talerul, pe care ţi l-a dat dracul? 

— Da monseniore, zise ea; am regăsit-o. Iat-o. 

Un uşier transmise frunza uscată crocodilului, care făcu un semn 
din cap lugubru şi o trecu preşedintelui, care o înmână apoi procurorului 
regelui de la curtea bisericii, astfel încât ea făcu înconjurul întregii săli. 

— Aceasta este o frunză de mesteacân, zise maestrul Jacques 
Charmolue. O nouă dovadă de magie. 

Un consilier luă cuvântul, 

— Martor, doi oameni au suit în acelaşi timp în casa ta. Omul în 
negru, pe care l-ai văzut mai întâi dispărând, apoi înotând în Sena cu 
haine de preot, și ofiţerul. Care din cei doi ţi-a dat talerul? 

Bătrâna se gândi un moment şi apoi zise: 

— Ofiţerul. 

O mişcare se observă în mulțime. 

— Ah! gândi Gringoire. lată ceea ce-mi face convingerea să ezite. 

În acest timp, Filip Lheulier, avocatul extraordinar al regelui, 
interveni din nou. 

— Reamintesc domnilor judecători că în depoziţia scrisă la 
căpătâiul său, ofițerul asasinat, declarând că el se gândise în mod vag, în 
momentul în care omul în negru îl acostase, că acesta putea foarte bine 
să fie călugărul ursuz, adăugă că fantoma insistase foarte mult să meargă 
cu el să o întâlnească pe acuzată, şi la observaţia căpitanului că el nu avea 
bani, îi dăduse talerul cu care sus numitul ofițer plăti lui Falourdel. Deci, 
talerul este o monedă din iad. 

Observaţia asta era concluzia menită să alunge multe îndoieli ale 
scepticilor, printre care şi pe cele ale lui Gringoire. 

— Domnilor judecători, aveţi dosarul pieselor, adăugă avocatul 
regelui așezându-se pe scaun, puteţi consulta declaraţiile lui Phoebus 
Châteaupers. 

La numele acesta acuzata se ridică. Capul său se înălță deasupra 
multimei. Gringoire, înspăimântat, o recunoscu pe Esmeralda. 

Era palidă; părul ei, aşa de grațios pieptănat şi împodobit cu fluturi 
altădată, cădea în dezordine. Buzele îi erau vinete, iar ochii săi duși în 
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fundul capului te înspăimântau. Vai! 

— Phoebus! zise ea năucă, unde este? O, monseniorilor! Înainte de 
a mă omori aveți milă şi spuneți-mi dacă el trăieşte! 

— Taci, femeiel răspunse președintele. Aceasta nu este treaba 
noastră. 

— Oh! aveţi milă, spuneţi-mi dacă trăiește! reluă ea împreunându-și 
mâinile sale frumoase și slăbite, şi se auzeau lanţurile care cădeau de-a 
lungul rochiei. 

— Ei bine! zise aspru avocatul regelui. Este pe moarte. Eşti 
mulțumită? 

Nenorocita căzu pe scăunașul acuzaților, fâră să spună vreun 
cuvânt, [ără să verse nici o lacrimă, albă ca o figură de ceară. 

Preşedintele se aplecă asupra unui om care stătea la picioarele sale 
îmbrăcat cu o robă neagră şi un bonet auriu, având un lanţ pe gât şi o 
bâtă în mână. 

— Uşier, introdu pe cea de-a doua acuzată, 

Toţi ochii se îndreptă spre o ușă mică, care se deschise şi spre 
disperarea lui Gringoire, lăsă să treacă o frumoasă capră cu picioarele şi 
coarnele aurite. Elegantul dobitoc se opri un moment pe prag întnzând 
gâtul, ca şi cum, stând pe vârful unei stânci, ea ar fi avut în faţa sa un 
imens orizont. Deodată, o zări pe boemiană şi sărind peste o masă şi 
capul unui grefier; din două sărituri fu la picioarele fetei. Apoi se 
rostogolii grațios peste picioarele stăpânei sale, cerând un cuvânt sau o 
mângâiere; dar acuzata rămase nemișcată și nu aruncă nici o privire 
sărmanei Djali. 

— Ei! Dar... acesta este un animal ticălos, zise bătrâna Falourdel, Și 
eu le cunosc foarte bine pe amândouă! 

Jacques Charmolue interveni. 

— Dacă domnii judecători doresc, noi vom proceda la interogatoriul 
caprei. 

Aceasta era întradevăr cea de-a doua acuzată. Nimic nu era mai 
obișnuit în acele vremuri ca un proces intentat unui animal. Se găseşte, 
printre altele, în dosarele intendenţei generale pe 1466, o curioasă 
înșiruire despre cheltuielile de judecată a procesului Gillet-Soubart şi al 
scroafei sale, executaţi pentru greşelile lor, la Corbeil. Totul este trecut 
acolo, costul gropilor pentru a înmormâta scroafa, cele cinci sute de 
surcele cumpărate din portul Morsant, cele trei căni de vin şi trei pâini, 
ultima mâncare a condamnatului împărțită frățeşte cu călăul, precum şi 
cele unsprezece zile de pază şi de hrană a scroalei, a opt denierşi 
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parizieni fiecare. Câteodată se mergea mai departe decât cu animalele. 
Legile lui Charlamagne şi a lui Luis de Debonnaire prescriu grave 
pedepse fantomelor, care îşi permiteau să apară în eter. 

Cu toate acestea, procurorul regelui la curtea bisericii exclamă: 

— Dacă dracul care posedă sufletul acestei capre și care a rezistat la 
toate descântecele persistă în drăciile sale, şi dacă el sperie prin ele 
curtea, noi îl prevenim că vom fi siliți să cerem arderea pe rug sau 
spânzurătoarea. 

Broboane reci de sudoare acoperiră fruntea lui Gringoire. 

Charmolue luă de pe masă daireaua egiptencei şi prezentând-o 
într-un anumit mod caprei, o întrebă: 

— Ce oră este? 

Capra privi cu niște ochi inteligenţi, îşi ridică piciorul aurit şi bătu 
de şapte ori în tamburină. Adevărat, erau orele şapte. O mișcare de 
groază străbătu mulțimea. 

Gringoire nu se mai putu si 

— Se condamnă singură! strigă el cât putu de tare. Vedeţi bine că 
nu ştie ce face. 

— Tăcere, mitocanilor din fundul sălii! zise ascuţit ușierul. 

Jacques Charmolue, cu ajutorul aceleiaşi tamburine, o făcu pe 
capră să facă şi alte maimuţăreli, în privinţa datei zilei, lunii, anului etc., 
despre care cititorul însă ştie. Şi printr-o iluzie optică specifică dezbaterilor 
judiciare, aceiași spectatori, care poate aplaudaseră de atâtea ori, la 
răspântii, nevinovatele maimuțăreli ale lui Djali, se înspăimântară de ele 
sub bolțile Palatului de Justiţie. Capra era cu adevărat dracul. 

Fu mai râu încă când procurorul regelui, golind pe podea un 
anume sac de piele care conţinea litere mobile, pe care Djali îl avea legat 
de gât, se văzu cum capra formează cu ajutorul copitei sale aurite, cu 
anumile litere din alfabet numele fatal: Phoebus. Vrăjitoriile a căror 
victimă fusese căpitanul părură clar dovedite, şi, în ochii tuturor, 
boemiana, dansatoarea aceea încântătoare care fermecase de atâtea ori 
pe trecători cu grația sa, nu mai era acum decât o înspăimântătoare 
vrăjitoare. 

De alminteri, ea nu dădea nici un semn de viață. Nici graţioasele 
mişcări ale lui Djali, nici amenințările parchetului, nici înăbuşitele 
blesteme ale auditorului, nimic nu mai ajungea la creierul său. 

Trebui, pentru a o deştepta, ca un sergent să o zguduie fără milă și 
ca preşedintele să ridice solemn vocea: 

— Fată, eşti de rasă boemă şi eşti vrăjitoare. În complicitate cu 
256 


capra vrăjită implicată în proces, în noaptea de 29 martie a.c., ai rânit de 
moarte cu un pumnal, în înţelegere cu puterile întunericului, cu 


-ajutorul farmacelor, pe un câpitan de arcași din garda regelui, Phoebus 


Châteaupers. Persiști să negi? 

— Este îngrozitori strigă tânăra fată ascunzându-și [aţa în mâini, Pe 
Phoebus al meu? Oh! Aceasta este ceva infernal! 

— Persişti să negi? întrebă rece președintele. 

— Mă mai întrebaţi dacă neg! zise ea cu un accent îngrozitor, şi ea 
se ridicase iar ochii săi scânteiau. 

Preşedintele continuă: 

— Atunci, cum răspunzi la acuzaţii? 

Fată răspunse cu voce întretăiată: 

— Am spus-o deja. Nu ştiu. Era un preot. Un preot pe care nu-i 
cunosc. Un preot infernal, care mă urmăreşte! 

— Aşa este, reluă judecătorul. Călugărul ursuz. 

— Oh, monseniorilor! Aveţi milă! Eu nu sunt decât o fată săracă... 

— Din Egipt, zise judecătorul. 

Maestrul Jacques Charmolue luă cuvântul cu blândeţe: 

— Având în vedere încăpățânarea dureroasă a acuzatei, eu cer 
aplicarea torturii. 

— Acordat, zise preşedintele. 

Nenorocita se cutremură din tot corpul. Ea se ridică cu toate 
acestea la ordinele soldaţilor și merse cu un pas destul de hotărât, 
precedată de Charmolue şi de câtre preoţii din tribunalul oficial, între 
două rânduri de arcași, spre o uşă care se deschise brusc şi se închise în 
urma ei, ceea ce făcu asupra artistului Gringoire efectul unei guri oribile 
de animal, care o înghiţise. 

Când ea dispăru, se auzi un behăit asemănător unui plâns. Era mica 
capră care îşi pângea stăpâna. 

Audienţa fu suspendată. Un consilier observă că domnii judecătorii 
erau obosiţi şi că aveau să aștepte prea mult până la sfărșitul torturii. 
Preşedintele răspunse că un magistrat trebuie să ştie să se sacrifice 
pentru datoria sa. 

— Fată supărătoare şi scârboasă, zise un judecător bătrân, are chef 
să fe torturată, când noi nici nu am mâncat! 
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Li 
URMAREA TALERULUI SCHIMBAT 
ÎNTR-O FRUNZĂ USCATĂ 


După câteva trepte suite şi coborâte în coridoare așa de întunecate 
încât erau luminate cu lămpi chiar şi ziua, Esmeralda, mereu înconjurată 
de înfiorătorul său cortegiu, fu împinsă de către sergenții palatului într-o 
cameră înspăimântătoare. Camera aceea, de formă rotundă, ocupa 
parterul unui turn din cele mari, care străbat încă în secolul nostru 
stratul de edificii cu care noul Paris l-a acoperit pe cel vechi. Afară de o 
enormă uşă de fier, pivniţa aceea nu avea nici o altă deschizătură decât 
intrarea aceea joasă și [erecată. 

Cu toate acestea, lumina nu-i lipsea. Un cuptor era făcut în 
grosimea zidului, şi în el ardea un foc mare, care umplea pivnița cu 
lucirile sale roșii şi făcea zadarnică prezenţa unei păcătoase de lumânări 
pusă într-un colț. Grătarul de fier, care servea la închis cuptorul, ridicat 
în momentul acela, nu lăsa să se vadă în orificiul răsullării înllăcărate pe 
zidul întunecos, decât extremitatea inferioară a drugilor săi ca un rând 
de dinţi negri, ascuţiţi şi distanţi, ceea ce făcea ca acel cuptor să semene 
cu o gură de balaur care aruncă flăcări, din basme. La lumina care se 
împrăștia din el, prizoniera văzu în jurul camerei instrumente 
îngrozitoare a căror întrebuințare nu o înţelegea. În mijloc zăcea o saltea 
de piele aproape de pământ, pe care atârna o curea cu catarame, agățată 
de un inel de aramă, pe care îl ţinea în gură un monstru cârn sculptat în 
mijlocul bolții. Cleşti, pense, fiare late de plug umpleau interiorul 
cuptorului şi se înroşeau amestecate pe jăratec. Sângeroasa lumină a 
cuptorului nu lumina în toată camera decât o mulțime de lucruri 
îngrozitoare. 

Acest fund de iad se numea simplu: camera de tortură. 

Pe pat stătea nepăsător Pierrot Torterne, călăul cu jurământ 
Ajutorii săi, doi băieţi cu faţa pătrată, cu şorțuri de piele și nădragi de 
pânză, mișcau fiarele în cuptor. 

Sărmana fată, cât de curajoasă ar fi fost, totuşi se îngrozi intrând în 
camera aceea. 

Sergenţii şi judecătorii palatului se așezaseră într-o parte, iar preoții 
uribunalului oficial în altă parte. 

Jacques Charmolue se apropie de egipteancă cu un surâs foarte 
blând. 

— Scumpa mea copilă, zise el, ai să persişti oare să negi? 
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— Da, răspunse ea cu o voce stinsă. 

— În cazul acesta, reluă Jacques Charmolue, ar fi foarte dureros 
pentru noi a te tortura mai mult decât am dori. Binevoieşte de-ți dă 
osteneala să te așezi pe patul acesta. Jupân Pierrot, fă loc domnişoarei şi 
închide ușa. 

Pierrot se ridică mormăind. 

— Dacă închid uşa, murmură el, focul meu are să se stingă. 

— Ei bine, scumpul meu, reluă Charmolue, las-o deschisă. 

În vremea asta Esmeralda rămânea în picioare. Patul acela de piele 
pe care se chinuiseră atâţea ticăloşi, o înspăimânta. Groaza îi îngheţa 
măduva oaselor. Ea stătea acolo, zăpăcită și năucă. La un semn al lui 
Charmolue, cei doi ajutori o luară şi o aşezară pe pat; nui făcură nici un 
rău, dar când pielea aceea o atinse, îşi simţi tot sângele năvălindu-i în 
inimă. Aruncă o privire rătăcită în jurul camerei. I se părea mișcându-se 
şi mergând din toate părțile câtre ea, pentru a i se cățăra pe corp, a o 
muşca şi a o înțepa, toate instrumentele acelea diforme ale toturii, pe 
care imaginaţia ei le asemăna cu liliecii, carcalacii şi păianjenii. 

— Unde este medicul? întrebă Charmolue. 

— Aici, răspunse o robă neagră pe care ea nu o observase încă. 

Fata se cutremură. 

— Domnișoară, reluă vocea mângăâietoare a procurorului regal la 
curtea bisericii, pentru a treia oară, persista} să negaţi acuzațiile care vi 
se aduc? 

De astă dată ea nu putu să facă decât un semn din cap. Nu putea 
vorbi. 

— Persistaţi? zise Jacques Charmolue. Atunci vă anunţ plin de 
mâhnire că trebuie să-mi îndeplinesc datoria slujbei mele. 

— Domnule procuror al regelui, zise deodată Pierrot, cu ce să 
încep mai întâi? 

Charmolue ezită un moment, strâmbâdu-se ca un poet care caută o 
rimă 

— Cu o gheată, zise el în sfârşit. 

Nenorocita se simţi atât de mult părăsită de către Dumnezeu şi de 
către oameni, încât capul îi căzu inert pe piept. 

Călăul şi medicul se apropiară de ea în acelaşi timp. Tot atunci cei 
doi ajutori începură să scotocească în înspăimântătorul lor arsenal. 

La zdrăngănitul fiarelor acelea îngrozitoare, nefericita copilă 
tresări ca o broască moartă, căreia i s-a aplicat un curent electric. 

— Oh! murmură ea, așa de încet încât nimeni nu o auzi. O, 
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Phoebus al meu! 

Apoi se cufundă în nemișcarea şi în tăcerea sa de marmură. 
Spectacolul acela ar fi mișcat orice altă inimă, mai puţin pe cea a 
judecătorilor. Ai fi zis că este un biet sullet păcătos chinuit de către Satan 
în spatele porţilor roşii ca focul ale iadului. Obiectul ticălos de care avea 
să se agaţe, ființa care avea să chinuie cu mâinile ei aspre de câlău pe 
acea blândă, albă și fragilă creatură, formau o imagine de coşmar, 
Sărman bob de grâu, pe care justiția omenească îl dădea să fie măcinat 
de roțile înspăimântătoare ale torturii! 

În timpul acesta, mâinile bătătorite ale ajutorilor lui Pierrot 
Tarterne dezbrăcaseră gamba aceea fermecătoare, piciorul acela mic 
carei fermecase de atâtea ori pe trecători cu drăgălășenia şi [rumuseţea 
lui la răspântiile Parisului. 

— Păcati murmură călăul privind formele acelea așa de grațioase şi 
de delicate, 

Dacă arhidiaconul ar fi fost de faţă, desigur că el şi-ar Ñ amintit în 
momentul acela de simbolul păianjenului şi al muştei. 

Îndată nefericita văzu, printr-un nor care îi acoperea ochii, că se 
apropie gheata, îşi văzu piciorul băgat între scânduri ferecate şi 
dispărând sub îngrozitorul aparat. Atunci groaza îi dădu putere. 

— Luaţi-mi asta! strigă ea cu furie. Şi ridicându-se cu părul despletit 
adăugă: aveţi milă! 

Fugi de pe pat penuu a se arunca la picioarele procurorului 
regelui, dar gamba sa era prinsă în greul bloc de stejar şi de fierărie, şi 
căzu pe gheată mai zdrobită decât o albină, care ar avea plumb pe aripi. 

La un semn al lui Charmolue, ea fu aşezată din nou pe pat şi două 
mâini mari îi legară de mijlocul fin cureaua care atârna din boltă. 

— Pentru ultima oară, mărturiseşti faptele de care te faci acuzată? 
întrebă Charmolue cu blândeţea sa neschimbată. 

— Eu sunt nevinovată. 

— Atunci, domnişoară, cum explici împrejurările care te acuzâ? 

— Vai, domnule! Nu știu. 

— Negaţi așadar? 

— Toull 

— Treceţi la treabă, îi zise Charmolue lui Pierrot 

Pierrot învârti un şurub, gheata se strânse şi nefericita scoase unul 
din ţipetele acelea îngrozitoare, care nu au ortografie în nici o limbă 
omenească. 

— Opreşte, zise Charmolue. Mărturiseşti? zise el egiptencei. 
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— Totul! strigă nenorocita fată. Mărturisesc, mărturisesc! Graţie! 

Ea nu își calculase [orele înfruntând torrura. Cea dintâi durere o 
învinse pe sărmana copilă, al cărei chip fusese până atunci așa de vesel, 
gingaş şi dulce. 

— Datoria mă obligă să-ți spun, observă procurorul, că mărturisind 
te aşteaptă o condamnare la moarte. 

— Mă aştept! zise ea. Şi recăzu pe patul de piele, pe moarte, îndoită 
şi lăsându-se să fie spânzurată de cureaua legată de pieptul său. 

— Sus, frumoasa mea, ţinete puțin, zise Pierrot ridicând-o. Ai aerul 
berbecului de aur, care atârnă de gâtul domnului de Bourgogne. 

Jacques Charmolue ridică vocea. 

— Grefier, scrie! — Tânăra fată boemă mărrurisește că a luat parte 
la agapele, la adunările şi la farmecele iadului, cu larve, măști şi strigăte? 
Răspunde. 

— Da, zise ea așa încet încât vorba i se pierdea în răsullarea ei. 

— Măruriseşti că ai văzut berbecele, pe care Belzebuth îl face să 
apară în nori pentru a convoca sabbaturile şi care nu este văzut decât de 
vrăjitori? 

— Da. 

— Mâărvuriseşti că ai adorat capetele lui Baphomet, idolii aceia 
scârboși ai templierilor? 

— Da. 

— Că ai avut înţelegere cu dracul sub forma unei capre domestice, 
alăturată la proces? 

— Da. 

— În sfârşit, märturiseşti şi recunoști că, cu ajutorul dracului şi al 
fantomei, numită popular călugărul ursuz, în noaptea de 29 martie ac., 
Lai asasinat cu pumnalul pe un căpitan numit Phoebus Châteaupers? 

Ea ridică asupra magistratului ochii săi mari şi răspunse mașinal, 
fără convulsii şi fără zguduiri: 

— Dal 

Era evident că totul era zdrobit în ea. 

— Scrie, grefier, zise Charmolue. Şi adresându-se călăilor: Să se 
dezlege prizoniera şi să [ie dusă la audienţă. 

Când prizoniera fu descălțată, procurorul regelui la curtea bisericii 
îi examină piciorul umflat de durere. 

— Haide! zise el. Nu este mare lucru. Ai ipat la timp, ai putea iar 
să dansezi, frumoasol 

Apoi se întoarse către acoliții săi din tribunalul oficial. 
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— Iată adevărata justiţie! Lucrul acesta mă ușurează, domnilor 
judecători! Domnișoara va recunoaşte că noi neam purtat cu toată 
blândeţea posibilă. 


m 
SFÂRŞITUL TALERULUI SCHIMBAT 
ÎNTR-O FRUNZĂ USCATĂ 


Când ea se întoarse palidă şi şchiopătând în sala de audienţă, un 
murmur general de plăcere o primi. Din partea auditorului era un semn 
de nerăbdare satisfăcută, pe care o simţi la teatru înainte de ultimul act 
al comediei, când cortina se ridică şi se apropie deznodământul. 

Din partea judecătorilor era speranţa că vor lua masa în curând. 
Mica capră behăi de bucurie. Vru să alerge spre stăpâna sa, dar fusese 
legată de bancă. 

Afară se înoptase bine. Lumânările, ale căror număr nu fusese 
mărit, dădeau așa de puţină lumină încât nu se mai vedeau zidurile sălii. 
Întunericul învăluia toate obiectele într-un fel de ceață. Abia se mai 
vedeau câteva feţe apatice de judecători. În faţa lor, la extremitatea 
lungii săli, ei puteau vedea un punct de o albeaţă vagă detaşându-se pe 
fondul întunecat. Era acuzata. 

Ea se târâse la locul sâu. Charmolue se reinstală măreț, apoi se 
ridică şi zise, fără a lăsa să se observe prea mult din vanitatea succesului 
său: 

— Acuzata a mărturisit totul. 

— Fată boemă, reluă preşedintele, ai mărturisit toate faptele de 
magie, de prostituție şi de asasinat săvârşit asupra lui Phoebus de 
Châteaupers? 

Inima i se strânse; fu auzită plângând cu hohote în umbră. 

— Tot ceea ce veţi vrea; răspunse ea încet. Dar omorâţi-mă repede! 

— Domnule procuror al regelui la curtea bisericii, zise preşedintele, 
camera este gata să vă asculte rechizitoriul. 

Maestrul Charmolue scoase un caiet înspăimântător și începu să 
citească un discurs în latină, făcând multe gesturi şi cu ọ accentuare 
exagerată de pledoarie. Toate dovezile procesului se bazau pe perifraze 
ciceroniene, spijinite de citapi din Plaut, comicul său favorit Regretăm 
că nu putem oferi cititorilor noştri bucata aceasta remarcabilă, dar 
oratorul o spunea foarte repede. Nici nu îşi sfărşise introducerea şi deja 
sudoarea îi curgea de pe frunte iar ochii îi ieşiseră din orbite. 
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Deodată, tocmai în mijlocul unui șir de fraze, se întrerupse şi 
privirea sa de obicei așa de blândă şi deosebit de dobitocească, deveni 
fulgerătoare. 

— Domnilor, exclamă el (de astă dată în [ranceză, căci asta nu era 
în caiet), Satan este așa de mult amestecat în afacerea asta încât îl vedeți 
asistând la dezbaterile noastre, bătânduși joc de importanţa lor. 
Uitaţi-vă! 

Pe când vorbea astfel, el arăta cu mâna pe mica capră, care, 
văzându-l gesticulând pe Chaimolue, crezuse că este nimerit să facă şi ea 
la fel, şi se așezase pe șezut, reproducând cum putea mai bine, cu labele 
sale dinainte și cu capul său bărbos, pantomima apatică a procurorului 
regal la curtea bisericii. Dacă vă aduceţi aminte, acesta era unul dintre 
cele mai drăgălașe talente ale sale. Acest incident, această ultimă dovadă, 
avu mare efect. Picioarele caprei [ură legate şi procurorul regelui îşi 
reluă firul elocvenţei sale, care fu foarte lung; totuşi persoana era 
admirabilă. Iată-i ultima frază: adăugaţi-i vocea răgușită a lui Charmolue 
gâfâind: 

— Ideo, Domini, coram stryga demonstrata, crime patente, intentione 
criminis existente, în nomine sanctae ecclesiae Nostrae Dominae 
Parisiensis, quae est in saisina habendi omnimodam altam et bassam 
justitiam in illo hac intemerat Civitatis insula, tenore praesentium 
declaramus nosrtequirere, primo, aliquandam pecumiariam indenmitatem; 
secundo, amendationem honorabilem ante portolium maximum Nostrae 
Dominae ecclesiae cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista 
stryga cum sua capella seu in trivio vulgariter dicto la Greve, seu in 
insula execute in fluvio Sequanaz, juxta pointam jardinis regalis, 
executate sint!* 

El îşi repuse pe cap bonetul şi se reaşeză pe scaun. 


* Deci, domnilor, fiind dovedită vrăjitoria iar crima Bind evidentă, existând şi 
intenţia criminală, in numele sfintei biserici Notre Dame din Paris care are pe 
deplin dreptul de aşi exercita justiția împotriva vinovatei pentru faptele 
comise împotriva legilor omeneşti cât şi a celor cerești, cerem, în virtutea 
acestor drepturi, în primul rând o amendă pecuniară, în al doilea rând 
recunoașterea şi regretarea (de către vinovată) în public a faptelor, în fața 
inurării principale a catredalei; în al treilea rând, o sentință în baza cârcia să fe 
executată această vrăjitoare impreună cu capra ei in piața numită în mod 
curent la Greve, sau pe insula de pe fluviul Sena, lângă capătul grădinilor 
regale. (lat) 
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— Ehen! suspină Gringoire adânc mâhnit, bassa latinitas!* 

Un alt om în robă neagră se ridică aproape de acuzată. Acesta era 
avocatul său. Judecătorii flămânzi începură să murmure. 

— Avocat, fiţi scurt, zise președintele. 

— Domnule preşedinte, râspunse avocatul. Deoarece inculpata a 
mărturisit crima, eu nu mai am ce să spun, cu excepția câtorva cuvinte, 
lată un text din legea salică: „Dacă o vrăjitoare a mâncat un om şi ea este 
recunoscută vinovată, ea va plăti o amendă de opt mii de denierşi, care 
fac o amendă de două sute de franci de aur“. Binevoiască camera să 
condamne pe clienta mea la amendă. 

— Text abrogat, zise avocatul extraordinar al regelui. 

— Nego**, replică avocatul. 

— La vot! zise un consilier, crima este dovedită şi este târziu. 

Se duseră la vot fâră să părăsească sala. Judecătorii votară cu 
bonetul. Erau grăbiţi. Se vedeau capetele lor acoperite, dezgolindu-se 
unul câte unul în întuneric la întrebarea înfiorătoare, pe care o adresa 
încet de tot preşedintele. Sârmana fată avea aerul că-i privește, dar ochii 
săi tulburi nu mai vedeau. 

Apoi grefienul începu să scrie; la sfârşit el dădu preşedintelui un 
lung pergament. 

Atunci, nefericita auzi poporul mișcându-se, sulițele izbindu-se și o 
voce glaciară care zicea: 

— Fată boemă, în ziua când îi va plăcea regelui, stăpânul nostru, la 
ora prânzului, vei fi dusă într-o căruță, în câmaşă, desculță, cu frânghia 
de gât, în faţa intrării principale de la Notre Dame şi îţi vei recunoaşte 
crima cu o torţă de ceară în mână, în greutate de două livre. De acolo 
vei fi dusă în piața Grevei, unde vei fi spânzurată de spânzurătoarea 
orașului; şi capra ta deasemenea; și vei plăti tributul oficial de trei lioni 
de aur, ca reparație pentru crimele comise de tine și mărturisite, de 
vrăjitorie, de magie, de desírâu şi de omor asupra persoanei lui Phoebus 
de Châteaupers. Dumnezeu să-ţi aibă în pază sulletul! 

— Oh! Nu poate fi decât un visl murmură ea; și simţi nişte mâini 
aspre care o luau și o duceau. 


* Latinitatea e la bază. (lat) 
** Pretind contrariul. (lat) 
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wv 
LASCIATE OGNI SPERANZA* 


În evul mediu, când un edificiu era gata, el se întindea pe sub 
pământ aproape tot atât cât şi deasupra lui. Afară numai dacă nu era 
clădit direct pe fundaţie, ca Notre Dame, orice palat, fortăreață sau 
biserică avea întotdeauna două etaje sub pământ. Sub catredrale exista 
aproape întotdeauna o altă catedrală subterană, joasă, întunecoasă, 
oarbă și mută, sub tinda superioară plină de lumină şi răsunând de orgi 
şi clopote ziua şi noaptea; câte odată era un mormânt. Sub palate sau 
închisori, exista încă o închisoare sub pământ, un mormânt sau ambele. 
Clădirile acestea mari al căror mod de formare noi l-am explicat înainte, 
nu aveau numai temelii, ci ca să ne exprimăm așa, rădăcini care se 
înfigeau și se ramificau în pământ prin camere, galerii, scări, ca şi 
construcţia de la suprafaţa solului. Astfe] catedrale, închisori, palate, 
aveau deasupra pământului numai jumătate din corpul lor. Pivniţele 
unui edificiu formau alt edificiu, în care coborai în loc să sui şi care își 
aşeza etajele inferioare sub aceeaşi formă de grămadă la fel ca şi etajele 
superioare ale monumentului, aidoma munţilor care se văd răsturnați 
în apa unui lac ce se află lângă ei. 

La închisoarea Sait Antoine și la Palatul de Justiţie din Paris, la 
Luvru, edificiile subterane erau închisori. Etajele acestor închisori se 
afundau în pământ și deveneau din ce în ce mai strâmte şi întunecoase. 
Erau tot atâtea zone în care se eșalonau nuanțele ororilor. Dante nu ar 
fi putut găsi nimic mai bun pentru Infernul său. Pâlniile acelea de celule 
se terminau de obicei, printr-un capăt de temniţă ca fundul unui hârdău, 
unde Dante l-a pus pe Satan, iar societatea punea un condamnat la 
moarte. Biata fiinţă îngropată acolo îşi lua adio de la lumina zilei și de la 
aerul curat, lasciate ogni speranza, ea nu ieșea de acolo decât pentru 
spânzurătoare sau rug. Câte odată ea putrezea acolo, iar justiția umană 
numea aceasta a uita. Condamnatul simţea apăsând deasupra sa o 
grămadă de pietre şi de temnițe, și închisoarea întreagă, masiva clădire, 
nu maj era decât o enormă broască complicată, care îl încuia în afara 
lumii vii. 


* Începutul celebrei inscripţii de pe poarta infernului lui Dante Alighieri 
(1265-1321). Textul complet este: Lasciati ogni speranza voi che entrate. — 
Lăsaţi orice speranţă voi care intraţi. (italiană) 
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Înu-un fund de temniţă ca acesta, în celulele scobite de către 
Saint-Louis în la Tournelle, fusese închisă, de teama de a nu evada fără 
îndoială, Esmeralda cea condamnată la spânzurătoare, cu colosalul 
Palat de Justiţie deasupra capului. Sărmana muscă, care nu ar fi putut 
mișca nici cea mai mică piatră a Palatului! 

Desigur, Providența și societatea fuseseră la fel de nedrepte. Aşa 
lux de chinuri și nenorociri nu era necesar pentru a zdrobi o creatură 
aşa de plăpândă. 

Ea era acolo, pierdută în întuneric, înmormântată, ascunsă, 
zidită. Cine ar fi putut să o vadă în starea aceea, după ce a văzut-o. 
dansând şi râzând la soare, s-ar fi cutremurat. Rece ca noaptea, rece ca 
moartea, nici o adiere prin părul său, nici un zgomot omenesc 
neajungându-i la ureche, nici o lumină la ochi, zdrobită în două, 
prăpădită de greutatea lanțurilor, stând jos lângă un ulcior şi o pâine, 
pe o mână de paie în mocirla care se forma sub ea din cauza apei care 
se scurgea de-a lungul zidurilor, fâră să se mişte, aproape fără să 
respire, nu mai simțea aproape nimic. Phoebus, soarele, amiaza, aerul 
liber, străzile Parisului, dansurile în aplauze, dulcile lecăreli de 
dragoste cu ofițerul, apoi preotul, hangiţa, pumnalul, sângele, tortura, 
spânzurătoarea, toate acestea îi mai treceau prin minte, când ca o 
viziune veselă şi aurită, când ca un vis urât; dar asta nu mai era decât 
un fel de luptă îngrozitoare şi vagă, care se pierdea în întuneric 
asemeni unei muzici îndepărtate, ce se cânta acolo sus pe pământ, şi 
pe care nu o mai auzeai la adâncimea la care era nenorocita căzută. 

De când se afla acolo, nici nu veghea, nici nu dormea. În 
nefericirea în care se afla, nu putea să mai distingă veghea de somn, 
visul de realitate, nici ziua de noapte. Totul era amestecat, sfărâmat, 
plutitor, împrâştiat în mod confuz în gândul său. Măcar se gândea. 

Niciodată o creatură vie nu [usese aruncată așa de adânc în neant. 

Astfel amorțită, îngheţată, împietrită, ea abia observase o dată sau 
de două ori zgomotul unei trape care se deschidea undeva deasupra ei, 
fără a lăsa să treacă măcar puţină lumină și prin care o mână îi 
aruncase o pâine neagră. Aceasta era totuşi mica comunicare care îi 
mai rămăsese cu oamenii, vizita periodică a temnicierului. 

Un singur lucru îi impresiona în mod mecanic auzul. Deasupra 
capului său, apa se scurgea printre pietrele mucegăite ale bolții, în 
picături ce cădeau la intervale egale. Asculta în mod stupid zgomotul 
pe care îl făcea picătura de apă căzând în mocirla de la picioarele ei. 

Acea picătură în cădere era singura mişcare care exista în acel 
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decor mort; singurul orologiu, singurul zgomot care răzbea până la ea 
din tot zgomotul de la suprafaţa solului. 

Pentru a spune totul, ea simţea din când în când, în cloaca aceea 
de noroi şi întuneric, ceva rece care îi trecea adesea pe picior sau pe 
braţ şi care o cutremura. 

De cât timp se afla acolo, nu ştia. Îşi amintea de o sentinţă de . 
moarne pronunțată undeva contra cuiva, apoi, că fusese dusă şi ṣe 
trezise în întuneric și tăcere, îngheţată. Se târâse în mâini, pe când 
câtuşele de fier îi tăiaseră gambele şi lanţurile răsunau. Recunoscu că 
în jurul ei nu erau decât ziduri, că se alla pe o podea de pietre 
acoperită cu apă şi cu o mână de paie. Dar nici o lampă, nici o 
răsuflare. 

Atunci, se așezase pe paiele acelea de unde se muta câte odată, 
pentru a-şi schimba poziția, pe ultima treaptă a unei scări de piatră, 
care se găsea în celula sa. 

Un moment, ea încercase să numere negrele minute pe care i le 
socotea picătura de apă; dar în curând munca aceea tristă a unui creier 
bolnav încetase de la sine în capul său și o abandonase. 

Intr-o zi, sau într-o noapte (căci miezul nopții şi amiaza erau tot 
una în mormântul acela) auzi deasupra sa un zgomot mai tare decât 
cel pe care îl făcea temnicierul de obicei, când îi aducea pâinea și 
ulciorul său. Ridică capul şi văzu o rază roşiatică trecând prin 
crăpăturile acelui [el de ușă sau de trapă făcută în bolta celulei. 

În același timp, greoaiele ţâţâni scârţâiră, trapa scârţâi şi ea pe 
balamalele sale, se deschise şi ea văzu un felinar, o mână și partea 
inferioară a doi oameni, ușa fiind prea scundă pentru ca să le poată 
zări capetele. Lumina îi făcu așa de rău încât închise ochii. 

Când îi redeschise, uşa era închisă şi un om, singur, stătea în 
picioare în [aţa ei. O manta neagră îi cădea de pe umeri acoperindu-i 
picioarele și o glugă de aceeași culoare îi acoperea fața. Nu se vedea 
nimic din persoana sa, nici măcar mâinile. Era un lung giulgiu negru, 
care stătea în picioare şi sub care se simţea ceva. Ea privi fix câteva 
minute spectrul-acela; cu toate acestea, nici el și nici ea nu-și vorbeau, 
asemenea unor statui care se privesc, Două lucruri păreau că trăiesc în 
pivnița aceea, fitilul Ielinarului care pâlpâia din cauza umidității 
ridicate și picăturile care cădeau pe podea, care tăiau pâlpâiala acea cu 
plescăitul său monstruos ce făcea să tremure lumina felinarului în ape 
concentrice pe apa uleioasă a morcirlei. 

În sfârşit prizoniera rupse tăcerea. 
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— Cine sunteţi? 

— Un preot 

Timbrul şi accentul vocii sale o fâcură să tresară. 

Preotul urmă articulând încet. 

— Sunteţi pregătită să muriţi? 

— Oh! zise ea. Am să mor în curând? 

— Mâine. 

Capul său care se ridicase vesel îi căzu pe piept 

— Este atât de mult timp până mâine! murmură ea; de ce nu mă 
omoară astăzi? 

— Sunteţi așadar foarte nefericită? întrebă preotul după o clipă 
de tăcere. 

— Mi-e foarte frig, răspunse ea. 

Îşi luă picioarele între mâini, gest obişnuit la nenorociţii cărora le 
este [rig şi pe care l-am văzut făcut şi de către scimnica de la Tour- 
Roland, iar dinții îi clănţăniră. 

Preotul pāru că cercetează cu ochii săi ascunși sub glugă 
interiorul celulei. 

— Fără lumină, fără foc! În apă! Este oribil. 

— Da, răspunse ea cu un aer mirat, pe care nenorocirea i-l 
dăduse. Lumina este pentru toată lumea. Pentru ce nu mi se dă decât 
întunericul? 

— Ştiţi, reluă preotul după o tăcere, pentru ce sunteţi aici? 

— Mi se pare că am știut-o, zise ea trecându-și degetele slăbite 
peste sprâncene ca pentru a-şi aduce aminte, dar nu o mai știu. 

Deodată, începu să plângă ca un copil. 

— Aş dori să ies de aici, domnule. Mi-e frig, mi-e teamă, şi sunt tot 
soiul de dihănii care se suie pe mine. 

— Ei bine, urmează-mă. 

Pe când vorbea astfel, preotul o apucă de braț. Nenorocita era 
îngheţată până în măduva oaselor, cu toate acestea mâna aceea îi dădu 
o impresie de răceală. 

— Oh! murmură ea, aceasta este mâna îngheţată a morţii. Cine 
eşti dumneata? 

Preotul îşi ridică gluga şi ea îl privi. Era faţa aceea îngrozitoare, 
care o urmărea de atâta vreme, capul acela de drac, care îi apăruse la 
Falourdel deasupra capului adorat al lui Phoebus. 

Apariţia aceea, totdeauna așa fatală pentru ea, care o împinsese 
astle] dintr-o nenorocire într-alta până la supliciu, o scoase din 
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amorțeala sa. I se păru că se ridică vălul care se lăsase asupra memoriei 
sale. 

Toate amănuntele înspăimântătoarei sale aventuri, de la scena 
nocturnă din casa lui Falourdel până la condamnarea sa din la 
Tourelle, îi reveniră brusc în minte, nu vagi şi confuze ca până atunci, 
ci distincte, lâmurite, palpitânde, îngrozitoare. Amintirile pe jumătate 
şterse, aproape date uitării din cauza excesului de suferinţă, figura 
posacă, pe care o avea în faţa ei le reînviase, după cum apropierea 
focului face să reiasă proaspete literele invizibile pe hârtia albă, unde 
au fost scrise cu cerneală simpatică. I se pāru că toate rănile inimii sale 
se deschideau și sângerau în același timp. 

— Ahl strigă ea cu mâinile pe ochi şi tremurând convulsiv. Este 
preotul! 

Apoi lăsă să-i cadă braţele descurajate şi rămase jos, cu capul 
plecat, cu ochii ficşi în pământ, multă şi continuând să tremure. 

Preotul o privea cu atenţia unui vultur de mare, care a zburat mult 
timp învârtindu-se din cea mai mare înălţime a cerului în jurul unei 
sărmane ciocârlii pitită în grâu; care şi-a micşorat în tăcere cercurile 
zborului său şi deodată s-a aruncat asupra prăzii ca un fulger şi o ţine, 
abia respirând, în gheara sa. Ea începu să murmure încet de tot: 

— Sfârşește! Sfårşeştel Dă-mi ullima otravă! Şi îşi infunda capul cu 
groază între umeri, ca mielul care așteaptă lovitura fulgerătoare a 
măcelarului, 

~— Aşadar, vă înspăimânt? zise el. 

Ea nu răspunse. 

— Vă înspăimânt, oare? repetă el. 

Buzele sale se contractară ca şi cum ea ar fi surâs. 

— Da, zise ea, călăul îşi bate joc de condamnat. Sunt luni de când 
el mă urmăreşte, de când mă ameninţă, de când mă înfioară! Fără el, 
Doamne, cât de fericită aş [i fost! El m-a aruncat în prăpastia asta! O 
cerule! El l-a ucis... el l-a omorât! Pe Phoebus al meul 

Spunând aceste cuvinte, izbucni în hohote amare de plâns și 
ridicându-și ochii spre preot, îl întrebă: 

— Oh, ticălosulel Cine eşti? Ce ţi-am făcut? Mă urâști oare așa de 
mult? Vai! Ce ai contra mea? 

— Te iubesc! strigă preotul. 

Lacrimile i se opriră brusc. Îl privi cu o privire de idiot. El căzu în 
genunchi şi o învălui într-o privire de flăcări. 

— Înelegi tu? Te iubesc! strigă el încă o dată. 
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— Ce iubire ciudată! zise nefericita cutremurându-se. 

El reluă: 

— Iubirea unui afurisit. 

Amândoi rămaseră câteva minute lăcuţi, zdrobiţi sub greutatea 
emoțiilor lor, el ca un smintit, ea stupefiată. 

— Ascultă, zise în sfârşit preotul şi o liniște ciudată îl cuprinse. Am 
să-ți mărturisesc totul. Am să-ți spun ceea ce până acum abia am 
îndrăznit să-mi spun mie însumi, când îmi întrebam pe [uriş conştiinţa 
în orele târzii din noapte, într-un întuneric atât de adânc încât pare că 
nici Dumnezeu nu mai vede. Ascultă, înainte de a te întâlni, tânără 
fată, eu eram fericit.. 

— Şi eu, suspină ea slab, 

— Nu mă întrerupe, Da, eu eram fericit, credeam că sunt, cel 
puţin. Eram curat; sufletul îmi era plin de o lumină curată. Nu exista 
nici un cap care să se ridice mai mândru şi mai radios ca al meu. Preoții 
mă consultau asupra castităţii, doctorii asupra doctrinei. Da, ştiinţa era 
totul pentru mine. Era ca o soră, şi această soră îmi era de ajuns. Nu 
spun că poate cu vârsta nu mi-ar fi venit şi alte idei. Dar niciodată 
carnea mea nu tremurase la atingerea unui trup de femeie. i 

Puterea aceea a sângelui şi a sexului de bărbat pe care, nebun 
adolescent fiind, crezusem că o înăbuş pentru toată viaţa, şi pentru asta 
ridicase lanţul de jurăminte de fier care mă leagăpe mine ticâlosul de 
recile pietre ale altarului. Postul, rugăciunile, studiul, scăldatul în apa 
de la mânăstire, îmi refăcuseră sufletul stăpân asupra corpului. Și apoi, 
eu evitam femeile. De alfel, eu nu aveam decât să deschid o carte 
pentru ca toate fumurile nelegiuite ale creierului meu să se răspândească 
în aţa splendorii ştiinţei. În câteva minute simțeam fugind lucrurile 
greoaie ale pământului, şi mă regăseam calm, uimit şi senin în prezența 
strălucirii liniștite a adevărului veșnic. Atât timp cât demonul nu 
trimisese să mă atace decât vagi umbre de femei, care treceau din când 
în când pe sub ochii mei, în biserică, pe străzi, prin livezi şi care abia 
de îmi reveneau în vis, eu le-am învins ușor. Vai! Dacă victoria nu a 
ținut, greşeala este a lui Dumnezeu, care nu a făcut pe om şi pe demon 
cu forţe egale. Ascultă. Într-o zi... 

Aici preotul se opri şi prizoniera auzi ieșind din pieptul său 
suspine, ca nişte horcâituri. 

El reluă: 

— „Într-o zi stăteam rezemat de fereastra celulei mele. Ce carte 
citeam, oare? Oh! Totul este un vârej în capul meu. Citeam. Fereastra 
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dădea într-o piaţă. 

Deodată am auzit un zgomot de tamburină şi de muzică. Supărat 
că eram astfel tulburat din reveria mea, am privit în piaţă. Ceea ce am 
văzut eu au văzut şi alţii, și cu toate astea, acela nu era un spectacol 
făcut pentru ochii omenești. Era la amiază, soarele strălucea frumos, şi 
acolo, în mijlocul pavajului o ființă dansa. O creatură așa de [rumoasă, 
încât Dumnezeu ar fi preferat-o Fecioarei Maria, şi ar fi ales-o ca mamă 
a sa! Ar fi vrut să fie născut de către ea şi ca ea să [i existat când el se 
făcu om! Ochii săi negri erau splendizi; în mijlocul părului său negru, 
câteva şuviţe de păr pe care soarele le arsese se îngălbeniseră ca nişte 
fire de aur. Picioarele îi dispăreau în mişcarea lor ca spiţele unei roţi, 
care se învârteşte repede. În jurul capului, în cozile sale negre, se aflau 
plăci de metal, care străluceau la soare şi făceau frunţii sale o coroană 
de stele. Rochia sa presărată cu fluturaşi de aur scânteia albastră ca 
cerul şi străpunsă de mii de scântei, ca o noapte de vară. Braţele sale 
mlădioase şi oacheşe se înodau și se deznodau în jurul taliei sale ca 
două eşarfe. Forma corpului său era surprinzător de frumoasă. Oh! 
Splendidă figură, care se detașa ca ceva luminos în însăși lumina 
soarelui! Vai! Tânără fată, aceea erai tu. Uimit, îmbătat, fermecat, nu 
mi-am mai putut lua ochii de la tine. Te-am privit atât de mult, încât 
brusc m-am cutremurat de spaimă, simțind că soarta mă înhaţă. 

Preotul, înăbuşit, se opri încă un moment Apoi continuă. 

— Deja pe jumătate fascinat, încercai să mă agăţ de ceva şi să nu 
mă las să cad în ispită. Mi-am amintit de cursele pe care Satan mi le 
întinsese deja. Creatura pe care o vedeam avea frumuseţea aceea 
supraomenească, care nu pulea veni decât din cer sau din infern. Ea 
nu era o simplă fată făcută cu puţin din pământul nosuu şi slab 
luminat sufletește de către raza tremurătoare a unui suflet de femeie. 
Ea era un înger! Dar al întunericului, al flăcărilor, nicidecum al 
luminii. 

În momentul când eu mă gândeam la lucrurile acestea, văzui 
lângă tine o capră, un dobitoc asemeni celor de sabbat, care mă privea 
veselă. Soarele amiazei îi făcea coarnele de foc. Atunci am întrevăzut 
cursa demonului și nu m-am mai îndoit că tu veneai din iad şi special 
pentru pierderea mea. Am crezut asta cu tărie. 

Ajuns aici, preotul o privi în faţă pe prizonieră şi adăugă rece: 

— Şi o mai cred încă. Cu toate acestea, farmecul tău opera asupra 
mea încetul cu încetul, dansul tău mi se învârtea în cap, simţeam 
misterioasa vrajă îndeplinindu-se în inima mea, tot ceea ce ar fi trebuit 
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să vegheze adormea în sufletul meu şi, asemeni celor care mor în 
zăpadă, simţeam plăcere în timp ce eram cuprins de somnul acela. 
Deodată, tu ai început să cânţi. Ce puteam face eu, ticălosul? Cântecul 
tău era și mai fermecător decât dansul tău. Am vrut să fug. Imposibil. 
Eram țintuit, eram prins în pământ Mi se părea că marmura podelei 
mi se urcase până la genunchi. A trebuit să rămân până la urmă. 
Picioarele îmi erau de gheaţă iar capul îmi ardea. În sfârşit, tu ai avut 
poate milă de mine, căci ai încetat de a mai cânta, și ai dispărut 
Refexul strălucitoarei vedenii, sunetul muzicii fermecătoare dispăru 
încetul cu încetul din urechile mele. Atunci am căzut pe pervazul 
ferestrei, mai țapân şi mai slab decât o statuie luată de la locul său. 
Sunetul clopotului pentru vecernie m-a deșteptat. Eu m-am ridicat, am 
fugit, dar, vai! Era în mine ceva căzut, care nu putea să se ridice, ceva 
nou venit de care nu puteam fugi. 
i Făcu încă o pauză şi urmă: 

— Da, în ziua aceea se născu în mine un om pe care nu-l 
cunoşteam. Am vrut să urmez toate remediile mele: mânăstirea, 
altarul, munca, cărţile. Nebunie! 

Oh! Cât de seacă sună ştiinţa, când vrei să-ţi izbeşti de ea un cap 
plin de pasiuni. 

Ştii cu, tânără fată, ceea ce vedeam totdeauna, de atunci, între 
carte şi mine? Pe tine, umbra ta, imaginea apariţiei luminoase, care 
într-o zi străbătu spaţiul din [aţa mea. Dar imaginea aceea nu mai avea 
aceeași culoare; ea era lristă, [unebră, întunecată ca cercul negru care 
urmărește mult timp vederea nesocotitului care priveşte mult soarele. 

Neputând să mai scap de ea, auzind mereu cântecul tău răsunându- 
mi în urechi, văzând totdeauna picioarele tale dansând peste breviarul 
meu, simțind noaptea în vis corpul tău alunecând peste carnea mea, 
am vrut să te revăd, să te ating, să ştiu cine erai, să văd dacă te-aş regăsi 
identică cu imaginea ideală, care îmi rămăsese despre tine, să-mi 
zdrobesc visul cu realitatea. În orice caz, imi doream ca o imagine 
nouă să o şteargă pe cea dintâi, căci prima îmi devenise nesulerită. 
Te-am căutat. Te-am revăzut. 

Nenorocire! Când te-am văzut a doua oară, am vrut să te văd de 
mii de ori, am vrut să te văd pentru totdeauna. Atunci, — cum să te 
opreşti pe panta aceea a infernului? — nu am mai fost stăpân pe mine. 
Celălalt capăt al firului, pe care demonul mi! legase de aripi, îl legase 
de piciorul tău. Am devenit neînțeles şi rătăcitor ca şi üne. Te aşteptam 
pe sub ganguri, te pândeam la colţuri de stradă, te urmăream din 
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înălțimea turnului meu. În fiecare seară sufletul îmi era tot mai 
fermecat, mai disperat, mai vrăjit, mai pierdut! 

Şuiusem cine erai, egipteancă, boemiană, ţigancă, spaniolă, cum 
să mă mai îndoiesc de magie? Ascultă. Speram că un proces mă va 
scăpa de farmece. O vrăjitoare fermecase pe Bruno d'Ast, el făcu să fie 
arsă și fu vindecat 

Eu o ştiam. Am vrut să încerc acest remediu. Încercai mai întâi să 
ţi se interzică accesul în piața din faţa bisericii Notre Dame, sperând så 
te uit dacă tu nu mai reveneai. Tu nu ai ţinut seama de interdicție şi ai 
revenit. Apoi îmi veni ideea să te răpesc. Într-o noapte am încercat, 
împreună cu un ajutor. 

Noi te ţineam deja, când ticălosul acela de ofiţer a apărut. El te-a 
scăpat. Făcea astfel să înceapă nenorocirea ta, a mea și a lui. În sfârşit, 
nemaiștiind ce să fac şi ce să devin, te-am denunțat tribunalului oficial. 

Credeam că voi fi vindecat ca Bruno d'Ast. Mă gândeam 
deasemenea în mod confuz că un proces te-ar da pe mâna mea, că 
numai într-o închisoare te-aş avea la mână, că te-aş putea poseda, că 
acolo nu mi-ai mai putea scăpa, fiindcă tu nu mă posedai de destul de 
mult timp pentru ca eu să nu pot să te posed de asemenea la rândul 
meu. Când ţi se face rău, trebuie să faci rău. Este o prostie să te opreşti 
la mijlocul monstruozităților! Extremitatea crimei are delirul ei de 
bucurie. Un preot şi o vrăjitoare se pot îmbăta de plăceri pe mâna de 
paie a unei celule! 

Așa că team denunţat. Pe vremea aceea te înspâimântam când te 
întâlneam. Complotul, pe care eu îl urmam contra ta, furtuna pe care 
o pregăteam deasupra capului tău izbucnea în mine prin amenințări și 
fulgere. Cu toate acestea ezitam încă. Planul meu avea părți 
înspăimântătoare, care mă făceau să dau înapoi. 

Poate că aș fi renunţat la el; poate că hidosul meu gând s-ar 6 
uscat în creierul meu, fără a da roade. Credeam că va depinde 
totdeauna de mine dacă să dau curs sau să opresc acest proces. Dar 
orice gând rău este nemilos şi vrea să devină fapt, şi acolo unde eu mă 
credeam atotputernic, fatalitatea era mai puternică decât mine.Vai! 
Vai! Ea este cea care te-a aruncat în mecanismul îngrozitor al mașinii 
pe care eu o construisem în întuneric! Ascultă. Mă apropii de sfârșit. 

Într-o zi — tot o zi cu soare [irumos, — văd trecând prin faţa mea 
un om, care Îți pronunță numele şi care râde, căruia i se citeşte 
desfrânarea în ochi. Blestem! Eu l-am urmărit, iar restul îl știi. 

Preotul tăcu. Tânăra fată nu putu găsi decât un cuvânt: 
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— O, Phoebus al meu! 

— Nu pronunţa numele acesta! zise preotul apucându-i brațul cu 
violență. Nu pronunţa numele acestal Oh! Ticâloşi ce suntem, numele 
acesta ne-a pierdut! Sau mai degrabă noi suntem toți pierduţi, şi unii 
şi alţii prin inexplicabilul joc al fatalității! Tu suferi, nu este așa? Își este 
frig, noaptea te orbește, celula te cuprinde, dar poate că ai vreo lumină 
în sufletul tău, chiar dacă lumina aceea nu este decât amorul tău de 
copilă pentru omul acela uşuratic, care se juca cu inima ta! Pe când eu, 
eu port temniţa în sufletul meu, în inima mea este iarnă, gheaţă, 
disperare, sufletul îmi este surprins de noapte. 

Şuii tu tot ceea ce am suferit? Am asistat la procesul tău, şi pe când 
stăteam în banca tribunalului oficial, sub unul din capişoanele acelea 
de preot erau zvârcolirile unui afurisit. Când ai fost adusă eu må aflam 
acolo; când ai fost interogată, la fel. Peşteră de lupi! Era crima mea, 
spânzurătoarea mea, pe care o vedeam ridicându-se încet pe fruntea 
ta. La toţi martorii, la toate dovezile, la toate pledoariile, eu eram 
acolo, şi am putut număra toți paşii tăi pe calea aceea dureroasă; eram 
acolo, încă, când bestia aceea feroce... — Ohl Dar nu prevăzusem 
tortura! — Ascultă. Te-am urmat în camera de tortură; am văzut cum 
erai dezbrăcată şi cum mâinile ticăloase ale călâului te atingeau. Am 
văzut piciorul tău, piciorul acela pe care aş fi vrut să pun un sărut şi 
apoi să mor, piciorul acela sub care aş fi simţit atâta plăcere zdrobindu- 
mi-se capul, l-am văzut băgat în îngrozitoarea gheată, care face din 
membrele unei fiinţe vii o cocă sângerândă. Oh, ticălosul! Pe când 
vedeam acestea, aveam sub mantaua mea un pumnal cu care îmi 
zgâriam pieptul. La ţipătul pe care l-ai scos, eu l-am împins în carnea 
mea; la cel de-al doilea țipăt el îmi pătrunse în inimă. Priveşte: mi se 
pare că rana sângerează încă. 

Prizoniera se dădu înapoi cu spaimă. 

Oh! zise preotul, Tânără fată, ai milă de. mine! Tu te crezi 
nefericită, vai! Tu nu ştii ce este nefericirea. Oh! Să iubeşti o femeie! 
Să fii preot! Să fii urâul Să o iubeşti cu toată puterea inimii, să simți că 
penuu cel mai neînsemnat surâs al ei ţi-ai da sufletul, sângele, 
măruntaiele, raiul, renumele, nemurirea, viaţa aceasta şi cealaltă; să 
regreţi că nu eşti geniu, rege, împărat, arhanghel, zeu, ca să-i pui un şi 
mai mare sclav la picioare; să o strângi în braţe ziua și noaptea în 
visurile şi gândurile tele şi să o vezi amorezată de o uniformă de soldat; 
să nu ai să-i oferi decât un murdar anteriu de preot față de care ea va 
avea cea mai mare scârbă! Să fi de faţă, gelos şi furios, pe când ea îi dă 
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unui ticălos, fanfaron şi imbecil, comori de dragoste şi frumuseţe! Să 
vezi corpul acela a cărui formă te arde, sânul acela care are atâta 
dulceaţă, carnea aceea palpitând şi înroșindu-se sub sărutările altuia! 

O, cerule!Să-i iubeşti piciorul, braţul, umărul, să te gândeşti la 
vinele sale albastre şi la pielea sa brună, până într-atât încât să te 
zvârcoleşti nopți întregi pe podeaua celulei tale şi să vezi toate 
mângăierile pe care le-ai visat pentru ea, ajungând la tortură! Să nu (i 
reușit să o culci decât pe patul de piele! Oh! Acestea sunt adevăratele 
gheare de cleşte înroșit în focul iaduluil Ohl Mai fericit este acela care 
este tăiat cu fierăstrăul între două scânduri sau care este legat de patru 
cai pentru a fi sfâșiatl Ştii tu ce înseamnă chinul acela, pe care îl suferi 
nopţi de-a rândul, arterele care îţi clocotesc, inima care îţi crapă, capul 
care îţi plezneşte, dinţii care îţi mușcă mâinile; călăi fără milă care te 
întorc pe un grătar arzător, pentru un gând de amor, de gelozie şi de 
disperarel 

Tânără [ată, graţie! Dă-mi un moment de linişte! Puţină cenușă pe 
jaraticul acesta! Şterge, te rog în genunchi, sudoarea care curge în 
broboane de pe [runtea mea, copilăl Chinuieşte-mă cu o mână, dar 
dezmiardă-mă cu cealaltă. Ai milă! Tânără fată, ai milă de minel 

Preotul se rostogolea în apa de pe podea şi îşi lovea capul de 
treptele celulei. Tânăra [ată asculta şi privea. 

Când el tăcu, ostenit și gâfâind, ea repetă încet: 

— Oh! Phoebus al meul 

Preotul se târî spre ea în genunchi. 

— Te rog, dacă ai inimă, nu mă respinge! Oh! Eu te iubesc! Sunt 
un ticălos! Când tu spui numele ăsta, nelericito, e ca şi cum ai sfărâma 
între dinţi fibrele inimii mele. Ai milă! Dacă tu vii din infern, eu merg 
acolo cu tine. Am făcut totul pentru asta. Iadul unde tu ai să fii, este 
raiul pentru mine; vederea ta îmi este mai [ermecătoare decit cea a lui 
Dumnezeul Oh! Spune! Tu nu mă iubeşti? În ziua când o femeie ar 
respinge o asemenea dragoste, aș crede că munţii s-au mişcat. Oh! 
Dacă ai vrea, cât de fericiți am putea fi! Am fugi, eu te-aş ajuta să 
evadezi, ne-am duce undeva, am căuta un loc pe pământ unde este 
multă lumină şi soare, mulţi arbori și cel mai albastru cer. Ne-am iubi, 
ne-am contopi şi ne-am dori așa de mult unul pe altul. 

Ea îl întrerupse cu un surâs înfiorător şi zgomotos. 

— Uită-te părinte, ai sânge pe mâini! 

Preotul rămase câteva momente, ca împietrit, cu ochii ficşi pe 
mâna sa. 
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— Ei bine, da! reluă el cu o blândeţe ciudată, insultă-mă, bate-ți 
joc de mine! Dar vino, vino! Să ne grăbim. Mâine are să fie, îţi spun. 
Spânzurătoarea din piaţa Grevei, ştii? Ea este totdeauna gata. Ar fi 
îngrozitor să te văd în căruța aceea! Oh! Ai milă! Eu nu simţisem până 
acum cât de mult te iubeam. Oh, urmează-mă! Vei avea vreme să mă 
iubeşti după ce te voi fi salvat. Tu mă vei uri ori cât de mult vei dori, 
Dar vino. Mâine! Mâine! Spânzurâtoarea! Supliciul tăul Oh! Salvează- 
tel Ai milă de minel 

El îi luă brațul. Era rece. Vru să o târească. 

Ea îl privi fix. 

— Ce s-a întâmplat cu Phoebus? 

— Aht zise preotul lăsându-i braţul. Eşti Fără milă! 

— Ce s-a întâmplat cu Phoebus? repetă ea rece. 

— A murit, strigă preotul. 

— A murit! repeta ea rece şi nemișcată. Atunci ce tot îmi vorbeşti 
să trăiesc! 

El nu o asculta. 

— Oh, da! zicea el ca şi cum vorbea pentru sine, trebuie să fi 
murit, lama i-a intrat adânc. Sper că i-am atins inima cu vârful 
pumnalului! 

Tânăra fată se aruncă asupra sa ca o tigroaică furioasă şi îl tânti pe 
treptele scării cu o [orţă supranaturală. 

— Pleacă de aici, monstrule! Pleacă de aici, asasinule! Lasă-mă să 
mor! Sângele nostru, al amândoura să-ţi [acâ pe frunte o pată veşnică! 
Să fiu a ta, preotule! Niciodată! Nimic nu ne va uni, nici chiar iadul! 
Pleacă, blestematule! 

Preotul se poticnise pe scară. El își descurcă în tăcere picioarele 
din cutele robei, își luă felinarul şi se puse să suie încet treptele care 
conduceau la ușă, și ieşi. 

— Îşi spun că el a murit! 

Ea căzu cu fața la pământ; şi nu se mai auzi în celulă alt zgomot 
decât suspinul picăturilor de apă, care făceau să palpite mocirla în 
întuneric. 
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MAMA 


Eu nu cred să existe pe lume ceva mai vesel, decât ideile care se 
deşteaptă în inima unei mame la vederea micii ghetuțe a copilului său. 
Mai cu seamă că aceasta este gheata de sărbători, de duminici, de 
botez, gheata brodată până la talpă, o gheată cu care copilul nu a făcut 
nici un pas. Gheata aceasta așa de mică şi de graţioasă este pentru 
mamă ca și cum şi-ar vedea copilul. Ea îi surâde, o sărută şi îi vorbeşte. 
Câteodată se întrebă dacă un picior poate fi aşa de mic; şi chiar dacă 
copilul ar fi absent, mica gheată îi poate pune înaintea ochilor dulcea 
și firava creatură. Ea crede că îl vede, îl vede întreg, trăind vesel, cu 
mâinile sale delicate, cu capul său rotund, cu buzele sale curate, cu 
ochii săi senini al căror alb este albastrul cerului. 

Dacă este iarnă, el este acolo, se târăşte pe covor şi sare cu greu 
peste un taburet iar mama tremură ca el să nu se apropie de foc. Dacă 
este vară, el se zbenguie prin curte, prin grădină, smulge iarba dintre 
pietre şi priveşte la câinii cei mari, la capetele lor fără teamă, se joacă 
cu scoici, cu flori şi-l face să bombăne pe grădinar, care găsește nisip 
pe răzoare şi pământ pe alee. Totul râde, totul strălucește, totul se 
joacă în jurul său cu el, până şi adierea de aer şi raza de soare, care se 
zbenguie în buclele nebunatice ale părului său. Gheata arată toate 
acestea mamei și o înmoaie precum locul ceara. 

Dar când copilul este pierdut, aceste mii de imagini de veselie, de 
farmec şi de dragoste care se îngrămădesc în jurul micii ghete, devin 
tot atâtea lucruri oribile. Frumoasa gheată brodată nu mai este decât 
un instrument de tortură, care zdrobeşte veşnic inima mamei. Aceeaşi 
fibră vibrează totdeauna, fibra cea mai profundă şi cea mai simțitoare; 
dar în loc de un înger care să o mângâie, este un drac care o ciupește. 

Într-o dimineaţă de mai, pe când soarele strălucea pe unul din 
cerurile acelea albastru închis, pe care Garoialo îi place să așeze 
coborârile de pe Cruce, schimnica de la Tour Roland auzi un zgomot 
de roţi, de cai şi de fierărie în piaţa Grevei. Ea nu-i dădu nici o atenţie, 
îşi înnodă părul peste urechi ca să nu mai audă, și începu să contemple 
în genunchi obiectul neînsufleţit, pe care îl adora astfel de cinsprezece 
ani. Gheata aceea mică era pentru ea întregul univers după cum am 
mai spus. Ea nu se gândea decât la ea, şi avea să se mai gândească până 
când avea să moară. Câte blesteme amare înălțase ea spre cer, câte 
plângeri mișcătoare, câte rugăciuni care aveau legătură cu gheata 
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aceea de atlas roșu, numai pivniţa întunecată de la Tour Roland o ştie. 
Niciodată mai multă disperare nu a fost răspândită asupra unui lucru 
mai drăgălaș şi mai grațios. 

În dimineaţa aceea se părea că durerea sa izbucnea mai puternică 
decât de obicei şi era auzită cum se plângea cu voce tare. 

— O, fata meal zicea ea. Fata mea! Sărmanul meu scump copilaş! 
Nu am să te mai văd, așadar. S-a sfârşit 

Mi se pare mereu că lucrul acela a fost ieri! Dumnezeule, 
Dumnezeule, dacă trebuia să mi-o iei așa de repede, mai bine nu mi-o 
dădeai. Tu nu ştii oare că copiii noştri sunt legaţi de pântecele nostru 
şi că o mamă care şi-a pierdut copilul nu mai crede în Dumnezeu? Ah, 
ticăloasă ce suni pentru că am ieşit din casă în ziua aceea! — Doamne, 
Doamne! Pentru ca să mi-o iei astfel trebuia să nu mă fi văzut niciodată 
cu ea, nici când eu o încălțam veselă la sânul meu, nici când ea îmi 
râdea când îi dădeam ţâță, nici când îi făceam să i se suie piciorușele 
pe piept până la buzele mele. Oh, dacă ai fi văzut asta, Doamne, ai fi 
avut milă de bucuria mea, nu mi-ai fi luat singura dragoste, care îmi 
rămânea în inimă! Eram oare o creatură așa de ticăloasă, încât nu m-ai 
privit în faţă înainte de a mă condamna? — Vail Vai! lată gheata; 
piciorul unde este? Unde este restul? Unde este copilul? Fata mea | 
Fata meal Ce au făcut cu tine? Doamne, înapoiază-mi-o. Genunchii mi 
s-au zbârcit cincisprezece ani rugându-te, Doamne. Oare nu este de 
ajuns? Înapoiază-mi-o ozi, un ceas, un minut, Doamne! Şi apoi aruncă- 
mă în iad pentru veşniciel 

Oh! Dacă aş şti pe unde se târăște o pulpană din roba ta, eu m-aş 
agăța de ea cu amândouă mâinile şi atunci ar trebui să-mi înapoiezi 
copilul. Oare nu ai milă de mica şi [mumoasa sa gheată, Doamne? Poţi 
oare condamna pe o mamă la astfel de chinuri timp de cinsprezece 
ani? Bună Fecioară! Bună Fecioară a cerului! Copilul mi-a fost luat, 
mi-a fost furat, mi-a fost mâncat, i s-a băut sângele, i s-au ros oasele, 
bună Fecioară, ai milă de mine! Fata mea! Imi trebuie fata! Ce-mi 
slujeşte mie că este [frumos în rai? Eu nu vreau îngeri ca ai voştri, eu 
vreau copilul meu! Eu sunt o leoaică și vreau leușorul meu. — Oh, mă 
voi zvârcoli pe pământ şi voi sparge piatra cu fruntea mea, și încă voi 
alurisi şi voi blestema, Doamne, dacă îmi ţii copilul! Vezi bine că am 
braţele muşcate peste tot, Doamne! Oare Dumnezeu nu are milă? 
Ohl Nu-mi daţi decât pâine neagră şi sare, numai să-mi văd o cli 
copila, şi mă va încălzi ca un soare! Vai! 

Doamne, eu nu sunt decât o ticăloasă păcătoasă, dar fata mea mă 
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făcea cucernică. Eram plină de credință din iubire pentru ea, și Te 
vedeam prin surâsul său, ca printr-o deschizătură a cerului. — Oh, să 
pot numai o dată! O singură dată, numai o singură dată, să încalț cu 
această gheată frumosul său picioruş roşu, şi apoi voi muri, Sfântă 
Fecioară, binecuvântându-te! — Ah, cincisprezece ani! Ea ar fi fost 
mare acum! — Nefericită copilă! Ce! Este adevărat că eu nu mă voi 
duce în paradis să o regăsesc?. Oh, ce mizerie! Să-i vezi numai gheata 
şi atâta tot! 

Nenorocita se aruncase pe gheata aceea, consolarea și disperarea 
de atâţia ani a inimii ei, şi, această inimă sărmană se sfâşia de plâns ca 
în prima zi. Căci pentru o mamă care şi-a pierdut copilul, totdeauna 
este ziua cea dintâi. Durerea aceasta nu îmbăurâneşte. Oricât s-ar uza și 


` sar albi hainele de doliu, inima rămâne neagră. 


În momentul acela, voci gingașe şi vesele de copii se auziră prin 
faţa celulei. Ori de câte ori auzea sau vedea copii, sărmana mamă se 
arunca în colțul cel mai întunecat al mormâtului său şi ai fi zis că ea 
căuta să-și ascundă capul în piatră pentru a nu-i mai auzi. De data 
aceasta, se ridică, şi-i ascultă cu lăcomie. Unul dintre micii băiețași 
spuse: 

— Astăzi o spânzură pe egipteancă. 

Cu săritura bruscă a păianjenului acela pe care l-am văzut 
aruncându-se asupra unei muște la tremurul pânzei sale, ea alergă la 
fereastră, care dădea după cum se ştie în piaţa Grevei. O scară era 
ridicată lângă spânzurătoare în mod permanent şi călăul se chinuia să-i 
lege lanţurile ruginite de ploaie. Câţiva oameni din popor stăteau 
împrejur, 

Grupul copiilor era deja departe. Schimnica căută cu ochii vreun 
trecător, pe care să-l poată întreba. Ea zări, lângă celula sa, un preot 
care se făcea că citeşte din breviarul public, dar de fapt era prea puţin 
preocupat de breviar şi mai mult de spânzurătoare, spre care arunca 
din când în când o privire tristă şi sălbatică. Îl recunoscu pe domnul 
arhidiacon de Josas, un om sfânt. 

— Părinte, întrebă ea, pe cine au să spânzure acolo? 

Preotul o privi şi nu-i răspunse. Ea repetă întrebarea, Atunci el îi 
răspunse: 

— Nu ştiu. 

— Nişte copii, care treceau adineauri, spuneau că pe o egipteancă, 
reluă schimnica. 

— Așa mi se pare, zise preotul. 
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Atunci, Paquette de Chantelleurie izbucni într-un râs de hienă. 

— Soră, zise arhidiaconul, le urâști așa de mult pe egiptence? 

— Mă întrebi dacă le urăsc? zise schimnica; ele sunt vrăjitoare, 
hoaţe de copii! Ele mi-au mâncat copilul, pe mica mea fetiţă! Eu nu 
mai am inimă; ele mi-au mâncat-o! 

Era înspăimântătoare. Preotul o privea cu răceală. 

— Este una, mai cu seamă, pe care o urăsc și am blestemat-o, reluă 
ea; este una tânără, care are vârsta pe care ar fi avut-o fiica mea, dacă 
mama ei nu mi-ar fi mâncat fata. Ori de câte ori vipera asta trece prin 
fața celulei mele, ea îmi tulbură sângele! 

— Ei bine, soră, bucură-te! zise preotul rece ca o statuie de 
mormânt. Pe aceea ai să o vezi murind. 

Capul îi căzu pe piept şi el se îndepărtă încet. 

Schimnica își răsuci braţul de bucurie. 

— am prezis că are să se suie pe spânzurâtoare! Mulţumesc, 
părinte! zise ea 

Şi începu să se plimbe cu paşi mari prin [aţa barelor ferestrei sale, 
cu părul despletit, cu privirea înflăcărată, izbind zidul cu umărul său, 
cu aerul sălbatic al unei lupoaice într-o cușcă, flămândă, în așteptarea 
hranei. 


VI 
"TREI INIMI DE BĂRBAȚI FĂCUTE DIFERIT 


Phoebus, cu toate acestea, nu era mort Oamenii de felul lui sunt 
rezistenți. Când Filip Lheulier, avocat extraordinar al regelui, spusese 
sărmanei Esmeralda: „el este pe moarte“, o spusese din neştiință sau 
din batjocură; când arhidiaconul repetase condamnatei că: „El a 
murit“, adevărul era că nu ştia nimic precis despre acest lucru, dar o 
credea, se aştepta la asta, nu se îndoia deloc căci asta îşi dorea și i-ar fi 
venit foarte greu să-i dea femeii pe care o iubea vești bune despre 
rivalul său. Orice bărbat ar fi procedat la [el în locul său. 

Phoebus nu murise, nu pentru că rana nu-i fusese gravă, dar nu 
atât de gravă pe cât preconizase arhidiconul. Medicul la care soldaţii 
de pază îl iransportaseră imediat, se temuse timp de opt zile pentru 
viaţa sa, şi chiar i-o spusese în latină. Cu toate acestea, tinereţea 
învinsese; şi lucru care se întâmplă adesea, în ciuda diagnosticurilor, 
natura se amuză să salveze încă un bolnav din mâinile medicului. Pe 
când zăcea încă pe patul de mizerie al medicului, fusese supus 
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primelor interogatorii ale lui Filip Lheulier şi ale anchetatorilor 
tribunalului oficial, lucru care îl plictisise foarte mult. Din această 
cauză într-o bună dimineaţă, simțindu-se mai bine, îşi lăsă pintenii de 
aur drept plată medicului şi plecă. Lucrul acesta, de altfel, nu 
îngreunase câtuşi de puţin instrucția afacerii. Justiţiei de pe atunci 
puţin îi păsa de descurcarea şi de clarificarea unui proces la tribunal. 
Numai acuzatul să fie spânzurat, și aceasta era tot ce-i trebuia. Ori, 
judecătorii aveau destule dovezi contra Esmeraldei. Ei îl crezuseră pe 
Phoebus mort şi totul se sfârşise. 

Phoebus nu fugise. El se dusese pur și simplu la compania sa, în 
garnizoana Queue-en Brie, în Ile de France, la câteva poște de Paris. 

La drept vorbind, lui nu-i convenea câtuşi de puţin să apară în 
persoană la prâces. Simţea în mod vag că s-ar face de râs. În fond, nici 
nu ştia ce să creadă despre afacerea asta. Necucernic şi superstiţios ca 
orice soldat, care nu este decât soldat, când se întreba în privința 
aventurii aceleia, nu era lămurit în privinţa caprei, asupra felului 
ciudat în care o întâlnise pe Esmeralda, asupra modului nu mai puţin 
ciudat în care ea lăsase să-i vadă dragostea, asupra calităţii sale de 
egipteancă, în sfârşit asupra călugărului ursuz. E! întrezărea în 
povestea aceasta mai mult magie decât dragoste, probabil o vrăjitorie, 
poate era amestecat şi dracul; o comedie sau, pentru a întrebuința 
limbajul de pe atunci, un mister foarte neplăcut în care el jucase un rol 
stângaci, rolul de a primi lovituri și de a fi baţjocorit. Căpitanul era 
foarte ruşinat. El simţea felul acela de ruşine pe care La Fontaine la 
definit așa de admirabil: 

Rușinat ca o vulpe care a fost prinsă de o găină. 

Spera de altfel că afacerea nu va face zgomot, că numele său, el 
find absent, abia va fi pronunţat la proces şi că în orice caz zgomotul 
nu va trece dincolo de zidurile lui la Tourelle. În această privinţă nu 
se înşelase deloc; pe atunci nu exista Gazeta Tribunalelor, și cum nu 
trecea nici o săptămână să nu fie vreun falsificator de monedă, vreo 
vrăjitoare spânzurată sau vreun eretic ars prin una din nenumăratele 
pieţe de execuţie ale Parisului, lumea se obişnuise să o vadă atât de des 
pe bătrâna Thémis* feudală, cu braţele goale şi mânecile răsfrânte, 
făcându-și treaba sa la furci, la scări şi la stâlp, încât aproape nici nu o 
mai observa. Aristocraţia de pe vremea aceea abia dacă ştia numele 


* Themis - Zeița justiţiei din mitologia greacă, înfățișată cu balanţa într-o mână 
şi cu o sabie în cealaltă. 
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condamnatului care trecea pe la colţul străzii şi cel mult poporul de jos 
se desfăta cu spectacolele acelea oribile. O execuţie era ceva obişnuit. 
Călăul nu era decât un fel de măcelar. 

Phoebus nu se mai gândi la fermecătoarea Esmeralda sau la 
lovitura de pumnal a călugărului ursuz şi nici la terminarea procesului. 
Dar, în dată ce inima îi fu goală, imaginea lui Fleur de Lys se instală în 
ea. Inima căpitanului, ca şi fizica de pe atunci, avea oroare de vid. 

De altfel, șederea la Queue-en Brie era foarte neplăcută. Queue- 
en Brie era un sat de potcovari şi de văcari cu mâinile crăpate, un lung 
cordon de cocioabe şi de colibe, care se întind pe cele două părţi ale 
şoselei pe o întindere de aproape o jumătate de leghe. Era un loc 
foarte plicusitor. 

Fleur de Lys, penultima sa pasiune, era o fată frumoasă cu o dotă 
încântătoare. Într-o bună dimineaţă, complet vindecat şi presupunând 
că după două luni afacerea boemianei fusese terminată şi uitată, 
amorezul cavaler sosi tropăind la ușa locuinţei Gondelaurier. 

Nu dădu atenţie mulțimii adunate în fața bisericii Notre Dame; își 
aminti că era luna mai și presupuse că era vreo procesiune sau vreo 
serbare. Îşi legă calul de inelul de la intrare şi sui vesel la frumoasa sa 
logodnică. Aceasta era singură cu mama sa. 

Fleur de Lys se gândea mereu cu supărare la scena cu vrăjitoarea, 
la capra ei, la alfabetul ei blestemat și la lungile absenţe ale lui 
Phoebus; cu toate astea, când îl văzu intrând pe căpitan, îl găsi atât de 
încântător, cu uniforma așa de nouă, cu centurionul așa de sclipitor şi 
cu un aer așa de pasional, încât roşi de plăcere. Nobila domnişoară 
însăşi era mai fermecătoare ori de câte ori când apărea ofiţerul. 
Mătăsosul ei păr blond era pieptănat de minune, era îmbrăcată în 
culoarea cerului, care se potriveşte așa de bine cu albul, cochetărie pe 
care o învățase de la Colombe; iar privirea îi era plină de dragoste care 
o prindea încă şi mai bine. 

Phoebus, care nu văzuse nici o frumuseţe la Queue-en Brie, fu 
încântat de Fleur de Lys, ceea cel făcu pe ofițerul nostru așa de 
prevenitor şi așa de galant încât [u îndată iertat. Chiar doamna de 
Gondelaurier, care stătea tot pe fotoliul ei mare, nu avu puterea de a-l 
mustra. Cât privește reproșul lui Fleur de Lys, el se transformă în 
gingașe mângăieri. 

Tânăra [ată stătea la fereastră brodând tot peştera lui Neptun. 
Căpitanul stătea rezemat de spătarul scaunului său și ea îi adresă încet 
dezmierdătoarele sale reproşuri. 
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— Pe unde-ai umblat de două luni, râutăciosule? 

— Vă jur, răspundea Phoebus, puţin cam jenat de întrebare, că 
sunteți aşa de frumoasă încât şi un arhiepiscop ar visa la dumneavoastră. 

Ea nu se putu stăpâni să nu surâdă. 

— Bine, bine, domnule, lasă la o pane frumusețea mea și 
răspunde-mi. Frumoasă frumusețe, într-adevăr! 

— Ei bine, scumpă domnişoară, am fost chemat în garnizoană. 

— Şi unde, mă rog? Și de ce nu ai venit să-ți iei rămas bun? 

— La Queueen Brie. 

Phoebus era încântat că prima întrebare l-a ajutat să scape să 
răspundă la cea de-a doua. 

— Dar satul acela este foarte aproape, domnule. Cum de nu ai 
venit să mă vezi, măcar o singură dată? 

Aici Phoebus fu destul de rău încurcat. 

— Penuu că... Servici Şi apoi, fermecătoare domnişoară, eu 
am fost bolnav. 

— Bolnav! reluă ea înspăimântată. 

— Da...RăniL 

— Rănit! 

Sărmana copilă tremura. 

— Oh, nu vă speriaţi de asta! zise nepăsător Phoebus. O ceartă, o 
lovitură de spadă. Ce vă interesează lucrul acesta? 

— Ce mă interesează lucrul acesta? exclamă Fleur de Lys 
ridicându-și ochii înlăcrimaţi. Oh, nu vă dați seama cât de mult mă 
interesează! Ce este cu lovitura aceea de spadă? Vreau să ştiu lotul! 

— Ei bine! scumpă şi frumoasă domnişoară, m-am certat cu Mahé 
Fedy, nu știu dacă îl cunoaşteţi. Locotenentul de la Saint Germain en 
Laye şi ne-am tăiat fiecare puțin pielea. Asta este tot 

Mincinosul căpitan ştia foarte bine că o afacere de onoare îl ridică 
întotdeauna pe un bărbat în ochii unei femei. Adevărat. Fleur de Lys 
îl privea în faţă cu totul emoţionată de teamă, de plăcere şi de 
admiraţie. 

Ea nu era, cu toate acestea, complet liniştită. 

— Să dea Dumnezeu să fiți complet vindecat, Phoebus! zise ea. Eu 
nu-l cunosc pe Mahé Fedy al dumitale, dar cred că este un ticălos. Şi 
cum v-aţi certat? 

Aici Phoebus, a cărui imaginaţie era cam săracă, începu să nu mai 
ştie cum să o scoată la capăt cu isprava sa. 

— Oh! Ştiu şi eu... un nimic... un cal... o vorbă! Frumoasă 


283 


domnişoară! exclamă el pentru a schimba conversaţia, ce este zgomotul 
acela din faţa bisericii Notre Dame? 

El se apropie de fereastră. 

— Oh! Doamne, frumoasă domnişoară, iată o mulțime de lume 
în piaţă! 

— Nu ştiu, zise Fleur de Lys; mi se pare că este vorba despre o 
vrăjitoare, care are să-şi recunoască greşelile astăzi în fața bisericii 
pentru ca apoi să fie spânzurată. 

Căpitanul credea că afacerea Esmeralda este sfârşită, încât vorbele 
lui Fleur de Lys nu îi provocară nici o emoție. Cu toate astea, el îi puse 
una sau două întrebări. 

— Cum se numeşte vrăjitoarea aceea? 

— Nu ştiu, răspunse ea. 

— Şi ce se spune că a făcu? 

Ea dădu din umeri și de data asta. 

— Nu ştiu. 

— Oh, Doamne! Sunt atâtea vrăjitoare acum, zise mama, încât 
sunt arse, cred, fără să li se mai ştie numele. Asta ar însemna să ştii 
numele fiecărui nor de pe cer. La urma urmei pot fi liniştită. Bunul 
Dumnezeu îşi ţine registrul. Spunând asta, venerabila doamnă se ridică 
și veni la fereastră. 

— Doamne! zise ea, aveţi dreptate, Phoebus. În piaţă este foarte 
multă lume. S-au suit până și pe acoperișuri. Ştiţi, Phoebus, asta îmi 
aduce aminte de vremurile trecute. Intrarea regelui Carol al VII-lea, 
când de asemenea era atâta lume! Nu mai ştiu în ce an se întâmpla. 
Când vă vorbesc despre asta, vă face impresia unui lucru vechi, nu-i 
așa? Dar mie îmi pare că nu a trecut mult timp de atunci. Ohl Atunci 
era mai mult popor decât astăzi. Se suiseră până și pe poarta Saint 
Antoine. Regele şi regina veneau pe același cal şi după alteţele lor 
veneau toate doamnele pe cai, împreună cu soții lor. 

Imi amintesc că lumea râdea, pentu că pe calul doamnei 
d'Amanyon de Carlande, care era foarte scund, se alla Matefelot, un 
cavaler de statură gigantică, care omorâse o mulţime de englezi. Era 
foarte frumos. O procesiune a tuturor gentilomilor Franţei, cu flamuri 
care îţi luau ochii. Erau steaguri şi bandiere. Mi-aduc aminte despre 
Calau care purta un steag; Jean de Chateaumoraut avea bandieră; de 
Coucy era cel mai bogat îmbrăcat, în afara ducelui de Bourbon. Vai, ce 
trist este să te gândeşti că toate lucrurile acestea au fost cândva, şi că nu 
mai există nimic din ele! 
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Cei doi amorezați nu o ascultau pe respectabila nobilă. Phoebus 
venise să se reazeme de spătarul scaunului logodnicei sale, post 
încântător de unde privirea sa se înfunda în toate deschizăturile 
gulerului lui Fleur de Lys. Gulerul acela îi lăsa să vadă atâtea lucruri 
plăcute şi să intuiască multe altele, încât Phoebus, uimit de pielea 
aceea cu reflexe de atlas, îşi zicea în sufletul său: 

— Cum poate iubi cineva altceva decât o albă? 

Amândoi tăceau. Tânăra fată ridica asupra lui, din când în când, 
priviri încântătoare și dulci, iar părul lor se amesteca cu o rază din 
soarele de mai. 

— Phoebus, zise deodată Fleur de Lys, încet. Noi urmează să ne 
căsătorim peste trei luni, şi jură-mi că nu ai iubit nici o altă femeie, 
decât pe mine. 

— i-o jur, înger frumosi răspunse Phoebus, aruncându-i o 
privire pasională, pentru a o convinge pe Fleur de Lys de seriozitatea 
spuselor sale. Asta, pentru că şi el credea ceea ce spunea în momentele 
acelea. 

În vremea aceea mama [etei, încântată la vederea celor doi 
logodnici într-o înţelegere așa de bună, ieşise din odaie pentru a se 
ocupa de nişte treburi ale casei. Phoebus observase asta şi singurătatea 
acea îi dădu mult curaj tânărului şi aventurosului căpitan, încât prin 
creierul lui trecură idei foarte ciudate. Fleur de Lys îl iubea, el era 
logodnicul ei, ea era singură cu el, vechiul lui gust pentru ea se 
redeșteptase, nu în toată gingăşia sa, dar cu mare ardoare. La urma 
urmei nu-i o mare crimă să mănânci puţin din grâul tău, când este încă 
verde; şi nu ştiu sigur dacă gândurile acestea îi trecură prin cap, dar 
ceea ce ştiu sigur, este că Fleur de Lys fusese brusc înspăimântată de 
expresia privirii sale. Ea se uită în jur şi nu-și mai văzu mama. 

— Domnule, zise ea roşie şi neliniștită, îmi este foarte cald. 

— Cred, penuru că nu mai este mult până la prânz, răspunse 
Phoebus. Soarele este jenant; nu avem decât să tragem perdelele. 

— Nu, nu, strigă sârmana militică, am nevoie de aer, mai bine să 
deschidem fereastra. 

Și ca o căprioară care simte răsuflarea haitei de câini, ea se ridică, 
se duse la fereastră, o deschise şi fugi în balcon. 

Phoebus, destul de supărat, o urmă. 

Piaţa din faţa bisericii Notre Dame, spre care, după cum se ştie 
dădea balconul, reprezenta în momentul acela un spectacol îngrozitor 
și ciudat, care o făcu pe timida Fleur de Lys să se înpăimânte. 
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O mulţime imensă, care se întindea pe toate străzile care dădeau 
în piață, umplea piaţa propriu zisă. Micul zid care înconjura spaţiul din 
faţa intrării bisericii nu ar f fost de ajuns pentru a-l menţine liber, dacă 
el nu ar fi fost dublat de un cordon gros de sergenţi şi soldaţi. 
Mulțumită desişului acela de sulițe şi puşti, spaţiul din [aţa bisericii era 
gol. Intrarea era păzită de arcași ai episcopului. Marile uși ale bisericii 
erau închise, ceea ce contrasta cu ferestrele din piaţă, care, deschise 
până şi pe acoperișuri, lăsau să se vadă mii de capete îngrămădite 
precum ghiulele într-un parc de artilerie. 

Suprafaţa acelei mulţimi era cenușie, murdară și pământoasă. 
Spectacolul pe care ea îl aştepta era dintre acelea care au privilegiul de 
a scoate și de a chema ceea ce este mai spurcat din populație. Nimic 
nu era mai oribil ca zgomotul care se auzea din furnicătura aceea de 
coafuri galbene şi păr murdar. În mulțimea aceea erau mai multe 
râsete decât strigăte, mai multe femei decât bărbaţi. Din când în când, 
o voce ascuţită şi vibrantă străbătea zgomotul general. 

— Oh! Mahiet Baliffe! Oare o vor spânzura aici 

— Imbecilule! Aici o să-şi recunoască greşelile, în cămaşă! Bunul 
Dumnezeu are să-i scuipe o maximă latină în faţă! Lucrul acesta se face 
întotdeauna aici, la amiază. Dacă vrei să vezi spânzurătoarea du-te în 
piaţa Grevei. 

— Am să mă duc pe urmă 


— Ia spune-mi, Boucaubery! Este adevărat că ea a refuzat să 
primească un duhovnic? 

— Se pare că da, Bechaigne. 

— Vezi, păgânal 

— Domnule, așa este obiceiul. Judecătoria Palatului este obișnuită 
să-l dea pe răufăcător judecat definitiv, pentru executare, dacă el este 
un laic, intendentul general al Parisului; dacă este un cleric, tribunalul 
oficial al episcopului. 

— Vă mulțumesc, domnule. 

— Oh, Doamne! zise Fleur de Lys, sărmana creatură! 

Gândul acesta o umplea de durere. Căpitanul, cu mult mai 
preocupat de ea decât de adunătura aceea, îi mototolea drăgăstos 
cordonul la spate. Ea se întoarse rugătoare și râzând. 
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— Lasă-mă, Phoebus! Dacă mama ar intra, ţi-ar vedea gesturile! 

În momentul acela suna amiaza în orologiul catedralei Notre 
Dame. Un murmur de satisfacție străbătu mulțimea. Abia se stinse 
ultima vibraţie a celor douăsprezece lovituri, că toate capetele se 
mişcară precum nisipul deşertului în bătaia vântului, și un imens vuiet 
se ridică de pe pavaj, de la ferestre şi de la acoperişuri: 

— Huă! 

Fleur de Lys îşi puse mâinile peste ochi să nu mai vadă. 

— Fermecătoareo, îi zise Phoebus, vrei să intri în cameră? 

— Nu, răspunse ea. Şi ochii aceia pe care ea îi închisese de frică, 
îi deschidea acum din curiozitate. 

O căruţă trasă de un cal normand şi înconjurată de cavaleri în 
uniformă vișinie cu cruce albă, sosea în piaţa Saint Pierre de Boeuts, 
Sergenţii îi deschideau calea prin mulţime cu lovituri de băț. Lângă 
căruţă călăreau câţiva ofiţeri de justiţie, pe care îi recunoşteai după 
costumul lor negru şi după stângăcia de a se ţine în șa. Jaques 
Charmolue mergea în fruntea lor. 

În căruța fatală stătea o fată tânără cu braţele legate la spate, fără 
preot lângă ea. Era în cămașă, iar părul său lung şi negru îi cădea 
răsfirat pe gât şi pe umerii pe jumătate descoperiţi. Moda pe atunci era 
să i se taie părul la picioarele spânzurătorii. 

Prin părul acela ondulat, mai strălucitor decât pana corbului, se 
vedea răsucindu-se şi înnodându-se o frânghie groasă, cenușie şi aspră, 
care îi zgâria [ragilele sale clavicule şi se învârtea în jurul fermecătorului 
gât al sârmanei fete, ca un vierme pe o floare. Sub frânghia aceea 
strălucea o amuletă din sticle verzi, care îi fusese lăsată, deoarece nu se 
refuza nimic celor osândiţi. Spectatorii de la ferestre puteau zări în 
spatele căruței gambele sale goale pe care ea căuta să şi le ascundă sub 
cămaşă ca printr-un ultim instinct de pudoare feminină. La picioarele 
sale se afla o mică capră legată fedeleş. Condamnata ţinea cu dinţii 
strânși cămașa închisă. Ai fi zis că ea suferea pentru faptul că era astfel 
expusă tuturor privirilor. Vai! Nu pentru asemenea evenimente este 
făcută pudoarea. 

— Isuse! zise Fleur de Lys căpitanului. Ia priveşte, [ramosule 
căpitan; aceasta este ticăloasa aceea de boemiană cu capra ei. 

Pe când vorbea astfel, ea se întoarse spre Phoebus. 

El avea privirea aţintită asupra căruţei şi era foarte palid. 

— Care boemiană cu capra? întrebă el bâlbâind. 

— Cum, reluă Fleur de Lys; nu-ţi mai aduci aminte?... 
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Phoebus o întrerupse. 

— Nu știu ce vrei să spui. 

Făcu un pas pentru a intra în odaie. Dar Fleur de Lys, a cărei 
gelozie mai fusese ațățată de către egipteancă, se redeşteptă. Ea îi 
aruncă o privire pătrunzătoare şi plină de neîncredere. Îşi amintea în 
mod vag că în procesul acela era vorba despre un căpitan, 

— Ce ai? reluă ea. S-ar spune că femeia asta te-a tulburat. 

Phoebus se [oră să zâmbească. 

— Pe mine? Câtuşi de puţin! Ah, nu! 

— Atunci râmâi, zise ea poruncitor, să vedem până la sfărșit 

Ghinionistul căpitan fu silit să rămână. Ceea ce- liniștea puţin era 
faptul că femeia nu-și ridica capul din fundul căruţei sale. Într-adevăr, 
era Esmeralda! Chiar pe această ultimă treaptă a nenorocirii era tot 
[rumoasă, marii săi ochi negri păreau şi mai mari din cauza obrazului 
slab; profilul ei vânăt era curat şi sublim. Semāna cu ceea ce [usese, la 
fel cum Fecioara lui Masaccio seamână cu Fecioara lui Raphael; mai 
slabă, mai mică. 

De altfel, nu era nimic în ea să nu se clatine, în afară de pudoarea 
sa. Nuşi lăsa gândul să meargă la întâmplare, atât de prolund fusese 
zguduită de spaimă şi disperare. Corpul său se legăna în toate direcţiile 
ta zdruncinăturile căruţei ca un lucru mort sau zdrobit. Privirea îi era 
tristă și rătăcită. Se mai vedea o lacrimă în ochii săi, nemișcată, 
înghețată. În acest timp lugubra cavalcadă străbătu mulțimea în 
mijlocul strigătelor de veselie şi curiozitate. Trebuie să spunem cu 
toate astea, pentru a istorisi fidel faptele, că văzând-o aşa de frumoasă 
și de bătută de soartă, foarte mulți se înduioșară, şi chiar inimile cele 
mai tari prinseră a fi înmuiate de milă. 

Căruţa intrase în piaţa din faţa bisericii. 

În fața intrării principale, ea se opri. Escorta se așeză în linie de 
bătaie pe cele două părți. Mulțimea tācu şi în mijlocul tăcerii aceleia 
plină de solemnitate şi neliniște, cele două uși ale intrării celei mari se 
deschiseră. 

Atunci se văzu în toată lungimea sa adânca biserică tăcută, plină 
de întuneric, abia luminată de câteva lumânări scânteind în depărtare 
pe altarul principal, deschisă ca o gură de peşte în mijlocul pieţei 
inundate de lumină. În spate de tot, în umbra absidei, se zărea o cruce, 
mare de argint, desfăşurată pe o pânză neagră care cădea din boltă pe 
podea. Toată tinda era pustie. Cu toate acestea, se vedeau mişcându-se 
în mod confuz câteva capete de preoți în sălile depărtate ale corului și 
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în momentul în care ușa cea mare se deschidea din biserică, se 
răspândi un cântec grav, răsunător şi monoton, care arunca deasupra 
capului condamnatei fragmente de psalmi înfiorători. 

„.. Nou timelo millia populi circumdantis me. Exsurge, Doming; 
salvum me fac, Deus! 

Salvum me fac, Deus, quaniam intraverunt aqua usque ad 
animan meam. 

„„„Înfixus sum in limo profundi; et non est substanția-* 

În același timp o altă voce, izolată de cor, intona pe treapta 
altarului principal această tristă rugăciune: 

„Qui verbum meum audit, et credit qui misit me, habet vitam 
aelernam el in judicium non venit; set transit a morte în vitam**.“ 

Cântecul acesta, pe care câțiva bătrâni, pierduţi în întuneric, îl 
cântau de departe pentru creatura aceea frumoasă, plină de tinereţe și 
de viaţă, mângâiată de către aerul câlduţ al primăverii, acoperită de 
soare, era slujba morţilor. 

Poporul asculta cu reculegere. Nenorocita, înspăimântată, părea 
că-şi pierde vederea și judecata în întunecosul interior al bisericii. 
Buzele sale albe se mișcau ca și cum se ruga şi când ajutorii călăului se 
apropiară de ea pentru a o ajuta să coboare din căruţă, ei o auziră cum 
repeta fără încetare: Phoebus 

1 se dezlegară mâinile, o făcură să coboare împreună cu capra sa, 
care de asemenea fusese dezlegată, şi care behăia de bucurie că era 
liberă. Apoi o făcură să meargă cu picioarele goale pe pavajul aspru 
până la baza scării de la intrarea bisericii. Frânghia care îi atârna de gât 
se târa după ea, încât ai fi zis că o urmărea un şarpe. 

La apariția condamnatei cântecul se oprise în biserică. O mare 
cruce de aur şi un şir de lumânări se puseră în mişcare în întuneric. Se 
auzi zgomotul armelor elveţienilor împestrițaţi şi peste câteva momente 
o lungă procesiune de preoți în patrafir şi de diaconi în lungi veșminte 
preoțești, care veneau psalmodiind cu gravitate către condamnată, se 
arătară ochilor săi și mulțimii. Dar privirea i se opri pe cel care 
conducea procesiunea, imediat după purtătorul crucii. 


* Nici inconjurat de o mie de dușmani nu-mi va fi teamă. Apropie-te Doamne. 
Mântuiește-mă! — Mântuieşte-mă Doamne, căci au năvălit apele în sufletul 
meu. - Sunt prins în mâlul adânc; și nu este nici un sprijin. (lat) 

** Cel cemi va asculta cuvântul şi va crede în cel ce m-a trimis va avea viață 
veşnică și nu va veni ca să fie judecat; ci ca să treacă din moarte în viaţă. (lat) 


289 


— Oh! zise ea încet, cutremurându-se. lar este el, preotul! 

Acesta era, cu adevărat, arhidiaconul. Avea la stânga un subcântăreţ 
şi la dreapta un cântăreţ, inarmat cu bastonul slujbei sale. Înainta cu 
capul dat pe spate, cu ochii figi şi deschişi, cântând cu o voce 
puternică: 

„De venire inferi clamavi, et exaudisti vocem meam. 

Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit 
me*.” 

În momentul când el apăru la lumina zilei sub marea boltă în 
ogivă a intrării, îmbrăcat într-o largă robă argintie, cu o cruce neagră, 
era aşa de palid încât lumea din mulţime avu impresia că este un 
arhidiacon de marmură, îngenunchiat pe pietrele mormântale ale 
stranei, care se ridicase şi venea să primească din pragul mormântului 
pe cea care avea să moară. 

Ea, tot așa de palidă şi tot așa de nemișcată, abia dacă observase 
că i se pusese în mână o lumânare grea de ceară galbenă apinsă; nu 
putea fi atentă vocea chelălăitoare a grefierului citind fatala condamnare 
de recunoaştere a greşelilor, iar când i se spuse să răspundă Amen, ea 
răspunse: 

— Amen. . 

Trebui, pentru a-i veni puțină viață şi putere, să-l vadă pe preot 
făcând semn gardienilor săi să se îndepărteze şi pe el apropiindu-se 
singur de ea. Atunci își simți sângele clocotindu-i în cap, şi un rest de 
indignare se reaprinse în sufletul acela deja amorţit şi rece. 

Arhidiaconul se apropie de ea încet Chiar și în clipele acelea 
dramatice și înspăimântătoare el nu se putu abține să-şi plimbe asupra 
nudității fetei o privire scânteietoare plină de desfrâu, de gelozie şi de 
dorință. Apoi îi zise cu glas tare: 

— Tânără [ată, ai cerut iertare pentru greşelile tale? Se apropie de 
urechea sa şi adăugă (spectatorii credeau că el îi primea uluima 
spovedanie): Vrei să 5 a mea? Eu pot încă să te salvez! 

Ea îl privi fix: 

— Pleacă de aici, drace! Sau te denunț. 

El începu să surâdă cu un surâs îngrozitor. 

— Nu vei [i crezută. Nu vei face altceva decât să adaugi un scandal 
unei crime. Răspunde repede! Vrei să fii a mea? 


** Din mijlocul infernului am strigat, şi ai ascultat glasul meu. 
Şi m-ai aruncat în adâncul fundului mării, şi vâltorile m-au năpădit. (lat) 
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— Ce-ai făcut cu Phoebus al meu? 

— A murit, zise preotul. 

În momentul acela, ticălosul arhidiacon ridică capul maşinal şi-l 
văzu, la celălalt capăt al pieţei, în balconul locuinţei Gondelaurier, pe 
căpitan în picioare alături de Fleur de Lys. Se clătină, îşi trecu mâna pe 
deasupra ochilor, privi încă o dată, murmură un blestem și toate 
trăsăturile sale se contractară violent. 

— Ei bine, mori atunci! zise el printre dinţi. Nimeni nu te va avea. 

Atunci ridicând mâna asupra egiptencei, exclamă cu o voce 
mormântală: 

— I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!* 

Aceasta era temuta formulă cu care se obişnuia să se termine 
astfel de ceremonii. Acesta era semnalul convenit între preot şi călău. 

Preotul îngenunche. Mulțimea făcu la fel. 

— Kyrie eleison **, ziseră preoţii rămaşi sub ogiva intrării. 

— Kyrie eleison, repetă mulţimea cu murmurul acela care aleargă 
deasupra miilor de capete ca valurile unei mări agitate. 

— Amen, zise arhidiaconul. 

El se întoarse cu spatele către condamnată, capul îi recăzu pe 
piept, mâinile i se împreunară, intră în cortegiul său de preoți și după 
un moment fu văzut dispărând cu crucea şi lumânările sub arcurile 
întunecoase ale catedralei; și vocea sa sonoră se stinse treptat, treptat 
în strană, cântând versetul acela de disperare: 

n- Omnes gurgiles tui et fluctus tui super me transierunt! ***“ 

În acelaşi timp, răsunetul intermitent al cozilor ferecate ale 
halebardelor elvețienilor, pierind încet, încet sub bolțurile tindei, 
imita efectul unui ciocan de orologiu bătând ultima oră a condamnatei. 

Cu toate acestea, uşile de la Notre Dame rămaseră deschise, 
lăsând biserica goală, dezolată, în doliu, fără lumânări și fără voce. 

Condamnata stătea nemişcată la locul său, așteptând să fie luată. 
Trebui ca unul din sergenţii cu varga să-l înştiinţeze pe Charmolue, 
care, în timpul acelei scene, se pusese să studieze basorelieful intrării 
principale, acela care reprezintă după unii sacrificiul lui Abraham, 
după alţii piatra Âlozofală, figurând soarele prin înger, focul prin 
legătura de lemne, meşterul prin Abraham. 


* Du-te, suflet chinuit, şi mila Domnului să fie cu tine! (lat) 
** Doamne miluieşte. (greacă) ` 
»** Toate mările şi toate talazurile tale peste mine au trecut. (lat) 
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Cu destulă greutate fu scos din contemplarea aceasta, dar în 
sfârșit se întoarse şi, la un semn pe care îl făcu, doi oameni îmbrăcați 
în galben, ajutoarele călăului, se apropiară de egipteancă pentru a-i 
lega iarăși mâinile. 

Nenorocita, în momentul când se sui în căruţa fatală ce porni 
spre ultima sa oprire, fu cuprinsă poate de un sfâșietor regret de viață; 
îşi ridică ochii roşii și uscați spre cer, spre soare, spre norii de argint, 
tăiaţi ici şi colo de trapeze și de triunghiuri albăstrui, apoi îi cobori în 
jurul ei pe pământ, asupra mulţimii, asupra caselor. 

Deodată, pe când omul în galben îi lega coatele, ea scoase un 
strigăt îngrozitor, un strigăt de bucurie. În balconul acela de acolo, din 
colțul pieţii, ea îl zărise pe el, pe prietenul său, pe seniorul său, pe 
Phoebus, cealaltă apariţie a vieţii! 

Judecătorul minţisel Preotul minţise! Era el în persoană, nu se 
îndoia de lucrul acesta. Era acolo, frumos, în viaţă, îmbrăcat în 
strălucita lui uniformă, cu pana la pălărie, cu sabia la cingătoarel 

— Phoebus! Phoebus al meu! strigă ea. 

Şi vru să întindă spre el braţele sala tremurânde de dragoste şi de 
nespusă bucurie, dar ele îi erau legate. 

Atunci ea ]] văzu pe căpitan cum încruntă sprâncenele, cum o 
frumoasă fată tânără care se rezema de el îl privea cu o figură 
dispreţuitoare şi cu ochii iritaţi, cum apoi Phoebus pronunţă câteva 
cuvinte, care nu ajunseseră până la ea, și cum amândoi intrară în 
cameră închizând ușile. 

— Phoebus! zise ea pierdută. Oare şi tu crezi? 

Un gând monstruos îi trecu prin cap. Ea își amintea că fusese 
condamnată pentru omor deosebit de grav asupra persoanei lui 
Phoebus de Châteaupers. Suportase totul până atunci, dar această 
ultimă lovitură era prea grea. Căzu fără suflare pe pavaj. 

— Haideţi, zise Charmolue, duceţi-o în căruţă și să terminăm! 

Nimeni nu observase în galeria statuilor regilor, sculptată imediat 
deasupra ogivelor intrării, un spectator ciudat care observase totul cu 
o astfel de nepăsare, cu un gât așa de întins, cu o față așa dilormă, încât 
fără îmbrăcămintea sa jumătate roşie, jumătate violetă, ai fi putut să-l 
iei drept unul dintre monștrii aceia de piatră prin gura cărora se scurg 
de şase sute de ani burlanele catedralei. Spectatorul nu pierduse nimic 
din vedere din ceea ce se întâmplase de la amiază în piaţa din fața 
bisericii Notre Dame. Şi din primele momente, fără ca cineva să-l 
observe, el legase puternic de una din coloanele cele mici ale galeriei 
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o frânghie groasă cu noduri, a] cărei capăt ajungea pe pavaj. 

După ce făcu asta, el continuă să privească liniștit, şi din când în 
când o mierlă trecea prin faţa lui fluierând. 

Deodată, când ajutoarele călăului se pregăteau să execute ordinul 
nemilos și nepăsător al lui Charmolue, acest personaj încălecă 
balustrada galeriei, apucă frânghia cu picioarele, cu genunchii şi cu 
mâinile, apoi fu văzut alunecând pe faţadă, ca o picătură de ploaie care 
alunecă pe un geam, alergând spre cei doi călăi cu iuțeala unei pisici 
căzute de pe acoperiș, doborându-i la pământ cu doi pumni puternici, 
luând egipteanca cu o mână așa cum un copil ia o păpușă și, dintr-o 
singură săritură plonjând în biserică, o ridică pe tânăra fată deasupra 
capului său şi strigă cu o voce de tunel: 

— Azil! 

Lucrul acesta se făcu așa de repede, încât dacă ar fi fost noapte, 
s-ar fi putut vedea totul la lumina unui fulger. 

— Azil! Azil! repetă mulțimea; şi zece mii de aplauze fâcură să 
scânteieze de bucurie și de mândrie unicul ochi al lui Quasimodo. 

Zguduirea o aduse în simţiri pe condamnată. Ea își deschise ochii, 
îl privi pe Quasimodo, apoi îi închise repede, ca înspăimântată de 
salvatorul său. 

Charmolue rămase încremenit, ca de altfel toată escorta și călăii. 
Înur-adevăr, în tinda lui Notre Dame, condamnata era inaccesibilă. 
Catedrala era un loc de refugiu. Toată justiția omenească se oprea la 
pragul său. i 

Quasimodo se oprise pe bolta intrării. Largile sale picioare păreau 
tot așa de solide pe podeaua bisericii, ca şi greii stâlpi romani. Marele 
său cap păros i se înfunda între umeri ca acela al leilor, care şi ei au o 
coamă, dar nu au gât 

El o ţinea pe tânăra fată care tremura din tot corpul atârnată de 
mâinile sale bătătorite, ca pe o draperie albă; dar o purta cu atâta 
băgare de seamă încât părea că se temea să nu o zdrobească sau să o 
ofilească. Ai fi zis că simţea că purta un lucru delicat, gingaș şi preţios, 
făcut pentru alte mâini decât pentru ale sale. Câteodată avea aerul că 
nu vroia să o atingă nici cu răsuflarea sa. Apoi, brusc, o strângea în 
braţele sale, pe pieptul său colțuros, ca pe un bun al său, ca pe comoara 
sa, cu un gest matern. Ochiul său de spiriduş aţintit asupra ei o privea 
cu dragoste, cu durere și cu milă, pentru a se ridica repede plin de 
fulgere. Femeile râdeau şi plângeau, mulțimea sărea de entuziasm, căci 
într-adevăr, Quasimodo era impunător. El era admirat, el, copilul acela 
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găsit, orfanul acela, lepădătura aceea. Se simţea mărej şi puternic 
Privea În (aţă societatea aceea din care cra exclus şi în treburile căreia 
imervenea așa de puternic, justiţa aceea omenească căreia el ii furase 
prada, pe toţi gri aceia siliți să mesiece în gol, pe zbirii aceia, pe 
judeciori şi pe călăi, toată puterea aceea a regelui, pe care el o 
zdrobise, el, un infirm, cu ajutorul puterii lui Dumnezeu. 

ŞI apoi, era un lucru măreț protecția aceea venind de la o 
persoană așa diformă chire o fiinţă aşa de nenorociti, o condamnată la 
moarte salvată de Quasimodo. Erau cele două ticăloșii exireme ale 
naturii p societăţi, care se aliturau şi se ajutau. 

În vremea aceasta, după câteva minute de triumf, Quasimodo se 
înfundase în biserică cu povara sa. Poporul, căruia îi plac orice fel de 
isprăvi, Il căuta cu ochii în bolta întunecoasă, regretând că fugise apa 
de repede de aclamaţiile sale. Deodată fu văzut reapărând la una din 


extremităţile galeriei regilor Franţei, pe care o străbătu alergând ca un 
smintit, ridicându-și cucerirea în braţe şi strigând: 

— Azil! 

Mulțimea izbucni din nou în aplauze. După un moment, el 

„reapăru pe platforma superioară, mereu cu egipteanca în braţe, mereu 
“alergând nebunește, mereu strigând: 

— Azill _ 

Mulțimea aplauda. În fine, el apăru a treia oară pe vâriul turnului 
clopotului celui mare; de acolo el apăru și arătă orașului întreg ceea ce 
salvase, şi cu vocea sa tunătoare, cu vocea aceea care se auzea așa de rar 
şi pe care mulţi dintre ei nu o auziseră niciodată, repetă de trei ori cu 
frenezie, încât s-ar fi auzit până la nori: 

— Azil! Azil! Azil! 

— Bravo! Bravo! strigă poporul; şi această imensă aclamație se 
ducea şi pe celălalt mal al râului să uimească mulţimea din piața Grevei 
şi pe schimnică, care aştepta cu privirea veşnic aţintită asupra 
spânzurătorii. 


Claude Frollo nu se mai afla în catedrala Notre Dame atunci când 
fiul său adopliv tăia așa repede nodul fatal cu care arhidiaconul o 
legase pe egipleancă şi se legase şi pe el. Întors în sacristie, smulse 
mantia preoțească şi patrafirul, aruncând totul în mâinile paracliserului 
încremenit, o şterse pe uşa dosnică a mânăstirii și porunci unui luntraș 
de la Terrain să-l treacă pe malul stâng al Senei, apoi se înfundă în 
străzile muntoase ale lui l'Université, neştiind unde merge, întâlnind 
la fiecare pas cete de femei și de bărbaţi care se grăbeau să ajungă la 
podul Saint Michel în speranța de a sosi încă la timp pentru a vedea 
spânzurarea vrăjitoarei. Avea o privire palidă şi rătăcită, mai tulburată, 
mai oarbă şi mai sălbatică decât a unei păsări de pradă urmărită de o 
ceată de copii în plină lumină a zilei. El nu ştia unde se găsea, nici ceea 
ce gândește, și nici dacă visa. Se ducea, mergea, alerga pe orice stradă 
la întâmplare, fără să aleagă, împins numai de piaţa Grevei, de către 
acea îngrozitoare piaţă pe care o simţea în mod confuz în urma lui. 
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Merse astfel de-a lungul muntelui Saint Genevicve, şi ieşi în sfârșit 
din oraș prin poarta Saint Victor. 

Continuă să fugă atâta timp cât putu să vadă, întorcându-se, 
turnurile din l’Université şi rarele case ale mahalalei; dar când în cele 
din urmă o ridicătură a terenului îi ascunse cu totul Parisul acela oribil, 
se opri. 

Atunci idei îngrozitoare se îngrămădiră în spiritul său. 

El revăzu limpede în sullevul său și se cutremură. Se gândi la 
nefericita aceea de fată, care îl pierduse și pe care o pierduse. Își 
plimbă privirea rătăcită pe dubla cale întorocheată, pe care fatalitatea 
făcuse ca destinele lor să o urmeze până la punctul de intersecţie, unde 
îi zdrobise fără milă lovindu-i unul de altul. Se gândi la nebunia 
jurămintelor veşnice, la deșertăciunea castităţii, a religiei, a ştiinţei, a 
virtuții, la nimicnicia omului în faţa lui Dumnezeu. Se culundă cu 
inima bucuroasă în cele mai negre gânduri, și pe măsură ce se adâncea 
mai mult, simţea izbucnind în sufletul său râsul lui Satan. 

Şi scobindu-și astfel sufletul, când văzu ce mare loc pregătise în el 
natura pentru pasiuni, rânji cu mai multă amărăciune. Îşi răscoli în 
fundul inimii sale toată ura, toată răutatea sa și recunoscu cu recea 
aruncătură de ochi a unui medic care examinează un bolnav, că ura și 
răutatea aceea nu erau decât amor viciat, că amorul, izvorul acela al 
virtuţilor unui bărbat, se schimbă în lucruri îngrozitoare în inima unui 
preot, transformându-se în demon. Atunci râse îngrozitor şi brusc 
redeveni palid privind partea cea mai înspăimântătoare a fatalei sale 
pasiuni, a amorului acela coroziv, veninos, dușmănos, nemilos, care nu 
dusese decât la spânzurătoare pe una și în iad pe celălalt; ea 
condamnată iar el afurisit 

Şi apoi râsul îi reveni, gândindu-se că Phoebus era în viaţă; că la 
urma urmei căpitanul trăia, era voios şi liniștit, avea o uniformă mai 
frumoasă ca niciodată şi o nouă iubită, pe care o ducea să vadă cum 
este spânzurată cealaltă. Rânjetul se extinse când se gândi că dintre 
fiinţele în viaţă a căror moarte o dorise, egipteanca, singura creatură 
pe care nu o ura, era singura pe care reușise să o omoare, 

Atunci, de la câpitan gândul îi trecu la popor și fu cuprins de o 
gelozie şi mai mare. 

Se gândi că şi poporul, poporul întreg o văzuse pe femeia pe care 
el o iubea, în cămașă, aproape goală. 

Îşi răsuci braţele gândindu-se că femeia aceea, al cărui corp zărit 
în umbră de către el singur ar fi fost fericirea supremă, fusese arătată 
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mo at e ai ră 


în plină zi, în plină amiază, unui întreg popor, îmbrăcată ca pentru o 
noapte de voluptate. 

Plânse de furie pentru toate misterele acelea de amor profanat, 
murdar, dezbrăcat, pângărit penuu totdeauna. Plânse de furie 
gândindu-se câte priviri necurate cercetaseră corpul de sub cămașa 
aceea prost încheiată, şi că fata aceea frumoasă, crinul acela virgin, 
cupa aceea de pudoare şi de delicii de care el nu ar fi îndrăznit săși 
apropie braţele decât tremurând, fusese transformată într-o cană 


- publică din care veniseră să bea în comun o plăcere nerușinală, 


necurată şi depravată cel mai josnic popor din Paris, hoţi, cerşetori, 
lachei. 

Şi pe când căuta săşi facă o idee despre fericirea pe care ar fi 
putut să o găsească pe pământ, dacă ea nu ar fi fost boemiană şi dacă 
el nu ar fi fost preot, dacă Phoebus nu ar fi existat și dacă ea l-ar fi iubit, 
pe când se gândea că şi pentru el ar fi [ost posibilă o viaţă de seninătate 
şi de amor, căci chiar în momentul acela se aflau ici şi colo pe pământ 
perechi fericite, pierdute în lungi convorbiri printre portocali, pe 
malul râurilor, în fața unui asfinţit al unei nopți înstelate; și că dacă 
Dumnezeu ar Î vrut-o, el ar [i putut face cu ea una din perechile acelea 
de binecuvântare, inima i se topea de dragoste și de disperare. 

Ohl Eal Ea este! Este ideea aceea fixă care îi revenea fâră încetare, 
care îl chinuia, care îi muşca creierul şi îi sfâșia măruntaiele. Nu 
regreta, nici nu se câia; tot ceea ce făcuse, era gata să mai [acă, îi plăcea 
mai mult să o vadă în mâinile călăului decât în braţele căpitanului, dar 
suferea; el suferea așa de mult, încât câteodată îşi smulgea șuviţe de păr 
pentru a vedea dacă nu se albesc, 

Avu un moment, printre alele, când îşi aminti că poate chiar în 
minutul acela îngrozitorul laţ pe care îl văzuse de dimineaţă își 
strângea nodul său de fier în jurul gâtului acela așa de plăpând şi 
grațios. Gândul acela făcu ca sudoarea să-i țâșnească prin toți porii. 

Avu un alt moment când, râzând în mod drăcesc de el însuși, își 
reprezentă în acelaşi timp pe Esmeralda aşa cum o văzuse în prima zi, 
vioaie, nepăsătoare, veselă, împodobită, dansând ca şi cum ar fi avut 
aripi, armonioasă; şi pe Esmeralda din ultima zi, în cămașă şi cu 
frânghia de gât, urcând încet cu picioarele sale goale scara colțuroasă 
a spânzurătorii; îşi reprezentă aceaste două tablouri într-așa fel încât 
scoase un țipăt înspăimântător. 

Pe când uraganul acela tulbura, sfărâma, smulgea, îndoia, 
dezrădăcina totul în sufletul său, el privi natura din jur. La picioarele 
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sale câteva găini [urnicau printre mărăcini cotcodăcind, cărăbuşi 
smălţuiți alergau la soare, deasupra capului său câteva grupuri de nori 
cenuşii acopereau alți norişori rotunzi care fugeau pe un cer albastru, 
la orizont turnul mânăstirii Sainte Victor străbătea curba dealului cu 
obeliscul său de ardezie, și morarul de pe dealul Copeaux privea 
Nuierând cum se învârt aripile harnicei sale mori. Toata viața aceea 
activă, organizată, liniştită, reprodusă în jurul lui sub mii de forme, îi 
făcu rău. Începu să fugă. 

Alergă astfel pe câmp până seara. Fuga aceea de natură, de viaţă, 
de el însuși, de om, de Dumnezeu, de tot, pinu toată ziua. Câteodată el 
se arunca cu faţa la pământ şi smulgea cu unghiile sale grâul verde. 
Altă dată se oprea în câte o stradă de sat pustie şi gândurile sale erau 
aşa de nesulerite încât îşi lua capul în mâini şi încerca să-l smulgă 
dintre umerii săi pentru a-l zdrobi de pavaj. 

Pe la ora când soarele cobora, el se examină din nou și se găsi 
aproape nebun. Furtuna, pe care o ţinea din momentul când își 
pierduse speranţa şi voinţa de a o salva pe egipteancă, furtuna aceea nu 
lăsase în conştiinţa sa nici o singură idee sănătoasă, nici o singură 
gândire în picioare. 

Rațiunea îi zăcea la pământ, aproape cu totul distrusă. 

Nu mai avea decât două imagini distincte în minte, Esmeralda și 
spânzurătoarea. Tot restul era negru. Aceste două imagini apropiate îi 
prezentau un grup înspăimântător şi cu câ! fixa asupra lui ceea ce-i mai 
rămânea ca atenţie şi gândire, cu atât mai mult le vedea crescând, după 
o progresie fantastică, unul în graţie, în frumuseţe, în farmec, în 
lumină, celălalt în oroare; astfel încât, în final Esmeralda apărea ca o 
stea iar spânzurătoarea ca un spectru. 

Un lucru remarcabil este că în tot timpul acestei furtuni nu-i veni 
gândul serios de a muri. Astfel este făcu! ticălosul! Ţine la viaţă, pentru 
că vede într-adevăr iadul în urma sa. 

În timpul acesta ziua lua sfărșit. Fiinţa vie care exista încă în el se 
gândi în mod confuz la întoarcere. Se credea departe de Paris, dar 
orientându-se observă că nu făcuse decât să ocolească zidul lui 
l'Université. Turnul lui Saint Suplice şi cele trei turnulețe înalte de la 
Saint Germain des Prés depășeau orizontul la dreapta sa. Se îndreptă 
spre partea aceea. Când auzi întrebarea „Cine-i?“ a soldaţilor mânăstitii 
din jurul redutelor Saint Germain, el se întoarse, apucă pe o cărare 
care era în faţa sa printre moara mânăstirii și spitalul de leproşi al 
oraşului, şi peste câteva minute se găsi pe marginea lui Pré aux Cleres. 
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Această livadă era renumită prin zgomotul și tămbălăul care se 
petrecea acolo ziua şi noaptea; ea era hidra sărmanilor călugări de la 
Saint Germain, quod monachis Sancti Germani pratensis hidra fuit, 
clericis nova semper dissidionum capita suscitantibus*. Arhidiaconul 
se temu să nu întâlnească acolo pe cineva, căci îi era teamă de orice 
faţă omenească. Ocolise l’Université, mahalaua Saint Germain, şi nu 
vroia să o apuce pe străzi decât târziu în noapte. El ocoli pe Pré aux 
Cleres, apucă pe cărarea pustie, care îi despărțea de Dieu Neuf și 
ajunse în sfârşit pe malul apei. Acolo domnul Claude găsi un luntraș, 
care, pentru câțiva danierşi parizieni îl duse în amonte pe Sena până 
la podul de la Cité şi îl cobori pe limba aceea de pământ părăsită, unde 
cititorul l-a văzut deja visând pe Gringoire şi care se prelungea dincolo 
de grădinile regelui, paralel cu insula Passeur aux Vaches. 

Legănarea monotonă a luntrei îl amorțise oarecum pe nenorocitul 
Claude. Când luntrașul se îndepărtă, el rămase încremenit în picioare 
pe prundiș, privind în faţa lui şi fără să mai vadă decât prin oscilaţii 
mărite, care făceau din toate o fantasmă. Nu este un lucru rar ca 
oboseala produsă de o durere mare să producă astfel de efecte asupra 
spiritului. 

Soarele asfinţise înapoia înaltului turn de Nesle. 

Era momentul crepusculului. Cerul şi apa râului erau albe. Între 
aceste două pânze albe, malul stâng al Senei, unde îşi aţintise ochii, îşi 
proiecta masa sa întunecată şi din ce în ce mai subţire în perspectivă şi 
se înfunda în ceața orizontului ca un tum negru.Malul era încărcat cu 
case, cărora nu li se distingea decât silueta obscură, puternic înălțată 
în întuneric pe fondul clar al cerului şi al apei. Ici şi colo ferestrele 
începeau să scânteieze ca niște guri de jăratic. Obeliscul acela imens și 
negru, izolat astfel între cele două straturi albe, al cerului şi al râului, 
foarte lat în locul acela, avu asupra lui dom Claude un efect ciudat, 
comparabil cu ceea ce ar simţi un om culcat pe pământ, pe spate, la 
picioarele clopotniţei din Strasburg și care ar privi enormul tum 
înfundându-se deasupra capului său în penumbrele crepusculului. 
Atât numai că aici era dom Claude în picioare şi obeliscul era culcat, 
dar cum râul, reflectând cerul, prelungea abisul dedesubtul lui, imensa 
ieşitură părea tot așa de înălţată în vid ca orice turn de catedrală, şi 
impresia era aceeaşi. Coşurile caselor, crestăturile zidurilor, crestele 


* Care a fost balaurul călugărilor din Saint Germain, stârnind mereu discordii 
prinue clerici. (lat) 
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tăiate ale acoperişurilor, turnul Augustinilor, turnul lui Nesle, toate 
ieşiturile acelea care ştirbeau profilul colosalului obelisc, măreau iluzia 
arătând în mod ciudat ochiului tăieturile. unei sculpturi legate şi 
fantastice. 

Lui Claude, în starea de halucinație în care se găsea i se păru că 
vede cu ochii săi turnul infernului; miile de lumini împărţite pe toată 
suprafaţa înspăimântătorului turn i se păreau tot atâtea uşi ale 
cuptorului din interior, vocile şi zgomotele care se auzeau din el, tot 
atâtea ţipete, tot atâtea horcăituri. Atunci i se făcu frică, îşi astupă 
urechile cu mâinile pentru a nu mai auzi, se întoarse cu spatele pentru 
a nu mai vedea și se îndepărtă cu pași mari de înfricoșătoarea iluzie. 

Dar iluzia era în el. 

Când intră pe străzi, trecătorii care se loveau cu cotul la lumina 
vitrinelor prăvăliilor îi făceau efectul unui veşnic du-te vino de spectre 
în jurul lui. Auzea zgomote ciudate. Fantezii extraordinare îi tulburau 
sufletul. Nu vedea nici casele, nici pavajul, nici căruțele, nici oamenii, 
ci un haos de obiecte nedesluşite care îşi suprapuneau marginile ca 
într-un vis. În colțul străzii de la Braillerie se afla o băcănie a cărei 
strașină era împodobită, după un obicei străvechi, cu cercuri de 
tinichea de care atârnă un cerc de lumânări de lemn, care se lovesc 
unele de altele la suflarea vântului şi care produc un zgomot ca de 
castagnete, Lui i se părea că aude izbindu-se în umbră toate scheletele 
de la Montfaucon. 

— Oh! murmura el. Vântul nopții îi goneşte unii după alții şi 
amestecă zgomotul lanțurilor cu zgomotul oaselor lor! Ea se află poate 
acolo, printre ei! 

Nebun de spaimă, nu mai ştia unde se ducea. După ce făcu câţiva 
paşi, se găsi pe podul Saint Michel. Acolo era luminată o fereastră de 
la parter. 

Se apropie. Printr-un geam spart văzu o sală murdară, care 
deşteptă o amintire confuză în spiritul său. In sala aceea, prost 
luminată de către o lampă păcătoasă, se alla un tânăr blond și gingaș, 
cu faţa veselă, care îmbrăţişa râzând zgomotos o tânără foarte 
îndrăznej gătită. Şi lângă lampă se afla o femeie bătrână care torcea şi 
care cânta cu o voce răguşită. Cum tânărul nu râdea mereu, cântecul 
bătrânei ajungea în crâmpeie până la preot. i 

Era ceva neînțeles și înspăimântător. 
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Latră Grâve, căci azi cu spor 
Toarce furca mea ușor, 
Gâdelui de la-nchisoare 
Șireang pentru spânzurătoare. 
Latră Grive, furcă, dă-i zor! 


Funie bine lucrată! 
Semănaţi pe lângă râu 
Cânepă în loc de grâu. 
Nici un hop nu o să poată 
Să fure frânghia toată. 


Piaţa Grâve e bucuroasă! 
Tânăra prostituată 

A fost astăzi spânzurată 
Cu frânghia asta groasă. 
Ce priveliște frumoasă! 


Apoi tânărul râdea şi o mângăâia pe [ată. Bătrâna era Falourdel, 
fata era o prostituată; tânărul era fratele său Jehan. 

Continuă să privească. Era un spectacol destul de obişnuit. ÎI văzu 
pe fratele său ducându-se către o [ereastră din fundul sălii, deschizând-o, 
aruncând o privire pe cheiul în care luceau din depărtare mii de 
ferestre luminate, şi-l auzi spunând pe când închidea fereastra: 

— Pe sufletul meu! Iată ce se face noaptea. Burghezii îşi aprind 
lumânările și Dumnezeu stelele. 

Apoi Jehan se întoarse la desfrânată și sparse o sticlă care era pe 
masă, exclamând: 

— Este deja goală, drace! Şi eu nu mai am bani! Isabeau, iubita 
mea, nu voi fi mulțumit de Jupiter decât atunci când va [ace ca din cele 
două țâţe ale tale să curgă minunatul vin de Beaune, și eu să le pot suge 


zi şi noapte. 
Gluma aceea frumoasă o făcu să râdă pe fata de petrecere și Jehan 
plecă. 


Dom Claude abia dacă avu vreme să se arunce la pământ pentru 
a nu fi întâlnit şi recunoscut de către [ratele său. Din [ericire strada era 
întunecată și școlarul beat. El îl observă cu toate acestea pe arhidiaconul 
culcat pe trotuar în noroi. 

— Oh! Oht zise el. Iată unul care a petrecut siraşnic astăzi. 
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ÎI mişcă cu piciorul pe dom Claude, care îşi pinu respiraţia. 

— Este beat mort, reluă Jehan. Haide, că e plin cu vin. O 
adevărată lipitoare dezlipită de pe un butoi. Este chel, spuse el 
aplecându-se, şi bătrân! Fortunate senex!* 

Apoi, dom Claude îl auzi îndepărtându-se și zicând: 

— Rațiunea este un lucru frumos şi fratele meu arhidiaconul este 
fericit pentru că este înţelept şi are bani. 

Arhidiaconul se ridică şi alergă într-un suflet până la Notre Dame, 
ale cărui turnuri enorme le vedea apărând în întuneric deasupra 
caselor. 

În clipa când ajunsese în piaţa din [aţa bisericii abia respira. Dădu 
înapoi şi nu îndrăzni să ridice ochii asupra imensului edificiu. 

— Oh! zise el. Să [ie oare adevărat că aici s-a petrecut un asemenea, 
lucru, astăzi, chiar de dimineaţă? 

În acest timp îndrăzni să privească biserica. Fațada era întunecată. 
Cerul, în spatele ei, era plin de stele. Luna, care răsărise, se oprise în 
vârful turnului din dreapta şi părea că se cocoţase precum o pasăre 
luminoasă pe pragul balustradei tăiată în trifoi negru. 

Uşa mânăstirii era închisă, dar arhidiaconul avea întotdeuna la el 
cheia turnului unde se găsea laboratorul său. Se servi de ea pentru a 
pătrunde în biserică. 

Găsi în biserică un întuneric şi o tăcere de peşteră. După marile 
umbre care cădeau din toate părțile în fâşii, el recunoscu draperiile 
puse cu ocazia ceremoniei de dimineaţă şi care nu fuseseră ridicate 
încă. Marea cruce de argint scânteia încă în fundul întunericului, 
presărată cu câteva puncte strălucitoare, ca şi Calea Laptelui în 
noaptea aceea de mormânt. Lungile ferestre ale stranei îşi arătau 
deasupra galeriei extremitatea superioară a ogivelor lor, ale căror 
geamuri, străbătute de o rază de lună, nu mai aveau culorile nopții, ci 
un fel de violet, de alb şi de albastru a cărui culoare nu o găsești decât 
pe [aţa morților. Observând în jurul stranei acele vinete ascuţișuri de 
ogivă, arhidiaconului i se păru că vede mitre de episcopi afurisiţi. 

Inchise ochii, iar când îi redeschise, crezu că acela era un cerc de 
feţe palide care îl priveau. 

Începu să fugă prin biserică. Îi apăru vaga senzație că biserica se 
cutremură, se mişcă, însulleţeşte, trăieşte, că fiecare coloană devenea 
o labă enormă care lovea solul cu lata sa lopăţică de piatră și că 


* Fericit bătrân. (lat) 
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gigantica catedrală nu mai este nimic altceva decât un elefant din 
poveşti, care respiră şi merge cu stâlpii săi drept picioare, cu cele două 
turnuri drept trompe şi imensa pânză neagră drept pătură. 

Astfel, febra sau nebunia ajunsese la un asemenea grad de 
intensitate, încât lumea exterioară nu mai era pentru el decât un fel de 
apocalips palpabil şi înspăimântător. 

Fu uşurat pentru un moment. Înfundându-se sub bolțile joase, 
zări înapoia unui grup de stâlpi o lumină roșiatică. Alergă spre ea ca 
spre o stea. Era sărmana lampă care lumina zi şi noapte breviarul 
public de la Notre Dame sub pânza sa de fier. Se aruncă nesăţios pe 
sfânta carte, în speranţa că va găsi în ea vreo consolare sau încurajare. 
Cartea era deschisă la un pasaj din Iov, peste care ochii săi se plimbară: 

„Şi un spirit trecu prin faţa mea şi eu auzii o uşoară răsuflare iar 
pielea mi se zbârli de teamă.“ 

Citind acestea, simţi ce simte orbul care este înţepat de bastonul 
pe care tocmai l-a ridicat. Genunchii i se înmuiară şi căzu lângă 
breviar, gândindu-se la cea care tocmai murise. 

Simţea trecând prin creierul său atâtea fumuri monstruoase încât 
i se părea că în capul său a fost aprins unul dintre focurile iadului. 

Se pare că el rămase multă vreme în atitudinea aceea, fără să se 
gândească la nimic, prăvălit şi supus în mâna demonului. Când în 
sfârşit prinse puţină putere, se gândi să se relugieze în tum lângă 
credinciosul lui Quasimodo. Se ridică şi deoarece întunericul îl 
înspăimânta, luă pentru a-şi lumina calea lampa breviarului. 

Acesta era un sacrilegiu; dar nu mai era în stare să ia în seamă 
asemenea lucruri neînsemnate. 

Urcă încet scara turnurilor, plin de o spaimă ascunsă, pe care 
pesemne că o simțeau şi rarii trecători din piaţa din faţa bisericii 
văzând misterioasa lumină a lămpii sacre urcându-se din fereastră în 
[ereasuă spre înălțimea clopotniţei. 

Deodată simți răcoarea nopții pe fața sa şi se găsi în faţa uşii celei 
mai înalte galerii. Aerul era rece; cerul gonea norii ale căror lame late 
se suiau unele peste altele zdrobindu-și colţurile, și figurau o revărsare 
de fluvii iarna. Luna părea o corabie cerească prinsă între sloiurile 
acelea ale aerului. 

Îşi aplecă privirea și contemplă un moment, printre gardul de 
coloane mici ce uneşte cele două turnuri în depărtare, printr-un nor 
de ceaţă şi fum, mulțimea tăcută a acoperișurilor Parisului, ascuțite, 
înghesuite, nenumărate și mici ca valurile unei mări liniștite într-o 
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noapte de vară. 

Luna arunca o lumină slabă, care dădea cerului şi pământului o 
nuanţă de cenușă. 

În momentul acela, orologiul îşi înălța vocea subțire şi spartă. 
Suna miezul nopții. Preotul își aminti de amiază. Erau cele douăsprezece 
lovituri care reveneau. 

— Oh, zise el, ea trebuie să fie rece acumi 

Brusc, o adiere a vântului îi stinse lampa și aproape instantaneu el 
văzu apărând la colțul opus al turnului, o umbră, o albeaţă, o formă, o 
femeie. Tresări. Lângă femeia aceea era o capră, care își amesteca 
behăitul cu ultima lovitură a orologiului. 

Avu forţa de a o privi. Era ea. 

Era palidă și tristă. Părul îi cădea pe umeri ca de dimineaţă, dar 
nu mai avea frânghia legată de gât, mâinile nu-i mai erau legate. Era 
liberă, era moartă. 

Era îmbrăcată în alb şi avea un voal alb pe cap. 

Venea încet spre el, privind spre cer. Capra supranaturală o urma. 
Se simţea de piatră şi prea greu pentru a fugi. La fiecare pas pe care ea 
îl făcea înainte, el făcea unul înapoi. 

Incră astfel în bolta întunecoasă a scării. Era îngheţat gândindu-se 
că și ea avea să intre sub bolta scării; dacă ea ar fi (ăcut asta, el ar [i 
murit de spaimă. 

Ajunsese într-adevăr în faţa uşii scării, se opri câteva momente, 
privi fix în întuneric fără să pară că-l vede acolo pe preot, şi trecu. 

Îi pāru mai mare decât când tăia; văzu luna prin rochia ei albă, îi 
auzi răsuflarea. 

După ce ea trecu, începu să coboare scara uşor, crezându-se 
spectru el însuşi, cu privirea rătăcită, cu părul zbârlit, cu lampa stinsă 
mereu în mână; şi pe când cobora treptele scării în spirală, auzi distinct 
în urechea sa o voce care râdea şi repeta: 

„Un spirit trecu prin fața mea şi eu auzii o ușoară răsuflare și 
toată pielea mi se zbârli.“ 


u 
COCOŞAT, CHIOR, ȘCHIOP 


Orice oraș din Franţa evului mediu până la Ludovic al XII-lea avea 
locurile sale de azil. 

Locurile acestea de azil, în mijlocul potopului de legi penale şi de 
jurisdicții barbare care inundau cetatea, erau un [el de insule care se 
ridicau deasupra justiției omeneşti. Orice criminal care ajungea pe ele, 
era salvat. Se aflau într-o mahala tot atâtea locuri de azil câte și de 
spânzurătoare. Era abuzul graţierii lângă abuzul chinurilor, două 
lucruri rele, care căutau să se îndrepte unul prin altul. 

Palatele regelui, reşedințele prinților, bisericile mai de seamă, 
aveau dreptul de azil. Câteodată un oraş întreg pe care aveau nevoie 
să-l repopuleze, era făcut în mod temporar un loc de refugiu. Ludovic 
al XI-lea a făcut Parisul loc de refugiu în 1467. 

Odată intrat în azil, criminalul era sacru; dar trebuia să se 
păzească de a ieşi de acolo. Un pas în afara sanctuarului şi el recădea 
în valuri. Roata şi spânzurătoarea păzeau bine în jurul locului de 
refugiu și îşi pândeau fără încetare prada, ca rechinii în jurul 
vapoarelor. S-au văzut condamnaţi care albeau astfel într-o mânăstire, 
pe scara unui palat, sub bolta unei biserici; astfel că azilul era o 
închisoare ca oricare alta. 

Se întâmpla câteodată ca o hotărâre solemnă a parlamentului să 
violeze refugiul şi îl înapoia pe condamnat câlăului; dar lucrul acesta 
se petrecea destul de rar. Parlamentele se temeau de episcopi şi când 
se întâmpla ca aceste două robe să se ofenseze una pe alta, roba 
parlamentului faţă de roba preotului rămânea mereu ultima. Existau 
totuşi și excepții, ca în cazul asasinilor lui Petit Jean, călău al Parisului, 
şi în aceea a lui Emery Rouseau, ucigașul lui Jean Valberet, când justiţia 

- trecea peste biserică şi făcea să i se execute sentinţele; dar, în afară de 
o sentinţă a parlamentului, nenorocire aceluia care viola cu mână 
armată vreun azil! Se ştie cum a murit Robert de Clermont, mareșal de 
Franța și Jean de Châlons, mareșal de Champagne; și cu toate acestea 
nu era vorba decât despre un oarecare Perriu Marc, slugă la un 
bancher, un asasin ticălos, dar cei doi mareșali sfărâmaseră ușile de la 
Saint Mary. Aici era enormitatea! 

În jurul refugiilor era un astfel de respect încât, după spusele 
tradiţiei, până și animalele îl respectau. Aymon povesteşte că un cerb, 
gonit de către Dagobert spre a fi împuşcat, refugiindu-se lângă 
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mormântul sfântului Denis, haita de câini s-a oprit în loc, lătrând. 

Bisericile aveau de obicei o odăiță specială pentru cei ce veneau 
să se roage. În 1407 Nicolas Flamel pusese să se clădească deasupra 
bolților lui Saint Jacques de la Boucherie o cameră care îl costă patru 
livre, şase solzi şi șaisprezece denierşi parizieni. 

La Notre Dame era o celulă făcută deasupra acoperişurilor 
părților laterale, cu faţa spre mânăstire, tocmai în locul unde soţia 
actualului portar al turnului şi-a făcut o grădină, care seamănă cu 
grădinile suspendate ale Babilonului așa cum o lăptucă seamănă cu un 
palmier. 

Acolo o depusese Quasimodo pe Esmeralda, după cursa sa 
neînfricată și triumfătoare prin turnuri şi galerii. 

Atâta timp cât ţinuse cursa aceea, tânăra fată nu-și putuse reveni 
în simţiri. Era pe jumătate amorţită, pe jumătate trează, fâră să mai 
simtă nimic decât că se urca în aer, că plutea, că zbura, că ceva o ridica 
deasupra pământului. Din când în când auzea râsul răsunător şi vocea 
lui Quasimodo lângă urechea sa. Întredeschidea ochii; atunci 
dedesubtul ei, vedea în mod confuz Parisul impestrițat cu acoperișurile 
sale mici și înghesuite, ca un mic mozaic roşu şi albastru, iar deasupra 
capului său faţa înspăimântătoare şi veselă a lui Quasimodo. Atunci ea 
reînchidea ochii, credea că totul se sfârşise, că fusese executată în 
timpul leşinului său şi că diformul spirit care prezidase la soarta sa o 
luase şi o ducea. Ea nu îndrăznea să-l privească şi se lăsa dusă. 

Dar când clopotarul, cu părul vâlvoi şi abia respirând, o depuse în 
celula refugiatului, când ea simţi cum mâinile sale desfăceau frânghia 
care îi rupea braţele, simți zguduirea aceea care-i trezește din vis pe 
pasagerii unui vapor ce ajunge într-un port în mijlocul nopții. 
Gândirea i se redeșteptă şi gândurile îi reveniră unul câte unul. Vâzu 
că se află în biserica Notre Dame; își aminti că fusese în mâinile 
călăului; că Phoebus nu o mai iubea; şi cu aceste două idei în minte, 
dintre care una împrăștia amărăciunea asupra celeilalte, prezentân- 
du-se împreună sărmanei condamnate, ea se întoarse spre Quasimodo 
care stătea în picioare în fața sa şi o înlricoşa. Ea îl întrebă: 

— Pentru ce m-aţi salvat? 

El o privi cu neliniște, ca şi cum ar fi căutat să ghicească ce zice. 
Ea îi repetă întrebarea. d 

Atunci, el îi aruncă o privire foarte tristă și fugi. 

Ea rămase uimită. 

Peste câteva momente, el se întoarse aducând un pachet pe care 
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îl aruncă la picioarele Esmeraldei. Erau veșminte, pe care niște femei 
miloase le depuseseră pentru ea la ușa bisericii. Atunci ea se privi, văzu 
că era aproape goală şi se înroși. Viaţa revenea. 

Quasimodo părea că pricepe ceva din pudoarea aceea. Îşi acoperi 
ochiul cu mâna sa lată şi se îndepărtă încă o dată cu pași rari. 

Ea se grăbi să se îmbrace. În ace! pachet se afla o rochie albă și un 
voal alb. O uniformă de novice la palat Dieu. 

Abia terminase să se imbrace că îl și văzu pe Quasimodo 
întorcându-se. Purta un coş sub un braţ și o saltea sub celălalt. În coșul 
acela se găseau ceva provizii, o sticlă şi o pâine. Puse coșul jos şi zise: 

— Mâncaţi. 

Apoi întinse salteaua pe podea şi zise: 

— Dormiţi. 

Era propria sa mâncare, era propriul său pat, pe care clopotarul 
se dusese să le aducă. 

Egipteanca ridică ochii asupra lui pentru a-i mulțumi; dar nu putu 
articula nici un cuvânt. 

Nenorocitul era într-adevăr oribil, şi ea îşi lăsă capul în jos cu 
tresărire de spaimă. 

Atunci el îi zise: 

— Eu vă înspăimânt deoarece sunt urât, nu este așa? Nu mă priviţi 
deloc, ci numai ascultaţi-mă. Ziua veţi rămâne aici, iar noaptea puteţi 
să vă plimbaţi prin toată biserica, dar nu aveţi cum să părăsiţi biserica 
nici ziua nici noaptea pentru că aţi fi prinsă, omorâtă şi eu aș muri la 
rândul meu. 

Mişcată, ea ridică capul pentru a-i răspunde. Dar el dispăruse. Ea 
se regăsi singură, visând la cuvintele ciudate ale acelei ființe monstruoase 
şi zguduită de sunetul vocii sale, care era așa de răguşită și cu toate 
astea așa de dulce. 

Apoi îşi examină celula. Era o cameră de aproximativ şase 
picioare pătrate, cu o mică ferestruică și o ușă în planul înclinat al 
acoperișului de pietre late. Mai multe burlane, asemănare de ea cu mai 
ajungă la ferestruică. La marginea acoperișului său zărea partea de sus 
a unor căminuri, care ridicau sub ochii săi fumurile tuturor focurilor 
din Paris. Trist spectacol pentru micuța egipteancă, copil găsit, 
condamnat la moarte, nenorocită creatură fără părinți, fără patrie, fără 
cămin. 

În momentul când gândul izolării sale îi apāru astfel, mai sfâșietor 
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ca niciodată, simţi un cap lânos, bărbos alunecând în mâinile sale, 
peste genunchii săi. Tresâri, căci totul o speria acum, şi privi. 

Era o sârmană capră, agila Djali, care scăpase în urma sa în 
momentul când Quasimodo împrăştiase brigada lui Charmolue, şi care 
se întindea în mângăâieri la picioarele sale aproape de un ceas, fără a 
putea să obţină o privire. Egipteanca o acoperi de sărutări. 

— Oh! zise ea, Djali, cum de te-am uitat? Tu te gândeşti mereu la 
minel Oh, tu nu eşti ingrată, nu! 

In acelaşi timp, ca şi cum o mână nevăzută ar fi ridicat greutatea 
care îi comprima lacrimile în inimă de atâta vreme, începu să plângă; 
şi pe măsură ce lacrimile sale curgeau, ea simţea ducându-se cu ele ce 
era mai amar şi mai acru în inima sa. 

Se înnoptase. Găsi noaptea așa de frumoasă, luna așa de blândă, 
încât făcu înconjorul galeriei de sus a bisericii. Se simţi oarecum 
uşurată, atât de liniştit îi păru pământul văzut de la înălțimea aceea. 


III 
SURD 


A doua zi de dimineaţă observă, deşteptându-se, că dormise destul 
de bine. Lucrul acesta ciudat o miră. Era așa de mult timp de când se 
dezobişnuise să doarmă! O veselă rază de soare ce pătrundea prin 
ferestruica sa venea să-i lumineze faţa. În acelaşi timp cu soarele, ea 
văzu la fereastră ceva care o înspăimântă, nefericita figură a lui 
Quasimodo. Fără voia ei îşi închise ochii, dar în zadar, i se păru că vede 
prin pleoapa sa roză figura aceea de spiriduș, chior și ştirb. Atunci, pe 
când îşi ținea ochii închişi mereu, auzi vocea aspră care-i spunea foarte 
blând: 

— Nu vă temeți. Eu sunt prietenul dumneavoastră, venisem să vă 
văd dormind. Nu vă face râu, nu e așa, că vin să vă văd dormind? Ce vă 
pasă dacă eu sunt aici, dacă aveţi ochii închişi? Acum am să plec. Priviţi, 
m-am așezat în spatele zidului. Vă puteți deschide ochii iar. 

Mai sfâşietor decât cuvintele acestea era tonul pe care fuseseră 
rostite. Egipteanca, mișcată, deschise ochii. Quasimodo nu se mai afla 
la [ereastră. Ea se duse la fereastra aceea şi-l văzu pe sărmanul cocoșat 
lipit de colțul unui zid, într-o poziție dureroasă şi resemnată. Făcu o 
sforțare pantru aşi stăpâni scârba pe care i-o inspira. 

— Veniţi, zise ea încet. La mișcarea buzelor egiptencei, Quasimodo 
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crezu că ea îl gonește. Atunci el se ridică și se retrase încet, șchiopătând, 
cu capul plecat, fără ca măcar să îndrăznească să ridice spre tânăra [atā 
privirea sa plină de disperare. 

— Veniţi, strigă ea, dar el continua să se îndepărteze. 

Atunci ea sări afară din celulă, alergă spre el şi-l luă de braț. 
Simţindu-se atins de ea, Quasimodo tremură din tot corpul. 

Ridică ochiul său rugător şi văzând că ea îl trăgea lângă ea, toată 
faţa sa străluci de veselie şi de dragoste. Ea vru să-l facă să intre în celula 
sa, dar el se încăpăţâna să rămână în prag. 

— Nu, nu, zise el, bufnița nu intră în colivia ciocârliei. 

Atunci ea se așeză grațios pe saltea cu capra dormind la picioarele 
sale. Amândoi rămaseră câteva minute nemişcaţi, privind în tăcere, el 
atâta graţie, ea atâta urâţenie. În fiecare clipă ea descoperea la 
Quasimodo o dilormitate în plus. Privirea i se plimba de la genunchii 
săi suciţi până la cocoașa sa, apoi de la cocoaşă la ochiul său cel mic, 
Nu putea înţelege cum o fiinţă aşa de dilormă putea exista. Cu toate 
acestea, era în figura aceea atâta tristeţe şi durere, încât începea să se 
obişnuiască cu el. 

El rupse cel dintâi tăcerea: 

— Imi spuneaţi, așadar, să mă întorc? 

Ea făcu un semn afirmativ din cap, şi zise: 

— Da. 

EI înţelese semnul din cap. 

— Vai, zise el ca şi cum ar f ezitat să sfârşească, Vezi dumneata... 
eu sunt surd. 

— Sărmanul om! exclamă egipteanca cu o expresie de milă 
binevoitoare. 

El începu să surâdă dureros. 

— Găsiţi că numai aceasta îmi lipsea, nu este așa? Da, sunt şi surd. 
Aşa sunt eu făcut Este îngrozitor, nu-i așa? Dumneata eşti însă așa de 
frumoasă! 

Era în accentul nenorocitului un asemenea simţământ al mizeriei 
sale, încât ea nu avu forța de a spune vreun cuvânt. De altfel, el nici nu 
ar fi auzit-o. 

El urmă. 

— Niciodată nu mi-am văzut urâţenia atât de bine ca acum. Când 
mă compar cu dumneata, mă simt așa de nefericit, sărman nenorocit, 
monstru ce sunt! Eu cred că-ți fac impresia unui animal, nu-i așa? 
Dumneata eşti o rază de soare, o picătură de rouă, un tril de ciocârliel 
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Eu sunt ceva îngrozitor, nici om, nici animal, un nu știu ce mai tare, 
mai câlcat în picioare şi mai dilorm decât o piatră! 

Atunci el începu să râdă și râsul acela era tot ce putea fi mai 
sfâşietor pe lume. Continuă: 

— Da, sunt surd. Dar dumneata îmi vei vorbi prin gesturi, prin 
semne. Eu am un stăpân care vorbeşte cu mine în felul acesta. Și astfel 
voi alla [oane repede voinţa dumitale după mişcarea buzelor, după 
privire. 

— Ei bine, reluă ea surâzând, spune-mi pentru ce m-ai salvat. 

El o privi cu atenţie pe când vorbea. 

— Am înţeles, răspunse el. Mă întrebaţi pentru ce v-am salvat. 
Dumneata l-ai uitat pe un ticălos care a încercat să vă fure într-o 
noapte, pe un mizerabil căruia chiar a doua zi i-ați dat ajutor pe 
infamul lor stâlp de supliciu. O picătură de apă şi puţină milă, iată mai 
mult decât aş putea plăti cu viața mea. Dumneata l-ai uitat pe 
mizerabilul acela; el însă şi-a adus aminte. 

Esmeralda îl asculta cu o înduioșare profundă. O lacrimă se 
rostogoli din ochiul clopotarului, dar nu căzu din el. Lui i se păru o 
onoare să şi-o absoarbă. 

— Ascultaţi, zise el când fu sigur că lacrima nu va curge, noi avem 
aici turnuri foarte înalte; un om care ar cădea ar muri înainte de a 
ajunge la pavaj; când veţi dori ca eu să cad de pe ele, nu va fi nevoie 
sâ-mi spuneţi nici un cuvânt, o privire va fi de ajuns. 

Apoi se ridică. Fiinţa aceea ciudată, oricât de nefericită era ea 
însăși, deştepta încă o oarecare compasiune în sufletul ei. Aşa că îi făcu 
semn să rămână. 

— Nu, nu, zise el. Nu webuie să stau prea mult timp, nu sunt în 
largul meu când mă priviţi. Numai de milă nu vă întoarceţi ochii de la 
mine. Am să mă duc într-un loc de unde vă pot vedea [ără să mă vedeţi. 
Va fi mai bine aşa. 

Scoase din buzunar un mic [luier de metal. 

— Luaţi-l, zise el, când aveţi nevoie de mine, fluieraţi cu acesta, și 
voi veni. Eu aud sunetul [luierului. 

Puse fluierul jos şi fugi. 
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Zilele trecură. 

Liniştea revenea încetul cu încetul în inima Esmeraldei. Excesul 
de durere ca şi cel de veselie sunt lucruri violente, care ţin puţin. Inima 
omului nu poate rămâne prea mult timp într-o extremitate. Boemiana 
suferise atât de mult încât nu-i mai rămăsese din suferință decât 
mirarea. 

Având siguranţa, speranța îi revenise. Ea era adorată de societate 
în afara vieţii, dar simţea vag că ar fi imposibil să reintre în ea. Era ca 
o moartă care ţine ca rezervă cheia mormântului său, 

Simţea îndepărtându-se de ea, încetul cu încetul, imaginile 
îngrozitoare care o obsedaseră aşa de mult timp. Toate acele fantome 
groaznice, Pirrot Torterne, Jaques Charmolue, se ștergeau din mintea 
sa, toate, chiar şi preotul. 

Şi apoi Phoebus trăia, era sigură de asta, doar îl văzuse. 

Phoebus să trăiască, aceasta era totul. După seria de zguduiri 
fatale care făcuseră să se năruiască totul în ea, nu regăsise în picioare 
în sufletul său decât un lucru, decât un simţământ, amorul său pentru 
căpitan. Aceasta pentru că amorul este ca un arbore, el creşte din el 
însuşi, își aruncă adânc rădăcinile în toată fiinţa noastră şi continuă 
adesea să înverzească pe o inimă în ruine. 

Și cel mai inexplicabil lucru este că cu cât pasiunea aceasta este 
mai oarbă, cu atât este mai tenace. Ea nu este niciodată mai pură decât 
atunci când nu are nici o rațiune. 

Fără îndoială, Esmeralda nu se gândea la căpitan fără amărăciune. 
Fără îndoială, era îngrozitor că şi el fusese înşelat, că el crezuse lucrul 
acesta imposibil, că el îşi putuse închipui că o lovitură de pumnal 
putuse veni din partea aceea, care şi-ar fi dat o mie de vieţi pentru el. 

Dar, în sfârşit, nu trebuia să fie prea mult supărată pe el; nusi 
mărturisise ea însăși crima? Nu cedase ea, femeie slabă, torturii? Toată 
greşeala era a ei. 

Ea ar fi trebuit să lase să i se smulgă mai degrabă unghiile decât 
un asemenea cuvânt. În sfârșit, dacă ea l-ar vedea pe Phoebus o singură 
dată, un singur minut, nu ar fi trebuit decât un cuvânt, decât o privire 
pentru a-i arăta adevărul, pentru a- readuce la ea. Nu se îndoia asupra 
acestui lucru. Se frământa de asemenea cu gânduri foarte ciudate, 
despre apariţia lui Phoebus în ziua recunoașterii greşelilor, despre 
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tânăra fată cu care el era: aceea era sora sa, desigur. Explicaţie fără 
judecată, dar cu care ea se mulțumea, pentru că avea nevoie să creadă 
că Phoebus tot o iubea, şi nu o iubea decât pe ea. Nu- jurase el lucrul 
acesta? Ce-i trebuia mai mult, naivă, încrezătoare cum era? Și apoi, în 
afacerea aceea aparențele nu erau mai degrabă contra ei decât contra 
lui? Deci aștepta şi spera. 

Să adăugăm că biserica aceea vastă, care o înconjura din toate 
părțile, care o salva, era şi un calmant foarte bun. Limbile solemne ale 
arhitecturii aceleia, atitudinea religioasă a tuturor obiectelor care o 
înconjurau, gândurile pioase şi senine care se degajau din toţi porii 
acelei catedrale, lucrau asupra ei fără ştirea sa. Edificiul avea uneori 
zgomote de o binecuvântare rară, încât ele vindecau sulletul acela 
bolnav. Cântul monoton al călugărilor, răspunsurile poporului date 
preoţilor, câteodată nearticulate, câteodată tremurătoare, armonioasa 
tresărire a geamurilor, orga bubuind din o sută de trompete, cele trei 
tumuri zbârnâind ca trei stupi de albine mari, toată orchestra aceea pe 
care stătea o gamă gigantică urcând și coborând fără încetare de la 
mulţimea de lângă clopotniţă, îi ameţea memoria, imaginea, durerea. 
Clopotele mari o legănau; aceste mari maşinării răspândeau asupra ei 
în valuri un fel de magnetism puternic. 

Astfel, fiecare răsărit de soare o găsea mai liniștită, respirând mai 
bine, mai puţin palidă. Pe măsură ce rânile sale sufleteşti se închideau, 
graţia şi frumuseţea îi reînfloreau pe faţă, dar mai reculese şi mai 
odihnite. Vechiul său caracter îi revenea, chiar ceva din veselia sa, 
frumoasa sa strâmbătură, dragostea pentru capră, gustul său de a 
cânta, pudoarea sa. Avea grijă să se îmbrace în colțul odăii sale de frică 
ca vreun om din podurile vecine să nu o vadă pe fereastră. 

Când nu se gândea la Phoebus, egipteanca se gândea câteodată Ja 
Quasimodo. El era singura legătură, singurul raport, singura cale de 
comunicare cu oamenii, cu cei vii, nenorocita! Era și mai exclusă din 
lume decât Quasimodo. Adesea ea își reproşa că nu are o recunoștință 
care să-i închidă ochii, dar hotărât lucru, nu se putea obişnui cu 
clopotarul. Era prea urât 

Lăsă jos fluierul pe care Quasimodo i-l dăduse. Dar asta nu-l 
împiedică să mai apară din când în când. Ea făcea tot posibilul de a se 
întoarce fără prea mare scârbă când acesta venea să-i aducă coşul cu 
provizii sau ulciorul cu apă, dar Quasimodo observa fiecare mișcare și 
pleca trist 

O dată el veni în momentul când o mângăâia pe Djali. Rămase 
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câteva minute gânditor în faţa grupului acela gingaş; în sfârşit, zise 
clătinându-și capul greu şi diform: 

— Nenorocirea mea este că semăn prea mull a om. Aş vrea să fiu 
un animal ca şi capra aceea. 

Ea ridică asupra lui o privire mirată. El răspunse privirii aceleia: 

— Oh, ştiu bine pentru ce! Și plecă. 

Altă dată, el se prezentă la ușa celulei (unde nu intra niciodată) 
în timp ce Esmeralda cânta o veche baladă spaniolă, ale cărei cuvinte 
nu le înţelegea, dar care îi rămăsese în urechi pentru că boemianele o 
legănaseră în cântecul acela când era mică. La vederea figurii aceleia 
scârboase, care apăru brusc în mijlocul cântecului său, tânăra fată se 
întrerupse cu o spaimă involuntară. Nenorocitul clopotar căzu în 
genunchi pe pragul ușii şi își uni în aer mâinile sale informe, rugător: 

— Oh! zise el cu durere. Vă rog, continuaţi şi nu mă goniţi. 

Ea nu vru să-l mâhnească şi tremurând toată, îşi reluă cântecul. 
Încetul cu încetul frica îi trecu și ea fu cuprinsă cu totul de aria tristă 
a cântecului. E! rămase în genunchi, cu mâinile împreunate, ca la 
rugăciune, atent, abia răsullând, şi cu privirea aţintită în ochii 
strălucitori ai boemianei. Ai [i zis că asculta cântecul prin ochii ei. 

Altă dată, el veni la ea cu un aer stângaci şi timid. 

— Ascultaţi-mă, zise el sforţându-se, am să vă spun ceva. 

Ea îi lăcu semn că ascultă. Atunci el începu să suspine, îşi deschise 
buzele, păru un moment gata să vorbească, apoi e privi, făcu din cap o 
mișcare negativă şi se retrase încet, cu [runtea în mâini, lăsând-o pe 
egipteancă încremenită. 

Printre personajele caraghioase sculptate în perete se afla unul la 
care el ținea foarte mult şi cu care părea că schimbă păreri frăţeşti. 

O dată, egipteanca îl auzi cură spunea: 

— Oh! De ce nu sunt de piatră ca tünel 

Într-o dimineaţă, Esmeralda înaintase până la marginea 
acoperișului şi privea în piaţă pe deasupra acoperișului ascuţit al lui 
Saint Jean de Rond. Quasimodo era în spatele ei. El se așeză în așa mod 
încât să o scutească pe tânăra fată de a-l privi. Deodală boemiana 
tresări, o lacrimă şi un fulger de bucurie îi străbătu privirea în același 
timp, şi îngenunchind la marginea acoperișului, își întinse braţele cu 
nelinişte spre piaţă, strigând: 

— Phoebus! Vino, vino, un cuvânt, un singur cuvânt, în numele 
cerului! Phoebus! Phoebus! 

Vocea sa, faţa sa, gestul său, toată persoana sa, avea expresia unui 
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naufragiat, care face semnale de deznădejde veselei corăbii care trece 
în depărtare sub razele soarelui, la orizont. 

Quasimodo se aplecă spre piaţă, şi văzu că obiectul acelei gingaşe 
şi delirante rugăciuni era un tânăr, un căpitan, un frumos cavaler cu 
totul strălucitor, care stătea călare în fundul pieţei şi saluta o frumoasă 
doamnă de la un balcon. De altfel, ofiţerul nu o auzea pe nefericita 
care striga. Era prea departe. 

Dar sărmanul surd auzea. Un suspin adânc îi ieşi din piept Se 
întoarse. Inima îi era plină de toate lacrimile pe care abia și le înghiţea; 
pumnii săi convulsivi se izbiră de capul său, şi când şi-i retrase, avea 
mâinile pline de pâr roșcat. 

Egipteanca nu-i dădea nici o atenţie. El zicea încet, scrâşnind din 
dinţi: 

— Blestem! Iată cum trebuie să fi făcut! Nu este bine să fii frumos 
decât pe deasupral În vremea aceea ea rămase în genunchi și striga cu 
o agilaţie extraordinară. 

— Oh! Iată că se coboară de pe cal! Are să intre în casa aceeal 
Phoebus! Phoebus! 

Surdul o privea. Înţelegea perfect pantomima aceea. Ochiul 
sărmanului clopotar se umplu de lacrimi, dar el nu lăsă să-i curgă nici 
una. Deodată o trase încet de mânecă. Ea se întoarse, şi el, luând un 
aer liniştit, îi zise: 

— Vreţi să mă duc să-l chem? 

Ea scoase un strigăt de bucurie. 

— Oh! Du-te! Aleargă! Repede! Căpitanul acela! Pe căpitanul 
acela! Adu-mi-ll Pentru asta te voi iubi! 

Ea îi imbrăţișa genunchii; el nu se putu stăpâni să nu dea din cap 
cu durere. 

— Am să mă duc să vi-l aduc, zise el cu o voce slabă. Apoi întoarse 
capul şi fugi repede pe scară, înnecat în plâns. 

Când ajunse în piaţă nu mai văzu nimic, afară de frumosul cal al 
ofițerului legat la ușa locuinţei Gondelaurier. Căpitanul intrase acolo. 
Atunci își ridică privirea spre acoperișul bisericii. Esmeralda se afla tot 
acolo, în același loc, în aceeaşi poziție. El îi făcu un semn trist din cap. 
Apoi se rezemă de unul din stâlpii casei Gondelaurier, hotărât a 
aştepte până când căpitanul va ieși. 

În locuinţa Gondelaurier era una din zilele acelea de gală, care 
preced nunta. Quasimodo văzu intrând foarte multă lume, dar pe 
nimeni ieșind. Din când în când privea spre acoperiș; egipteanca părea 
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de piată, ca şi el. Un rândaș veni şi dezlegă calul pentru a- băga în 
grajd. Ziua toată trecu astlel; Quasimodo la ușă, Esmeralda pe acoperiș, 
Phoebus fără îndoială la picioarele lui Fleur de Lys. 

Noaptea veni; o noapte fără lună, o noapte întunecoasă. Degeaba 
își mai fixa Quasimodo privirea pe Esmeralda. În curând ea nu mai fu 
decât un crepuscul, apoi nimic. Totul se şterse şi se făcu negru. 

Quasimodo văzu iluminăndu-se de jos până sus ferestrele fațadei 
locuinței Gondelaurier. Văzu luminându-se una după alta ferestrele 
din piaţă, şi le văzu de asemenea slingându-se până la cea din urmă. 
Căci rămase loată seara la postul său. Ofiţerul nu mai ieșea. Când 
ultimii trecători se întorceau acasă, când toate ferestrele celorlalte case 
se întunecară, Quasimodo rămase cu totul singur, cu totul în întuneric. 
Nu se afla pe atunci nici un felinar în piaţa din [aţa bisericii Notre 
Dame. 

În acea seară ferestrele locuinţei lui Gondelaurier rămăseseră 
luminate chiar şi după miezul nopţii. 

Quasimodo nemișcat şi atent vedea trecând prin geamurile 
colorate o mulțime de umbre vii, dansând. Dacă nu ar fi fost surd, pe 
măsură ce zgomotul Parisului se stingea, ar fi auzit din ce în ce mai 
distinct, în interiorul acelei locuinţe, un zgomot de serbare, de râsete 
şi muzică. 

Pe la orele unu din noapte, comesenii începuseră să se retragă. 
Quasimodo în întuneric îi vedea pe toţi trecând prin ușa luminată de 
lumânări. Nici unul nu era căpitanul. ` 

Era plin de gânduri triste. uneori privea în aer, ca acei care se 
plictisesc. Nori mari și negri, grei, deşiraţi, sfâşiaţi, atârnau ca hamacuri 
de crep sub bolta înstelată a nopții. Ai f zis că sunt pânzele de păianjen 
ale bolţii cereşti. 

Într-unul din momentele acelea, el văzu brusc deschizându-se uşa 
balconului a cărui balustradă de piatră se întindea deasupra capului 
său. 

Uşa de geamuri deschizându-se, lăsă să treacă două persoane în 
spatele cărora ea se închise fără zgomot. 

Un bărbat și o femeie. Cu mare greutate Quasimodo recunoscu 
în bărbat pe frumosul căpitan, în tânăra femeie pe cea care o văzuse 
de dimineaţă urându-i bun venit căpitanului, din același balcon. Piaţa 
era foarte întunecată şi o dublă perdea, care recăzuse înapoia uşii în 
momentul când ea se închise, nu lăsa deloc să ajungă lumina din 
odaie. 
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Tânărul şi fata, atât după cât putea judeca surdul nostru, care nu 
auzea nici un cuvânt de-al lor, păreau că sunt într-un foarte drăgăstos 
téte á téte. Tânăra fată se pare că-i permitea tânărului ofiţer să o 
înlănţuiască cu braţul şi rezistă la un ușor sărut. 

Quasimodo asista de jos la scena aceea deosebit de tandră, mai 
ales că ea nu era de văzut. El completa fericirea aceea cu amărăciune. 
La drept vorbind, natura nu era mută la nenorocitul acela, și coloana 
sa vertebrală, așa sucită cum era, se cutremura ca oricare alta. El se 
gândea la mizerabila parte pe care i-o pusese Providența, că femeia, 
amorul, voluptatea, îi vor trece veşnic pe sub ochi, şi că el nu o să facă 
niciodată altceva decât să privească la fericirea ahora. Dar ceea ce-l 
chinuia cel mai mult la spectacolul acela, ceea ce amesteca cu 
indignare ciuda sa, era când se gândea la cât ar fi trebuit să sufere 
egipteanca dacă ar fi văzut asta. Este adevărat că noaptea era foarte 
întunecoasă, că Esmeralda, dacă rămânea la locul său (și el nu se 
îndoia de lucrul acesta), era foarte departe, şi abia el putea îi putea 
distinge pe amorezaţii din balcon. Lucrul acesta îl consola. 

În timpul acesta, convorbirea lor devenea din ce în ce mai 
animată, Tânăra doamnă părea că îl ruga pe căpitan să nu-i ceară 
nimic mai mult. Quasimodo nu distingea din toate acestea decât 
frumoasele mâini împreunate, surâsuri amestecate cu lacrimi, privirile 
ridicate spre cer ale tinerei fete, ochii căpitanului aplecați arzător spre 
ea. 

Din fericire, căci tânăra fată începuse să se lupte din ce în ce mai 
puţin, ușa balconului se deschise brusc, o bătrână doamnă apăru, 
frumoasa fată păru rușinată şi toţi trei se întoarseră în cameră, 

După un moment un cal tropăi la ieşire, şi strălucitorul ofiţer, 
înfăşurat în mantaua sa de noapte, trecu repede prin faţa lui 
Quasimodo. 

Clopotarul îl lăsă să treacă de colțul străzii, apoi începu să alerge 
după el cu o agilitate de maimuţă, strigând: 

— Hei! Căpitane! 

Căpitanul se opri. 

— Ce vrea de la mine mitocanul acesta? zise el zărind în întuneric 
felul acela de figură cu şalele frânte, care alerga spre el clătinându-se. 

Quasimodo, în vremea asta, sosise lângă el şi îi apucase cu 
îndrăzneală calul de frâu. 

— Urmaţi-mă, căpitane, cineva vrea să vă vorbească. 

— Lua-te-ar dracu! mormăi căpitanul, iată o ticăloasă pasăre 
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ciululită, pe care mi se pare că am mai văzut-o undeva. Hei, jupâne, ai 
de gând să dai drumul frâul calului? 

— Căpitane, răspunse surdul, nu mă întrebaţi cine vrea să vă 
vorbească? 

— Eu îţi spun să dai drumul calului, reluă Phoebus supărat. Ce 
dracu vrea şchiopul ăsta, care se agaţă de [râul calului meu? Nu cumva 
crezi că [râul calului meu este [unie de spânzurătoare? 

Quasimodo, departe de a lăsa din mână frâul calului, se pregătea 
să-l întoarcă. Neputându-și explica opunerea căpitanului, el se grăbi 
să-i spună: 

— Veniţi, căpitane, o femeie vă aşteaptă. Apoi adăugă cu o 
slorţare: O femeie care vă iubeşte. 

— Secătura dracului! zise căpitanul. Crezi că sunt obligat să mă 
duc la toate femeile care mă iubesc, sau care spun asta! Şi dacă din 
întâmplare ea seamănă cu tine, faţă de bulniţă? Întoarce-te şi spune-i 
femeii care te-a trimis că eu am să mă însor şi să se ducă dracului! 

— Ascultaţi, exclamă Quasimodo, crezând că are să învingă cu un 
singur cuvânt ezitarea aceea, veniţi, monseniore! Femeia aceea este 
egipteanca, pe care o cunoaşteţi! 

Cuvintele acestea făcură într-adevâr o mare impresie asupra lui 
Phoebus, dar nu cea pe care surdul o aştepta. Vă amintiţi că galantul 
nostru ofițer se retrăsese cu Fleur de Lys cu câteva momente mai 
înainte ca Quasimodo să o fi scăpat pe egipteancă din mâinile lui 
Charmolue. De atunci, în toate vizitele sale de la Gondelaurier, el se 
păzise să mai vorbească despre femeia aceea, a cărei amintire, la urma 
urmei, îi făcea rău; și din partea-i Fleur de Lys socoti că ar fi mai bine 
să nu-i spună că egipteanca trăia. Phoebus o credea deci pe sărmana 
Esmeralda moartă şi că trecuse o lună sau două de la moartea ei. Să 
adăugăm că de câteva momente căpitanul se gândea la întunericul 
adânc al nopții, că strada era pustie ca în seara când călugărul ursuz îl 
acostase şi că privindu-l pe Quasimodo, calul său sulla neliniștit. 

— Egipteanca! exclamă el speriat Nu cumva vii de pe lumea 
cealaltă? Şi îşi duse mâna la pumnal. 

— Repede! Repede! zise surdul încercând să întoarcă calul. Pe 
alci. 

Phoebus îi dete o puternică lovitură de cizmă în piept 

Ochiul lui Quasimodo scânteie. Făcu o mişcare ca pentru a se 
arunca asupra căpitanului. Apoi el zise înălțându-se: 

— Oh, ce fericit sunteţi că se află cineva care vă iubește! Accentuă 
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pe cuvântul cineva, şi dând drumul frâului calului, zise: 

— Duceţi-vă! 

Phoebus dădu pinteni calului înjurând. Quasimodo îl privi 
înlundându-se în ceața nopții. 

— Oh! zicea încet de tot sărmanul surd, să refuze astal 

Se întoarse în biserică, îşi aprinse lampa şi se sui în tum. După 
cum îşi închipuise, boemiana se afla tot în același loc. 

De departe, cum îl zări, alergă spre el. 

— Singur! exclamă ea împreunându-și frumoasele mâini cu 
durere. 

— Nu am putut să-l găsesc, zise cu răceală Quasimodo. 

— Trebuia să-l aştepţi toată noaptea! reluă ea cu însulleţire. 

El văzu gestul său de supărare şi înţelese mustrarea. 

— Am să-l pândesc cu mai multă grijă data viitoare, zise lăsând 
capul în jos. 

— Pleacă! zise ea. 

El o părăsi. Vedea că era nemulțumită. Ar fi dorit mai bine să fie 
maltratat, decât să o mâhnească. 

Din ziua aceea egipteanca nu-l mai văzu. Vizitele lui Quasimodo 
în celula egiptencei încetară. Rareori ea mai zărea figura clopotarului 
fixată asupra ei cu tristeţe din vârful vreunui turn. Dar îndată cel 
zârea, el dispărea. 

Trebuie să spunem că era prea puţin mâhnită de absenţa aceea 
voită a cocoșatului. În fundul inimii sale ea îi era recunoscătoare 
pentru că o scutea de prezenţa lui. De altfel, nici Quasimodo nu-și mai 
făcea iluzii în privinţa aceasta. 

Ea nu-l vedea, dar simţea prezența unui geniu bun în jurul ei. 
Proviziile sale erau înlocuite de o mână nevăzută pe când dormea. 
Astfel, într-o dimineaţă găsi pe fereastra sa o colivie cu păsări. Deasupra 
celulei sale se afla o sculptură care o înlricoșa. Eai arâtase de mai 
multe ori lui Quasimodo că o sperie sculptura aceea, şi acesta se făcuse 
nevăzută în timpul nopții. 

Fusese sfărâmată. Acela care se suise până acolo își riscase viața. 

Uneori seara, ea auzea o voce sub steaşinile clopotniţei cântând 
ca pentru a o adormi, un cântec trist şi ciudat. Erau nişte versuri (âră 
rimă, cum pot fi făcute de un surd. ) 
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Nu privi faja, 
Tânără fată, priveşte inima. 

Inima unui tânăr frumos este adesea diformă. 
Sunt inimi în care amorul nu trăiește mult. 
Tânără fată, bradul nu este frumos, 

Nu este frumos ca plopul 

Dar își păstrează frunzișul iarna. 


Vai! La ce bun să spun acestea? 

Cine nu-i frumos, face rău că trăiește. 

Frumuseţea nu iubește decât frumusețea. 

Aprilie este potrivnicul lui ianuarie. 

Frumuseţea este perfectă, 

Frumuseţea poate totul, 

Frumusețea este singurul lucru care nu există pe jumătate. 


Corbul nu coboară decât ziua, 
Bufnița nu coboară decât noaptea, 
Lebăda zboară însă și ziua și noaptea. 


Când se sculă într-o dimineaţă, văzu pe fereastra sa două vase 
pline de fori. Unul era un vas de cristal foarte frumos şi foane 
strălucitor, dar crăpat. El lăsase să se scurgă toata apa cu care [usese 
umplut și florile pe care le conţinea erau ofilite. Celălalt era un vaş gros 
şi comun, dar care îşi conservase toată apa și în care florile rămăseseră 
gingașe şi roşii. 

Nu ştiu dacă o făcu cu intenţie, dar Esmeralda luă buchetul ofilit 
şi-l purtă toată ziua la pieptul său. 

În ziua aceea ea nu mai auzi vocea din turn cântând. 

Ea nu dădu nici o atenţie acestui fapt. Îşi petrecea zilele 
mângâind-o pe Djali, uitându-se la ușa locuinţei Gondelaurier, vorbind 
încet de tot despre Phoebus şi dând firmituri de pâine păsărelelor. 

De altfel, ea nu-l mai vedea şi nu-l mai auzea pe Quasimodo de 
loc. Sărmanul clopotar părea că dispăruse din biserică. Intr-o noapte, 
pe când ea dormea şi se gândea la [rumosul său căpitan, auzi pe cineva 
suspinând în [aţa celulei sale. Se sculă speriată şi văzu la lumina lunii o 
masă informă culcată în fața uşei sale. Era Quasimodo care dormea 
acolo, pe piatră. 
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v 
CHEIA DE LA PORTE-ROUGE 


În timpul acesta, arhidiaconul aflase de la oameni în ce mod 
miraculos fusese salvată egipteanca. Când află acestea nici nui dete 
seama ce simţi. Se obişnuise cu moartea Esmeraldei. În modul acela 
era mai liniştit. Atinsese maximul durerii posibile. Inima omenească 
(dom Claude meditase asupra lucrurilor acestea) nu poate conţine 
decât o anumită cantitate de durere. Când buretele este îmbibat, 
marea putea trece deasupra lui fără ca nici măcar o picătură să nu mai 
fie absorbită. 

Ori Esmeralda fiind moartă, buretele era imbibat și totul se 
terminase pentru dom Claude pe pământul acesta. Dar ştiind-o în viață 
şi pe Phoebus de asemenea, se anunţa reînceperea chinurilor, 
zguduielile, alternativele, viața cea amară. 

Şi Claude era obosit de toate acestea. 

Când află vestea, se închise în celula sa de la mânăstire. Nu mai 
apăru nici la conferințele capitulare, nici la liturghii. Își închisese ușa 
tuturor, chiar şi episcopului, și rămase în celulă mai multe săptămâni. 
Fu crezut bolnav, și aşa era într-adevăr. 

Ce făcea el închisacolo? Ce gânduri chinuiau mintea nenorocitului 
preot? Lupta pentru ultima dată cu temuta sa pasiune? Combina un 
ultim plan de moarte pentru ea și de pierdere pentru el? 

Jehan al sâu, fratele său iubit, copilul său răsfățat, veni odată la ușa 
sa, bătu, înjură, se rugă, își spuse numele de mai multe ori, dar Claude 
nu deschise uşa. 

Petrecea zile întregi cu faţa lipită de geamurile ferestrei sale. De 
la fereastra aceea, situată în mânăstire, vedea odăița Esmeraldei, o 
vedea adesea și cu capra sa, iar câteodată cu Quasimodo. Observă 
micile îngrijiri ale scârbosului surd, purtările sale delicate şi supuse faţă 
de egipteancă. şi amintea, căci avea o memorie bună şi memoria este 
chinul geloșilor, îşi amintea privirea ciudată a clopotarului, când se 
uila într-o anumită seară la dansatoare. Se întreba ce motiv îl putuse 
împinge pe Quasimodo să o salveze. Fu martorul nepoftit al miilor de 
scene dintre boemiană şi surd, a cărui pantomimă, văzută de departe 
și judecată de către pasiunea sa, i se păru foarte drăgăstoasă. El se 
temea de ciudăţenia femeilor. Atunci simţi deşteptându-se în el în mod 
confuz o gelozie la care nu s-ar fi aşteptat niciodată, o gelozie care îl 
făcea să roșească de rușine şi de indignare. 
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Înţeleg pentru căpitan, dar pentru Quasimodol Gândul acesta îl 
tulbura. 

Nopțile sale erau îngrozitoare. De când o ştia pe egipteancă în 
viaţă, înspăimântătoarele idei de spectru și de mormânt care îl 
obsedaseră zile întregi dispăruseră şi carnea venea să-l pedepsească. El 
se zvârcolea pe patul său, simţind-o pe oacheșa fată aşa de aproape de 
el. 

În fiecare noapte, imaginea sa delirantă i-o reprezenta pe 
Esmeralda în toate atitudinile care făceau să-i clocotească sângele în 
vine. El o vedea zăcând întinsă peste căpitanul lovit de pumnal, cu 
ochii închişi, cu frumosul său gât descoperit, plin de sângele lui 
Phoebus, în momentul acela de deliciu când arhidiaconul pusese pe 
buzele ei sărutul acela plin, pe care nenorocita, cu toate câ era pe 
jumătate moartă, îl simţise arzând-o. El o vedea dezbrăcată de către 
mâinile sălbatice ale chinuitorilor, lăsând să i se descalţe şi să i se bage 
în gheată micul său picior, gamba sa fină şi rotundă, genunchiul său 
mlădios şi alb. Revedea încă genunchiul acela de ivoriu rămas singur 
afară din îngrozitorul aparat de tortură. Şi- reprezenta, în sfârşit, pe 
tânăra fată în cămaşă, cu [rânghia de gât, cu umerii goi, cu picioarele 
desculţe, aproape goală, cum o văzuse în ultima zi. Imaginile acestea 
de voluptate făceau să i se strângă pumnii şi un lung fior să-i străbată 
vertebrele. Într-o noapte, ele făcură să-i clocotească așa de puternic 
sângele sâu virgin în vene, încât îşi muşcă perna, sări jos din pat, 
aruncă o manta peste cămașa sa şi ieşi din celulă cu lampa în mână, pe 
jumătate dezbrăcat, rătăcit, cu ochii în flăcări. Ştia unde putea găsi 
cheia de la ușa Roşie, care ducea din mânăstire în biserică, și avea 
asupra sa întotdeauna o cheie de la scara tunurilor. 


VI 
URMARE LA CHEIA DE LA PORTE-ROUGE 


În noaptea aceea, Esmeralda adormise în celula sa, plină de 
uitare, de speranţă şi de gânduri foarte plăcute. Dormea de ceva timp, 
visându-l ca de obicei pe Phoebus, când i se păru că aude un zgomot 
în jurul său. Ea avea un somn uşor şi neliniștit, un somn ca de pasăre. 
Se deştepia din te miri ce. Deschise ochii. Noaptea era foarte 
întunecoasă, dar cu toate astea putu zări la fereastra sa o figură care o 
privea. 
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O lampă lumina apariţia; în momentul când ea se văzu zărită de 
Esmeralda, figura aceea stinse lumina. Totuşi, tânăra fată avusese 
vreme să o vadă. Ploapele i se închiseră de groază. 

— Ohl zise ea cu o voce stinsă. Preotul! 

Toată nenorocirea sa trecută îi reveni în minte ca un fulger și căzu 
pe pat îngheţată. Peste un moment simţi de-a lungul întregului corp o 
contracție, care o făcu să se cutremure în așa hal, încât se trezi şi se 
ridică înfuriată de pe salteaua sa. Preotul se strecurase lângă ea. El o 
înconjură cu braţele sale iar ea vru să strige după ajutor, dar nu putu. 

— Pleacă de aici, monstrule! Pleacă de aici, asasinulel zise ea cu o 
voce tremurătoare din cauza furiei şi spaimei. 

— Graţie! Graţie! zise preotul sărutându-i umerii goi. Ea îi apucă 
capul cu amândouă mâinile de restul de păr și îl forţă să-şi îndepărteze 
săruturile sale care îi păreau niște mușcături. 

— Graţie! repeta nefericitul. Dacă tu ai ştii cât te iubescl Amorul 
meu este foc, plumb topit, mii de cuțite în inima mea! 

El îi îndepărtă braţele cu o forță supranaturală. Văzând că nu are 
nici o șansă de scăpare, ea îi zise: 

— Lasă-mă, sau te scuip în față! 

El o lăsă: 

— Înjoseşte-mă, loveşte-mă, fii real Fă ce vei vrea, dar grație! 
Tubește-mă! 

Atunci ea îl lovi cu o furie de copil. Îşi încordă frumoasele sale 
mâini pentru a-l lovi în faţă. 

— Pleacă de aici, drace! 

— lubește-mă! lubeşte-mă! Ai milăl striga sârmanul preot, 
rostogolindu-se peste ea și răspunzând la loviturile sale prin mângâieri. 

Deodată, ea îl simţi mai puternic decât dânsa. 

— Trebuie să termin! zise el scrâșnind din dinți... Ea era 
subjugată, palpitândă, zdrobită în braţele sale, la discreția sa. Simţea o 
mână lascivă rătăcind peste corpul ei. Făcu o ultimă forțare şi strigă: 

— Ajutor! Un vampir! Un vampir! 

Nimeni nu venea. Djali singură se ridicase şi behăia cu spaimă. 

— Tacil zise preotul abia respirând. 

Brusc, pe când se zbătea târându-se, mâna egiptencei găsi ceva 
rece şi metalic. Era fluierul lui Quasimodo. Ea îl apucă cu o mişcare 
convulsivă de speranţă, îl duse la buze și suflă în el cu toată forța pe 
care o mai avea. Fluierul scoase un sunet clar, ascuţit, pătrunzător. 

— Ce-i asta? zise preotul. 
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Aproape în același timp el se simţi ridicat de un braţ viguros; 
celula cra întunecoasă, şi el nu putu distinge bine cine il pinea astfel, 
dar auzi nişte dinţi scrâşnind de (une şi era destulă lumină în celulă 
pentru a-și da seama că are în faţă o lamā lată de satir. 

Preotului i se păru că zărește forma lui Quasimodo. Presupusese 
că nu putea fi altcineva dech el. Îşi aminti că se impiedicase când 
intrase de un pachet ce zăcea În faţa ușii de la intrare. Cu toate că noul 
venit nu scotea nici un cuvânt, el nu pta ce z creadă. Preotul se aruncă 
asupra braţului care pinea satărul, 

— Quasimodo! El uită in momentul acela de primejdie, şi de 
faptul că Quasimodo era surd. 

Într-o clipă preotul fe vrânsi la pământ și simţi cum un genunchi 
de plumb îl apăsa pe piept. După genunchiul acela colțuros, el îl 
recunoscu pe Quasimodo. Dar ce să facă? Cum să facă să [ie recunoscut 
de către Quasimodo? Noaptea il făcea pe surd să fie şi orb. 

Era pierdut Tânăra fată, fără milă, ca o úgroaicà mâniată, nu 
interveni pentru a-l scăpa. Satărul se apropia de capul său. Momentul 
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era critic. Deodată, adversarul său păru cuprins de o ezitare. 

— Să nu vărs sânge peste eal zise el cu voce înceată. 

Era într-adevăr vocea lui Quasimodo. 

Apoi preotul simți cum mâna aceea puternică îl târa afară din 
celulă. Acolo avea el să moară. Din fericire pentru el luna apăruse de 
câteva momente. 

Când ajunseseră la ușa camerei, raza sa palidă căzu pe faţa 
preotului. Quasimodo îl recunoscu, un tremur îl cuprinse şi-i dădu 
drumul dându-se înapoi. Egipteanca, care înaintase până în pragul 
celulei sale, văzu cu mirare rolurile schimbându-se brusc. Acum 
preotul ameninţa şi Quasimodo se ruga. 

Preotul, care-i adresa surdului gesturi nervoase de mustrare, îi 
făcu cu violenţă semn să se retragă. 

Surdul lăsă ochii în jos şi veni să se aşeze în genunchi în [aţa ușii 
egiptencei. 

— Monseniore, zise el cu o voce gravă şi resemnată, veţi face în 
final ceea ce veţi dori, dar omorâți-mă mai întâi. 

Pe când vorbea astfel îi prezentă preotului satârul său. Preotul 
scos din minți se aruncă asupra sa, dar tânăra fat fu mai iute decât el. 
Ea smulse satârul din mâinile lui Quasimodo şi începu să râdă 
zgomotos, cu furie. 

— Apropierte, zise ea preotului. Ea ținea satârul ridicat. 

Preotul stătea nehotărât. Fata l-ar fi lovit cu siguranţă. 

— Nu vei mai reuși să te apropii de mine, lașulel îi strigă ea. Apoi 
adăugă, cu o expresie nemiloasă care știa bine că avea să străpungă cu 
o mie de fiare înroșite în foc inima preotului: 

— Ah! Ştiu că Phoebus nu a muriul 

Preotul îl rostogoli pe Quasimodo cu o lovitură de picior la 
pământ şi se înfundă tremurând de furie sub bolta scării. 

După plecarea preotului Quasimodo ridică fluierul care o salvase 
pe egipteancă. 

— Ruginea degeaba, îi zise, înapoindu-i-l. Apoi o lăsă singură. 

Tânăra fată, tulburată de scena de violenţă, căzu sfâșiată pe patul 
său şi începu să plângă cu hohote. Orizontul său redevenea 
înspăimântător. 

Pe de altă parte, preotul se întoarse în vârful picioarelor în celula sa. 

Se sfârşise. Dom Claude era gelos pe Quasimodo. Repeta cu un 
aer gânditor fatalele sale cuvinte: 

— Nimeni nu o va avea! 
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CAPITOLUL ZECE 


I 
LUI GRINGOIRE ÎI VIN MAI MULTE IDEI BUNE 
PE STRADA BERNARDINILOR 


Gringoire avea mai multe idei bune consecutiv, pe când trecea pe 
„strada des Bernardins. 

De când Pierre Gringoire văzu ce întorsătură luase toată afacerea 
aceea şi că avea să fie vorba cu siguranță de spânzurătoare şi alte 
neplăceri asemănătoare pentru personajele principale ale acestei 
comedii, el se hotări să nu se mai amestece în ea. Haimanalele printre 
care rămase, considerând că la urma urmei aceasta era cea mai bună 
societate a Parisului, continuară însă să se intereseze de egipteancă. El 
găsise lucrul acesta foarte simplu din partea unor oameni care nu 
aveau, la fel ca şi ea, alte perspective decât pe Charmolue şi pe 
Torterne şi care nu călăreau ca el între cele două aripi imaginare ale 
lui Pegas. Alase de la ei că soția sa se refugiase în biserica Notre Dame, 
lucru care îl încânta. Dar nu era deloc ispitit să se ducă să o vadă; se 
gândea uneori la mica capră și atât. De altfel ziua făcea tururi de forţă 
pentru a mânca, şi noaptea plăzmuia un memoriu contra episcopului 
de Paris, căci își amintea că fusese udat de una din roțile morii sale, şi 
de atunci îi purta pică. Se ocupa şi cu un comentariu la [rumoasa 
lucrare a lui Baudry le Rouge, episcop de Noyon şi de Toutnay, De 
cupa Petrarum, ceea ce îi provoca un gust puternic pentru arhitectură, 
pornire care înlocui în inima lui pasiunea pentru hermetică, căci își 
spunea că este o legătură intimă între hermetică și zidărie. Gringoire 
trecuse de la iubirea unei idei, la iubirea formelor acelei idei. 

Într-o zi, el se opri lângă Saint Germaine !'Auxerrois, la colțul 
unei clădiri, care se numea le For l'Eveque şi care stătea în faţa uneia 
care se numea le For de Roi. Se afla la acest For l'Eveque o fermecătoare 
capelă a cărei parte dinapoi dădea în stradă. Gringoire îi examina 
sculpturile exterioare. Era într-unul din momentele acelea de satisfacţie 
egoistă, exclusivă, supremă, când artistul nu vede nimic altceva decât 
arta şi întreaga lume oglindită în artă. Deodată, simţi o mână punân- 
du-i-se cu greutate pe umăr. Se întoarse. Era vechiul său prieten, fostul 
său maestru, arhidiaconul. 

Rămase încremenit. Era multă vreme de când nu-l mai văzuse pe 
arhidiacon, și dom Claude era unul din bărbații aceia solemni și 
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pasionaţi, a căror întâlnire strică mereu echilibrul unui filozof sceptic. 

Arhidiaconul păstră câteva momente o tăcere în timpul căreia 
Gringoire avu vreme să-l observe. El găsi că dom Claude se schimbase 
foarte mult, că era palid ca o dimineaţă de iarnă, cu ochii duși în 
fundul capului, cu părul aproape alb. Preotul rupse în sfârşit tăcerea, 
pe un ton liniștit şi rosti îngheţat: 

— Ce mai faci, maestre Pierre? 

— Ce mai fac? râspunse Gringoire. Hei! Hei! Pot spune că așa şi 
așa. Totuşi, ansamblul este bun. Eu nu mă prăpădesc cu firea după 
nimic. Știţi secretul de a fi mulţumit, după Hipocrat Zd est cibi, potus, 
somni, venus, omnia moderata sint*. 

— Nu ai nici un necaz, maestre Pierre? reluă Claude privindu-l fix 
pe Gringoire. 

— Pe legea mea, nu. 

— Şi ce faci acum? 

— Ceea ce vedeți, maestre. Examinez pietrele şi modul cum este 
sculptat basorelieful acesta. 

Preotul începu să zâmbească, cu zâmbetul acela amar care nu 
ridică decât unul din colțurile gurii. 

— Şi lucrul acesta te distrează? 

— Ca în rai! exclamă Gringoire. Şi, aplecându-se asupra 
sculpturilor cu faţa strălucitoare, spuse: 

— Oare dumneata nu vezi, de exemplu, frumusețea acestei 
sculpturi, executată cu foarte multă graţie şi răbdare? Uitaţi-vă la 
coloana aceea mică; în jurul cârui capitel aţi văzut frunze mai gingaşe 
și mai mângâiate de daltă? lată trei bosse rotunde de Jean Maillevin. 
Acestea nu sunt cele mai frumoase opere ale acestui arhitect. Totuşi 
naivitatea, veselia atitudinilor şi a draperiilor, drăgălăşenia aceasta 
inexplicabilă care se amestecă în toate defectele, fac figurinele foarte 
atrăgătoare şi foarte delicate. Credeţi că nu este distractiv? 

— Ba da! zise preotul. 

— Dacă aţi vedea interiorul capelei! reluă poetul cu entuziasmul 
său flecărej. Pretutindeni sculpturile sunt așa de pioase şi de deosebite 
încât nu am mai văzut niciodată ceva asemănător. 

Dom Claude îl întrerupse: 

— Eşti așadar fericit? > 


Gringoire răspunse cu căldură: 
*Mâncarea, băutura, somnul şi plăcerile trupești trebuie să aibă măsură. (lat) 
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— Pe onoarea mea, dal Le-am iubit mai întâi pe femei, apoi pe 
dobitoace. Acum iubesc pietrele. Acestea sunt tot aşa de amuzante ca 
şi animalele şi femeile, şi pe deasupra sunt mai puțin perfide. 

Preotul îşi puse mâna pe frunte. Acesta era gestul său obișnuit 
când se gândea la ceva. 

— Inur-adevăr? 

— Uită-te! zise Gringoire, satisfă-ți curiozitatea! E] apucă braţul 
preotului, care se lăsă în voia lui şi-l conduse sub turnul scării lui For 
l'Eveque. Iată o scară! Ori de câte ori o văd, devin fericit. Ea este făcută 
în modul cel mai simplu şi cel mai rar din Paris. Toate treptele sunt 
scobite pe dedesubt Frumuseţea constă în palele lor care sunt 
încolăcite, cuprinse, îmbucate, înlănţuite, înţepenite una în alta şi care 
se întrepătrund într-un mod într-adevăr ferm şi gingaș! 

— Şi nu mai dorești nimic? 

—Nu. 

— Şi nu regreţi nimic? 

— Nici nu regret, nici nu doresc. Eu mi-am aranjat viaţa. 

— Ceea ce aranjează oamenii, zise Claude, deranjează soarta. 

— Eu sunt un filozof care se îndoiește de orice, răspunse 
Gringoire, şi țin totul în echilibru. 

— Şi cum îţi câştigi existenţa? 

— Fac pe ici și pe colo epopei sau tragedii; dar ceea ce-mi aduce 
cel mai mare venit, este ocupaţia pe care mi-o cunoaşteţi, maestre: să 
port piramide de scaune în dinţi. 

— Operația este cam grosolană pentru un filozof. 

— Și ea este un echilibru, zise Gringoire. Când ai o cugetare, o 
regăseşti pretutindeni. 

— Ştiu acest lucru, zise arhidiaconul. 

După o tăcere preotul reluă. 

— Eşti cu toate acestea destul de sărac. 

st Sărac da; nefericit însă, nu. 

In momentul acela, un zgomot de cai se auzi şi cei doi interlocutori 
ai noştri văzură defilând la capătul străzii o companie de arcași din 
escorta regelui, cu sulițele în sus şi cu căpitanul conducându-i. 

Cavalcada era strălucitoare şi tropăia pe pavaj. 

— Cum vă mai uitaţi la cavalerul acela! zise Gringoire 
arhidiaconului. 

— Pentru că mi se pare că-l recunosc. 

— Cum se numește? 
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— Mi se pare, zise Claude, că se numeşte Phoebus de Châteaupers. 

— Un nume curios! Mai există un Phoebus, conte de Foix. Îmi 
aduc aminte că am cunoscut o fată, care nu jura decât pe Phoebus. 

— Vino încoace, zise preotul. Am să-ţi spun ceva. 

De la trecerea acelei trupe, oarecare agitaţie se observă pe fața 
rece a arhidiaconului. El începu să meargă, şi Gringoire îl urmă, 
obişnuit să-l asculte pe omul acela influent. Ei merseseră în tăcere până 
în strada des Bernardins, care era destul de pustie la ora aceea. 

Dom Claude se opri. 

— Ce aveţi să-mi spuneţi, maestre? îl întrebă Gringoire. 

— Nu găseşti, răspunse arhidiaconul cu un aer de profundă 
gândire, că haina câlăreţilor acelora, pe care i-am văzut, este mai 
frumoasă decât a dumitale şi a mea? 

Gringoire dădu din cap. 

— Pe legea mea! Îmi place mai mult costumul meu în galben şi 
roşu decât solzii aceia de fier şi de oţel. Frumoasă plăcere de a face 
același zgomot când mergi ca şi cheiul de la Ferraille, când se 
cutremură pământul! 

— Aşadar, Gringoire, nu i-ai invidiat niciodată pe băieţii aceia 
frumoși în uniformă? i 

— Să-i invidiez! Penuu ce, domnule arhidiacon? Pentru forța lor, 
pentru armura lor, pentru disciplina lor? Mai mult valorează filozofia 
şi independenţa în zdrenţe. Îmi place mai mult să fiu cap de muscă 
decât coadă de leu. 

— Acesta este ciudat, zise preotul visător. O uniformă [rumoasă 
este totuși o uniformă frumoasă. 

Gringoire, văzându-l gânditor, îl părăsi pentru a se duce să admire 
intrarea unei case vecine. El se întoarse bătând din mâini, 

— Dacă aţi fi mai puţin ocupat cu frumoasele haine ale soldaţilor, 
domnule arhidiacon, v-aș ruga să mergeţi să vedeţi ușa aceea. Am spus 
întotdeauna despre casa domnului Aubrey că are cea mai superbă 
intrare din lume. 

— Pierre Gringoire, zise arhidiaconul, ce ai făcut cu mica 
dansatoare egipteancă? 

— Esmeralda? Schimbaţi foarte repede direcţia conversaţiei. 

— Nu este soția dumitale? > 

— Da, căsătorită cu mine prin spargerea unui ulcior. O să fim 
căsătoriți patru ani. 

— Apropo, adăugă Gringoire, privindul pe arhidiacon cu un aer 
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pe jumătate glumeţ, vă gândiţi des la ea? 

— Dar dumneata nu te mai gândeşti? 

— Puțin. Am atâtea alte treburi... Doamne, ce frumoasă era capra 
aceea micuță! 

— Boemiana aceea nu ţi-a salvat viaţa? 

— Asta este adevărat. 

— Ei binel Ce a devenit ea? Ce ai făcut cu ea? 

— Ce să vă spun. Mi se pare că au spânzurat-o. 

— Crezi? 

— Nu sunt sigur. Când am văzut că vroiau să o spânzure, m-am 
retras din afacere. 

— Asta este tot ceea ce ştii despre ea? 

— Aşteptaţi. Mi s-a spus că s-a refugiat în biserica Notre Dame şi 
că acolo este în siguranţă, lucru care mă bucură. Am aflat că şi capra 
sa este cu ea, şi nimic mai mult 

— Eu îţi comunic mai mult, strigă dom Claude; şi vocea sa, până 
atunci înceată și aproape neauzită, devenise lunătoare. Ea s-a refugiat 
într-adevăr în biserica Notre Dame, dar peste trei zile justiţia are să 
pună din nou mâna pe ea şi va fi spânzurată în piaţa Grevei. Este o 
hotărâre a Parlamentului. 

— Asta este neplăcut, zise Gringoire. 

Preotul, într-o clipă, redevenise rece şi liniștit 

— ŞI cine dracu, întrebă Gringoire, s-a amuzat să ceară o 
asemenea hotărâre de reintegrare? Oare nu se poate lăsa Parlamentul 
în pace? Ce dacă o lată se adăpostește în biserica Notre Dame, lângă 
cuiburi de rândunele? 

— Sunt draci mulţi pe lume, răspunse arhidiaconul. 

— Afacerea asta este ticluită în mod drăcesc, observă Gringoire. 

Arhidiaconul urmă după o pauză. 

— Aşadar, ea ţi-a scăpat viaţa? 

— M-a scăpat de moartea pe care mi-o hărăziseră bunii mei amici, 
haimanalele. Încă puţin şi eram spânzurat. Dar astăzi suntem foarte 
buni prieteni. 

— Oare nu vrei să faci nimic pentru ea? 

— Vreau din toată inima, dom Claude. Dar dacă mă bag într-o 
păcătoasă de afacere? 

— Ce are a face? 

— Ba are a face. Dumneata trebuie să înţelegi, maestre! Eu am 
două mari opere începute. 
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Preotul îşi lovi fruntea. Cu tot calmul pe care îl expunea, din când 
în când un gest violent arăta convulsiile sale sufletești. 

— Cum să o scap? 

Gringoire îi zise: 

— Maestre, eu v-aş răspunde: Il padelt, ceea ce tradus din limba 
turcă ar însemna: Speranţa noastră este Dumnezeu. 

— Cum să o scap? reluă Claude gânditor. 

Gringoire la rândul său îşi lovi fruntea. 

— Ascultaţi, maestre. Eu am imaginaţie. Mi-a venit o idee. Dacă 
s-ar cere graţierea regelui? 

— Lui Ludovic al XI-lea? O grațiere? 

— De ce nu? 

— Du-te şi ia osul din gura tigrului! 

Gringoire începu să caute noi soluții. 

— Ei bine! Doriţi să cer matroanelor o cerere cu declaraţia că fata 
este însărcinată? 

Vorbele acestea făcură să scânteieze ochii preotului. 

— Însărcinatăl Păcătosule, ştii ceva în privinţa aceasta? 

Gringoire fu înspăimântat de aerul preotului, şi se grăbi să spună: 

— Ohl Nu de mine, căsătoria noastră era un adevărat foris 
maritagium. Eu nu am nici un amestec. Dar s-ar obține o amânare. 

— Nebunie, infamie! Taci din gură! 

— Faceţi rău că vă supăraţi, mormāi Gringoire. Obţii o amânare, 
lucrul acesta nu face rău nimănui şi le face pe matroane să câștige 
patruzeci de denierşi parizieni, căci sunt femei sărace. 

Preotul nu-l asculta, - 

— Trebuie, cu toate acestea, ca ea să iasă de acolo! murmură el. 
Hotărârea va începe să fie executată peste trei zile! De alminteri, chiar 
dacă n-ar fi o hotărâre, Quasimodo ăla! Femeile au gusturi foarte 
depravate! Preotul înălță vocea: 

— Maestre Pierre, m-am gândit mult la lucrul acesta, și nu există 
decât un singur mijloc de scăpare pentru ea. 

— Care? Eu nu văd niciunul. 

— Ascultă, maestre Pierre, adu-ți aminte că-i datorezi viaţa. Am 
să-ţi spun pe faţă ideea mea. Biserica este păzită zi și noapte, nu sunt 
lăsaţi să iasă din ea decât cei care au fost văzuţi intrând. Dumneata vei 
veni; eu te voi introduce la ea şi vă veţi schimba hainele între voi; ea va 
lua tunica dumitale, dumneata vei lua rochia. 

— Până acum este bine, observă filozoful. Și apoi? 
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— Apoi! Ea va ieşi cu hainele tale, dumneata vei rămâne cu ale ei. 
Vei fi spânzurat, poate, dar ea va fi salvată. 

Gringoire se scărpină după ureche cu un aer foarte serios. 

— Uite o idee care nu mi-ar fi venit niciodată! zise el. 

La propunerea aceasta neașteptată a lui dom Claude, [aţa veselă 
şi mulțumită a poetului se încruntă brusc, ca un frumos peisaj din 
Italia, când un nor acoperă soarele. 

— Ei bine, Gringoire! Ce zici de plan? 

— Spun, maestre, că s-ar putea să nu mă spânzure, deși sunt 
aproape sigur că mă vor spânzura. 

— Lucrul acesta nu te priveşte. 

— Drace! zise Gringoire. 

— Ea i-a salvat viața. Nu faci altceva decât să-ţi plătești datoria, 

— Sunt atâtea alte datorii pe care nu le plătesci 

— Maestre Pierre, trebuie să o [aci negreşit! 

Arhidiaconul vorbea poruncitor. 

— Ascultaţi, dom Claude, răspunse poetul împietrit cu totul. 
Țineţi la ideea aceasta şi nu este bine. Eu nu văd de ce aş fi spânzurat 
în locul altuia. 

— Ce ai de ţii la viaţă aşa de mul? 

— Ahl O mie de molivel 

— Care, mă rog? 

— Care? Aerul,cerul, dimineaţa, seara, noaptea cu lună, pe bunii 
mei amici haimanalele, băuturica caldă, frumoasele arhitecturi ale 
Parisului de studiat, trei mari cărţi de scris, dintre care una împotriva 
episcopului şi contra ideilor sale, şi mai ştiu şi eu? Anaxagoras spunea 
că uăia pentru a admira soarele. Şi apoi, eu am fericirea de a-mi 
petrece toate zilele, de dimineața până seara, cu un om de geniu, adică 
eu însumi, şi lucrul acesta este foarte plăcut. 

— Cap prost! murmură arhidiaconul. Ei! la spune-mi, viața 
aceasta, pe care ţi-o închipui aşa de fermecătoare, cine ţi-a salvat-o? Cui 
datorezi că respiri acest aer, că vezi cerul şi că poți încă să-ţi amuzi 
spiritul cu nerozii şi nebunii? Dacă nu ar fi fost ea, unde ai fi fost acum? 
Tu vrei aşadar ca ea să moară, ea de pe urma căreia tu eşti în viaţă? Să 
moară ea, creatura aceea frumoasă, blândă, adorabilă, necesară 
luminii lumii, mai divină decât Dumnezeu! Pe când tu, pe jumătate 
înţelept, pe jumătate nebun, zadarnică schiţă a unui ceva, un [el de 
plantă care crede că gândeşte, care crede că merge, tu vei continua să 
trăieşti cu viaţa pe care i-ai furat-o, tot așa de nefolositoare ca şi o 
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lumânare la amiază? Haide, ai puţină inimă Gringoire! Fii generos la 
rândul tău! Ea este aceea care a început 

Preotul era aspru. Gringoire îl ascultă mai întâi cu un aer 
nehotărât, apoi se înduioșă și în cele din urmă făcu o strâmbătură 
tragică, care făcu ca figura sa să semene cu cea a unui nou născut care 
are colici. 

— Sunteţi patetic, zise el ştergându-și o lacrimă. Ei bine, am să mă 
mai gândesc la asta. Năzdrăvană idee aţi mai avut. La urma urmei, 
continuă el după o pauză, cine ştie? Poate că nu mă vor spânzura. Nu 
te însori întotdeauna cu cine te logodeşti. Când ei mă vor găsi în odăița 
aceea, aşa de caraghios gătit, în rochie şi cu basma pe cap, poate că vor 
izbucni în hohote de râs. Şi apoi, dacă mă spânzură, ei binel Să mori 
spânzurat este o moarte ca oricare alta, sau, pentru a spune şi mai bine, 
nu este o moarte ca oricare alta; este o moarte demnă de înțeleptul 
care a oscilat toată viaţa, o moarte care nu este nici carne, nici peşte, 
caspiritul adevăratului sceptic, o moarte care poartă pecetea nehotărârii 
şi a ezitării, la mijloc între cer şi pământ şi care te lasă în suspans. Este 
o moarte de filozof şi eu eram predestinat pentru ea, poate. Este măreț 
să mori după cum ai trăit 

Preotul îl întrerupse: 

— Ne-am înţeles. 

— Ce este moartea, în cele din urmă? urmă Gringoire cu 
înflăcărare. Un moment rău. Cineva, întrebându-l pe Cercidas, 
megalopolitan, dacă ar fi bucuros să moară, a primit următorul 
răspuns: De ce nu? Căci după moartea mea îi voi vedea pe oamenii 
aceia mari, pe Pitagora între filozofi, pe Hecataeus între istorici, pe 
Homer între poeţi, pe Orfeu între muzicanți! 

Arhidiaconul îi întinse mâna. 

— Atunci, ne-am înţeles, vei veni mâine. 

Gestul acesta îl readuse pe Gringoire la realitate. 

— Ahl Pe legea mea, nu! zise el cu tonul unui om care se 
deşteaptă. Să fii spânzurat! Aceasta este prea absurd, nu vreau! 

— Adio, atunci! Şi arhidiconul adăugă printre dinţi: Am să te mai 
întâlnesc eu! 

— Nu vreau ca dracul acesta de om să mă mai întâlnească, se 
gândi Gringoire, şi alergă după dom Claude. ? 

— Ascultaţi, domnule arhidiacon, nu este frumos ca nişte vechi 
prieteni să se supere. Dumneavoastră vă interesaţi de fata aceea, de 
soția mea, vreau să spun, foarte bine, și aţi imaginat o stratagemă 
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pentru a o scoate din biserica Notre Dame, dar acest mijloc este 
periculos pentru mine, Gringoire. Dacă eu aş avea o idee de a o scoate 
din încurcătură fără să-mi risc gâtul cu cel mai neînsemat laţ, ce aţi 
spune? Aceasta nu war ajunge? Este absolut necesar ca eu să fiu 
spânzurat pentru ca dumneata să fii mulțumit? 

Preotul îşi smulgea de nerăbdare nasturii anteriului său, 

— Beţie de cuvinte! Care este mijlocul tău? 

— Da, reluă Gringoire, vorbindu-și singur și atingându-și nasul în 
semn de meditare, am găsit! Haimanalele sunt nişte băieți curajoși. 
Tribul Egiptului o iubeşte, Ei se vor scula la cel dintâi cuvânt... Nimic 
mai ușor. O lovitură... Graţie învălmășelii, ei o vor fura lesne. — Chiar 
mâine seară... asta ar vrea şi ei. 

— Mijlocul! Vorbeşte! zise preotul zguduindu-l. 

Gringoire se întoarse măreț spre el: 

— Lăsaţi-mă în pace! Vedeţi bine că acum îl compun. El se mai 
gândi câteva momente. Apoi începu să-şi aplaude gândul, strigând: 
Admirabil! Reuşită sigură! 

— Mijlocul! reluă Claude înfuriat. 

Gringoire strălucea de veselie. 

— Veniţi să vă spun lucrul acesta, încet de tot. Este o mişcare de 
geniu care ne va scoate din încurcătură pe toți. Pe legea mea! Trebuie 
să recunoaşteţi că nu sunt un imbecil. 

El se întrerupse: 

— Ahl Capra cea mică se află cu fata? 

— Da. Ce dracu îţi pasă de lucrul acesta? 

— Şi pe ea ar Ñ spânzurat-o, nu este așa? 

— Ce-mi pasă se asta? 

— Da, ar fi spânzurat-o. Doar luna trecută au spânzurat o scroală. 
Călăului îi place lucrul acesta, căci el mănâncă apoi animalul. Să o 
spânzure pe frumoasa mea Djali, sărman mielușel! 

— Blestem! exclamă dom Claude. Călăul ești tul Ce mijloc de 
salvare ai găsit oare, păcătosule? Nu cumva va trebui să-ți scot ideea cu 
forcepsul? 

— Ai răbdare, maestre! Iată! 

Gringoire se aplecă la urechea arhidiaconului și îi şopli, aruncând 
o privire neliniștită de la un capăt al străzii la altul, pe care nu trecea 
cu toate acestea nimeni. Când sfârşi, dom Claude îi luă mâna și îi zise 
cu răceală: 

— Bine. Pe mâine. 
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— Pe mâine, repetă Gringoire. Şi pe când arhidiaconul se 
îndrepta într-o parte, el plecă în cealaltă zicându-şi încet: 

— lată o afacere frumoasă, domnule Pierre Gringoire. Ce are a 
facel Cine spune că dacă eşti mic ai să te sperii de o întreprindere 
mare. Biton purta un taur pe umerii săi, iar rândunelele traversează 
oceanul. 


i 
FĂ-TE HAIMANA 


Arhidiaconul, întorcându-se la mânăstire, găsi la ușa celulei sale 
pe fratele său Jehan du Mulin care îl aştepta şi care, pentru a nu se 
plictisi aşteplându-l, desenase pe perete cu un cărbune profilul fratelui 
său mai mare împodobit cu un nas imens. 

Dom Claude se uită la [ratele său. El avea alte ocupaţii. Figura 
aceea veselă de ştrengar, a cărei strălucire înseninase de câteva ori 
posaca fizionomie a preotului, nu mai era acum în stare să alunge 
ceața care se lăsa în fiecare zi mai groasă asupra sufletului acela corupt, 
înciudat şi păcătos. 

— Frate, zise Jehan, am venit să te văd. 

Arhidiaconul nici nu ridică ochii asupra lui. 

—Eiși? 

— Frate, reluă ipocritul, ești așa de bun cu mine şi-mi dai sfaturi 
aşa de bune, încât mă întorc mereu la dumneata. 

— Apoi? 

— Vai! Frate, ce drepiate aveai când îmi ziceai: Jehan, Jehan! 
Cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina*. Jehan, fii cuminte. 
Jehan, învaţă; Jehan, nu ieşi din liceu fără treabă şi fără permisiunea 
maestrului! Nu-i bate pe Picarzi, noli, Joanues, verberare Picardos. Nu 
putrezi ca un măgar dobitoc, quasi asinus illitteratus, pe frecătura 
şcolii. Jehan, lasă-te să fi pedepsit cum va dori maestrul! Jehan, du-te în 
toate serile la capelă şi cântă un imn cu verset și cuvântare pentru 
glorioasa Fecioară Maria! Vai! Ce sfaturi bune erau acestea! 

— Apoi? 

— Frate, ai în faţă un vinovat, un criminal, un ticălos, un 
desfrânat, un om ca nelumea! Scumpul meu frate, Jehan ţi-a călcat în 
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picioare sfaturile. Dar am fost foarte tare pedepsit de Dumnezeu 
pentru lucrul acesta şi bunul Dumnezeu este foarte drept. Atâta vreme 
cât am avut bani, am făcut chefuri, nebunii şi am dus o viaţă veselă. Oh! 
Desfrânarea este așa de fermecătoare privită din faţă, pe cât de urâtă şi 
morocănoasă este privită din spatel Acum nu mai am nici o para, 
mi-am vândut ghiozdanul, cămașa şi prosopul, adio viaţă veselă! 
Frumoasa lumânare de ceară s-a topit şi eu nu mai am decât lumânarea 
de seu, care îmi fumegă sub nas. Fetele își bat joc de mine, iar eu beau 
apă. Sunt chinuit de remuşcări și de creditori. 

— Restul? zise arhidiaconul. 

— Vai, prea scumpe Frate! Ași dori să-mi fac o viaţă mai bună. Vin 
la tine plin de căinţă. Sunt pocăit. Mā spovedesc. Îmi lovesc pieptul cu 
pumnii. Ai multă dreptate ca să doreşti să mă vezi într-o zi licenţiat sau 
profesor al liceului Torchi. Acum simt o dedicație pentru slujba asta. 
Dar eu nu mai am cerneală, şi trebuie să-mi cumpăr; nu mai am hârtie, 
nu mai am cărţi, și trebuie să-mi cumpăr. Am mare nevoie pentru 
aceasta de ceva bani. Şi vin la tine, frate, cu inima plină de căinţă. 

— Astai tot? 

— Da, zise şcolarul. Vreau puţini bani. 

— Nu am. 

Şcolarul spuse atunci, cu un aer grav şi hotărât în acelaşi timp: 

— Ei bine, frate, îmi pare rău că trebuie să-ţi spun, dar mi se fac 
şi pe de altă parte oferte şi propuneri. Nu vrei să-mi dai bani? Nu? În 
cazul acesta am să mă [ac haimana. 

Pe când pronunţa cuvântul acesta monstruos, el luă o înfățișare 
de Ajax, așteptând să-i cadă fulgerul în cap. 

Arhidiaconul îi zise cu răceală: 

— Fă-te haimana. 

Jehan îl salută adânc, și cobori scara mânăstirii [luierând, 

În momentul când trecea prin curtea mânăstirii pe sub fereastra 
fratelui său, auzi fereastra aceea deschizându-se, ridică capul şi văzu 
ieşind pe fereastră capul sever al arhidiaconului. 

— Du-te la dracu! zise Claude. Iată, îţi dau ultimii mei bani. 

În acelaşi timp, preotul aruncă lui Jehan o pungă, carei făcu 
şcolarului un mare cucui în frunte şi cu care Jehan plecă supărat şi 
mulţumit în acelaşi timp, ca un câine pe care l-ai lovit cu oase pline de 
măduvă. 
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m 
TRĂIASCĂ VESELIA! 


Sperăm că cititorul nu a uitat că o parte din Curtea Minunilor era 
închisă prin vechiul zid de protecţie al orașului, ale cărui turnuri, 
foarte multe, începeau să cadă în ruină chiar din epoca aceea. Unul 
dintre acele turnuri fusese transformat în loc de petrecere de către 
haimanale. În sala de jos era cârciuma și restul la etajele superioare. 
Turnul acela era punctul cel mai vioi, şi prin urmare, punctul cel mai 
hidos al cerşetorimei. Era un fel de stup monstruos care zbârnâia ziua 
şi noaptea. Noaptea, când cerşetorii dormeau, când nu mai era nici o 
fereastră aprinsă pe fațadele pământoase ale pieţei, când nu se mai 
auzea nici un strigăt din acele nenumărate case, din acele furnicare de 
hoţi, de fete şi de copii [uraţi sau baslarzi, recunoșteai întotdeauna 
veselul turn după zgomotul pe care îl făcea, după lumina roșiatică care 
strălucea în același moment la gurile pivniţei, la ferestre, la crăpăturile 
zidurilor, care ieşea prin toţi porii săi. 

Pivniţa servea de cârciumă. Coborai în ea printr-o uşă joasă și o 
scară abruptă ca un Alexandrin clasic. Pe ușă se afla ca un fel de firmă 
o minunată mâzgăleală reprezentând soli şi pui de găină tăiaţi, cu 
calamburul acesta dedesubt: 

La sunătorii pentru cei decedați. 

Într-o seară, în momentul când clopotele de alarmă sunau 
stingerea, sergenţii de pază, dacă ar fi putut intra în temuta Curte a 
Minunilor, ar fi putut observa că se făcea mai mult zgomot decât de 
obicei, că se bea mai mult şi se înjura mai bine. Afară se aflau foarte 
multe grupuri care vorbeau încet, ca atunci când se pune la cale o 
mare lovitură, și ici-colo câte o haimana care ascuţea o lamă de fier pe 
pavaj. 

Totuși, chiar în cârciumă, vinul și jocul erau o puternică distracție 
alături de ideile care preocupau cerşetorimea în seara aceea, încât ar 
fi fost greu să ghiceşti după vorbele bâutorilor despre ce era vorba. Atât 
doar că erau mai veseli ca de obicei şi vedeai la Hecare lucind o armă 
între picioare, un cosor, o bardă, o spadă mare sau o cange. 

Sala, rotundă ca formă, era foarte vastă; dar mesele erau așa de 
înghesuite şi băutorii așa de numeroşi, încât tot ceea ce conținea 
crâșma, bărbaţi, femei, oale, bănci, cei care beau, cei care dormeau, cei 
care jucau, sănătoși, ologi, păreau îngrămădiţi toți de-a valma, cu toi 
atâta ordine și armonie cât o grămadă de cochilii de stridii. Se aflau 
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câteva lumânări de seu aprinse pe mese; dar adevărata sursă de lumină 
a cârciumii, ceea care îndeplinea rolul unui candelabru într-o sală de 
operă, era focul. Pivniţa aceea era așa de umedă, încât nu era lăsat să 
se stingă niciodată căminul, nici chiar în mijlocul verii; un cămin foarte 
mare şi sculptat, pe care erau agăţate grele grătare şi obiecte de 
bucătărie, cu unul dintre focurile acelea mari făcute cu lemne și cu 
turbă, care, noaptea, pe străzile unui sat, fac să se proiecteze o pânză 
sângerie pe zidurile din faţa ferestrelor unde arde. Un câine mare, 
stând serios pe cenuşă, adulmeca în faţa jăratecului o [rigare plină de 
cămuri. 

Oricât de mare ar fi fost confuzia la prima privire, puteai distinge 
în mulțimea aceea trei grupuri principale, care se îngrămădeau în 
jurul a trei personaje, pe care cititorul le cunoaşte deja: unul dintre 
acele personaje, gătit în mod ciudat cu mai multe bucăţi de aramă, era 
Mathias Hungadi Spicali, duce de Egipt şi de Boheme. Mitocanul 
stătea pe o masă, cu picioarele încrucișate, cu degetul ridicat, şi ţinea 
un curs de ştiinţă a magiei albe şi negre, atât cât se pricepea, unei 
mulţimi de gură cască care îl înconjura. 

O altă ceată se îngrămădea în jurul mai vechiului nostru prieten, 
viteazul rege de Thunes, înarmat până în dinţi. Clopin Troillefou, cu 
un aer foarte serios şi cu voce înceată, prezida la jertfirea unui butoi 
plin cu arme, care era deschis în [aţa lui, de unde se scoteau o mulțime 
de securi, spade, puști și zale. Fiecare lua din grămadă câte o armă; 
până şi copiii şi ciungii se înarmau, şi aşa cuirasați, treceau printre 
picioarele beţivilor ca niște cărăbuși imenși. 

În fine, un al treilea auditoriu, cel mai 2gomos, cel mai vesel și mai 
numeros, umplea băncile şi mesele în mijlocul cărora perora şi înjura 
o voce subțire, care se auzea dintr-o grea armură, de la coil până la 
pinteni. Individul care îşi agăţase astfel pe e! o armură, dispărea așa de 
mult sub costumul de război, încât nu se mai vedea din persoana sa 
decât un nas ridicat obraznic, roşu, încovoiat, o şuviţă de păr blond, o 
gură roşie şi nişte ochi îndrăzneți. El avea centura plină de pumnale 
lungi sau scurte, o spadă mare la coapsă, o arbaletă ruginită la stânga 
şi un ulcior cu vin în faţa lui, iar la dreapta lui stătea o fată grasă şi 
desfrânată. Toate grupurile din jurul lui râdeau, înjurau şi beau. 

Adăugaţi douăzeci de grupuri secundare, băieții şi fetele de 
serviciu alergând cu oalele de bere pe cap, pe jucători stând pe vine în 
jurul bilelor, al zarurilor, al jocului pasionat de triglete, certurile 
dintr-un colț, săruturile dintr-altul şi veţi avea o oarecare idee despre 
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locul acela, peste care pâlpâia lumina marelui foc, care ardea și făcea 
să joace pe zidurile cârciumei mii de umbre mărite şi caraghioase. Cât 
priveşte zgomotul, el era ca în interiorul unui clopot care sună cu toată 
puterea. 

Tigaia în care sfârâia niște grăsime, umplea cu pârâitul său 
continuu intervalele acelor vii dialoguri, care se încrucişau de la un 
capăt la altul al sălii. 

Se afla în tămbălăul acela, în fundul cârciumii, pe banda 
interioară a căminului, un filozof care medita, cu picioarele în cenușă 
şi cu privirea în tăciuni. Era Pierre Gringoire. 

— Haideţi, repede! Să ne grăbim, înarmaţi-vă! Peste o oră 
plecăm! zicea Clopin Trouillefou argotierilor săi. 

O fată fredona: g 


Tată, bună seara, mamă, bună seara! 
Focul va cuprinde toată jara! 


Doi jucători de cărţi se certau. 

— Valet! striga cel mai îmbujorat dintre ei, ameninţându-l cu 
pumnul pe celălalt. Am să ie însemn pe ceafă. Vei putea să-l înlocuieşti 
pe Mistigri în jocul de cărţi al regelui. 

— UR urla un normand, pe care îl recunoșteai după accentul său 
nazal. Suntem îngrămădiţi aici, ca nişte sfinţi de la Caillouville! 

— Băieți, spunea auditorului său ducele de Egipt, vorbind de la 
cepul butoiului, vrăjitoarele din Franţa se duc la sabbat fără mătură, 
fără grăsime şi fără animale de călărit, numai cu câteva cuvinte magice. 
Vrăjitoarele din Italia au întotdeauna un ţap care le aşteaptă la uşa lor. 
Toate sunt obligate să iasă pe coșul căminului. 

Vocea tânărului ştrengar înarmat din cap până în picioare 
domina tămbălăul. 

— Nemaipomenii! striga el. Astăzi m-am înarmat pentru prima 
oarăl Sunt o adevărată haimana, drace! Dă-mi să beau! Amicii mei, mă 
numesc Jehan Frollo du Moulin și sunt gentilom. Eu sunt de părere că 
dacă Dumnezeu era jandarm, el s-ar fi făcut hoţ. Fraţilor, noi vom face 
o expediţie foarte frumoasă. Suntem viteji. Vom asedia biserica, vom 
deschide uşile, o vom scoate de acolo pe fata cea frumoasă, o vom 
scăpa de judecători şi preoţi, îl vom arde pe episcop în episcopie, vom 
face toate acestea în mai puţin timp decât îi trebuie unui primar să 
mânânce o lingură de supă. Cauza noastră este dreaptă, așa că vom 
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jefui biserica Notre Dame și totul se va sfârşi. Îl vom lua cu noi pe 
Quasimodo. Îl cunoaşteţi pe Quasimodo, domnişoarelor? L-aţi văzut 
încălecat pe clopotul cel mare într-o zi de sărbătoare? Drace, este ceva 
Ioarte plăcut privirii! Ai spune că este un drac călare pe o gură de 
balaur. Amicii mei, ascultaţi-mă, eu sunt haimana în adâncul inimii, 
sunt argotier în suflet şi hoţ înnăscut. Am fost foarte bogat, și mi-am 
mâncat toată averea. Mama dorea să mă facă ofiţer, tata subdiacon, 
mătușa consilier la consiliul de stat, mama mare, pronotar al regelui, 
mătușa mare, casier al statului, Eu însă m-am făcut haimana! Am spus 
lucrul acesta tatălui meu, care mi-a aruncat blestemul său în faţă, 
mamei, bătrâna doamnă, care a început să plângă și să-i curgă balele 
ca buşteanului acela din foc. Trăiască veselia! Eu sunt un derbedeu 
adevărat Tavernidre, amica mea, dă-mi alt vin! Am încă cu ce să 
plătesc. Nu mai vreau vin de Suresnes, căci îmi zgârâie gâtlejul. Aş dori 
de asemenea să mănânc ceva. 

În vremea aceasta, ceata aplauda cu hohote de râs; și văzând că 
tămbălăul se mărea în jurul său, școlarul exclamă: | 

— Oh! Ce zgomot frumos! Populi de bacchantis populosa 
debacchatio!* Apoi începu să cânte, cu privirea pierdută în extaz, şi cu 
tonul unui călugăr care intonează vecernia: 

— Quae cantica! Quae organa! Quae cantilenae! Quae melodiae 
hic sine fine decantatur! Sonant melliflua hymnorum organa, 
suavissima angelorum melodia, cantica canticorum vua!**... Deodată 
se întrerupse şi spuse: i 

— La dracu, dați-mi să mănânc, 

Fu un moment de puţină linişte, în timpul căreia se ridică vocea 
ducelui de Egipt, care-i învăţa pe boemienii săi. 

— „„Nevăstuica se numeşte Aduine, vulpea Pied-Bleg sau Courreur 
des Bois, lupul Pied-Gris sau Pied-Doré, ursul le Vieux sau Grande-Pere. 
Bonetul unui spiriduș te face nevăzut şi te ajută să vezi lucrurile invizibile. 
Orice broască râioasă care este botezată trebuie îmbrăcată în catifea roșie 
sau neagră, cu un clopoțel la gåt și cu alți clopoței la picioare. Nașul îi ține 
capul, iar nașa coada. Demonul Sidragasmus este acela care are puterea 
de a le face pe [ete să danseze în pielea goală. 


* Poporul bacantelor populează această dezlănţuire. (lat.) 

= Ce cântece! Ce orgi! Ce relrene! Ce melodii fără sfârşit se cântă! Sună a 

mierea orga imnurilor, suava melodie îngerească, cântarea cântărilor! (lat) 
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— Pe legea mea! întrerupse Jehan, aş vrea să fiu demonul 
Sidragasmus. 

In vremea aceea haimanalele continuau să se înarmeze, şoptind 
în celălalt capăt al sălii: 

— Sărmana Esmeralda! zicea un boemian, ea este sora noastră. 
Trebuie să o scăpăm de acolo. 

— Oare tot la Notre Dame se allă? întrebă o haimana cu mutră de 
evreu. 

— Da. 

— Ei bine, camarazi! strigă haimanaua. La Notre Damel Cu atât 
mai mult cu cât acolo se află capela sfinţilor Ferecol şi Ferrution; două 
statui, una a sfântului Jean Baptiste, alta a sfântului Antoniu, amândouă 
de aur, cântărind împreună şase mărci de aur şi cinsprezece esteliuşi 
iar piedestalul lor de argint aurit, șaptesprezece mărci şi cinci onceși. 
Ştiu asta deoarece sunt argintar. 

Chiar atunci i se aduse mâncarea lui Jehan, şi el exclamă 
apucând-o de gât pe fata de lângă el: 

— Pe sfântul Voult de Lucques, pe care poporul îl numește 
sfântul Goguelu, eu sunt foarte fericit Am aici, înaintea mea, un 
imbecil, care mă priveşte cu mutra de marmotă a unui arhiduce. lată 
unul la stânga mea, care are dinţii așa de lungi încât îi ascund bărbia. 
Şi apoi eu sunt ca mareșalul de Gié la asediul Pontoise-i, mâna mea 
dreaptă se sprijină pe o țâţă. Ventre-Mahoni Camarade! Tu, care ai 
aerul unui negustor, îndrăznești să te așezi lângă mine! Eu sunt nobil, 
amice. Negustoria este incomparabilă cu noblețea. Pleacă de aici! 

— HoladE şi ceilalți! Nu vă batețil Cum, Baptiste Croque-Oison, 
tu care ai un nas așa de frumos, ai să ţi-l rişti contra pumnilor mari ai 
mojicului acela? Imbecilule! Non cuiquam datum est habere nasum*. 
Tu eşti într-adevăr divină, Jacqueline Ronge-Oreille! Păcat că nu ai păr. 
Hei! Eu mă numesc Jehan Frollo şi fratele meu este arhidiacon. Să: ia 
dracu! Tot ceea ce vă spun este adevărat. Făcându-mă haimana am 
renunțat din toată inima la jumătatea unei case situată în rai, pe care 
fratele meu mi-o promisese. Dimidiam domum în paradiso**. Mai am 
o propietate în strada Tirechappe, şi toate femeile sunt amorezate de 
mine, lucru tot așa de adevărat cum este că sfântul Eloi era un excelent 


argintar şi că cele cinci meşteşuguri ale bunului oraș Paris sunt: 


* Nu oricui îi este dat să aibă nas. (lat) 
** jumătate de casă în paradis. (lat) 
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tăbăcăria, tăbăcăria subțire, pescăria, bancheria și munca, și că sfântul 
Laurent a fost ars cu coji de ouă. Vă jur camarazi! 


Tot anul să n-am ce bea 
Dacă vă mint cu ceva. 


Încântătoarea mea, afară este lună plină, priveşte prin răsuflătoarea 
pivniței cum mai goneşte vântul norii! Așa am să-ți dau şi eu la o parte 
gulerașul. Fetelor, ştergeţi nasul copiilor şi mucurile lumânărilor! 
Christ şi Mahon! Ce dracu mi-aţi dat să mănânc aici? Părul care nu se 
găseşte pe capul desfrânatelor se găseşte în omlete. Bătrâno, mie îmi 
plac omletele chele. Făcea-te-ar dracu cârnă! Frumoasă cârciumă a lui 
Belzebuth, unde fetele se piaptănă cu furculiţele! 

După ce spuse acestea, sparse farfuria de podea, și incepu să cânte 
de-i spărgea urechile: 


Și vreau a vă mai spune 
Că n-am pe-această lume 
Nici credinţă, nici lege, 
Nici respect pentru rege, 
Și nici un dumnezeu! 


Jer pe sufletul meu! 


În vremea asta, Clopin Trouillefou sfârșise de împărțit armele. El 
se apropie de Gringoire, care părea cufundat într-o adâncă reverie, şi 
stătea cu picioarele pe un grătar. 

— Amice Pierre, zise regele de Tunnes, la ce dracu te gândești? 

Gringoire se întoarse spre el cu o privire tristă. 

— Îmi place focul, scumpul meu senior. Nu numai din simplul 
motiv că focul încâlzeşte picioarele sau ne fierbe ciorba, ci pentru că el 
face scântei. Câte odată stau ore întregi privind scânteile. Văd mii de 
mistere în stelele acestea pe care le posedă fundul negru al căminului. 
Şi stelele sunt lumi. 

— Să mă ia dracu dacă pricep! zise haimanaua. Ştii ce oră este? 

— Nu ştiu, răspunse Gringoire. 

Clopin se apropie atunci de ducele de Egipt 

— Camarade Mathias, nu ne este de ajuns un sfert de ceas. Se 
spune că regele Ludovic al XI-lea se află la Paris. 

— Un motiv în plus ca să i-o scoatem din gheare pe sora noastră, 
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răspunse bătrânul boemian. 

— Tu vorbeşti ca un bărbat, Mathias, zise regele de Tunnes. De 
altfel, noi vom lucra repede. Nu avem să ne temem de nici o rezistenţă 
în biserică. Călugării sunt ca nişte iepuri iar noi suntem mulţi. Slugile 
parlamentului vor face o mutră tare frumoasă mâine, când vor veni să 
o ia! Pe maţele papei, nu vreau ca frumoasa fată să [ie spânzurată! 

Clopin ieşi din cârciumă. 

În vremea asta, Jehan striga cu o voce răgușită: 

— Beau, mănânc, sunt beat, sunt asemeni cu Jupiteri Eil Pierre 
V'Assommeur, dacă tu ai să mă mai priveşti aşa, am să-ți scutur nasul cu 
bobârnace. 

Gringoire, scos din meditările sale, începu să privească la scena 
zgomotoasă care îl înconjura murmurând printre dinţi: Luxuriosa res 
vinum et tumultosa ebrietas* Vai! Ce bine fac eu că nu beau şi ce bine 
zice sfântul Benoit: Vinum apostatere facit etiam sapientes!** 

În momentul acela Clopin se întoarse şi strigă cu o voce de tunet: 

— Miezul nopţii! 

La cuvintele acestea, care avură semnificaţia unui semnal de 
încâlecare pentru un regiment, toate haimanalele, bărbaţi, femei şi 
copii se aruncară afară din cârciumă cu un mare zgomot de arme şi de 
fierărie. 

Luna se ascunse printre nori. Curtea minunilor era cu totul 
întunecată. Nu era nici o lumină. Cu toate acestea, ea nu era pustie. 
Distingeai o mulţime de bărbați şi de femei care vorbeau încet îi 
auzeai şoptind şi vedeai tot felul de arme lucind în întuneric. Clopin se 
sui pe o piatră mare. 

— În rânduri, Argotul! strigă el. În rânduri, Egiptul! În rânduri, 
Galileea! 

In întuneric se făcu o mişcare, şi imensa mulțime se transformă 
într-o coloană. Peste câteva momente, regele de Tunnes își ridică iar 
vocea: 

— Acum, tăcere, pentru a străbate Parisul! Cuvântul de trecere 
este: Flacără mititicăl Torţele nu se vor aprinde decât la Notre Dame! 
Marş! 

Peste zece minute, călăreţii de pază fugeau înspăimântați din [aţa 
unei procesiuni de bărbaţi negri și tăcuţi, care coborau spre podul Aux 


* Dezmăţat lucru este vinul, si produce tulburări. (lat) 
** Dezbărarea de vin te face înţelept. (lat) 
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Change, prin străzile întortocheate, ce străbat în toate direcțiile marele 
cartier al Halelor. 


IV 
UN PRIETEN NEÎNDEMÂNATIC 


Tot în noaptea aceea, Quasimodo nu dormea. Își făcuse ultima 
inspecţie prin biserică, dar nu observase, în momentul când închidea 
uşile, că arhidiaconul trecuse pe lângă el şi se arătase supărat văzând 
cum punea lacătele cu băgare de seamă enormei armuri de fier, care 
dădea celor două uşi rezistenţa unui zid. Dom Claude avea însă aerul 
şi mai preocupat ca de obicei. De altfel, de la aventura din celulă el se 
purta foarte urât cu Quasimodo; dar degeaba se purta aspru cu el, 
degeaba îl lovea, căci nimic nu-i micşora supunerea, răbdarea, 
resemnarea credinciosului clopotar. Din partea arhidiaconului el 
suferea orice, insulte, amenințări, loviri, fără să murmure vreun reproș, 
fără să facă vreo plângere. 

Cel mult dacă îl urmărea din ochi cu nelinişte, când dom Claude 
urca scara turnului; dar arhidiaconul se abţinuse de a se arăta în [aţa 
egiptencei. 

În noaptea aceea așadar, Quasimodo, după ce aruncase o privire 
sărmanelor clopote uitate, Jacquelinei, Mariei, Thibauldei, se urcase 
până în vârful turnului nordic şi acolo, punând pe acoperişul de 
plumb felinarul său orb foarte închis, începu să privească Parisul. 

Noapte, am spus-o deja, era foarte întunecoasă. Parisul, care nu 
era luminat în epoca aceea, prezenta vederii o îngrămădire confuză de 
umbre, tăiată ici și colo de curba albă a Senei. 

Quasimodo nu mai vedea lumină decât la fereastra unui edificiu 
îndepărtat, al cărui profil vag şi întunecat se desena foarte bine 
deasupra acoperişurilor, pe poarta Saint Antoine. Şi acolo se afla 
cineva care veghea. 

Pe când mica sa privire plutea în orizontul acela de ceaţă și de 
noapte, clopotarul simţea în sufletul său o inexplicabilă neliniște. De 
mai multe zile stătea la pândă. Vedea mereu dând târcoale prin jurul 
bisericii oameni cu fețe îngrozitoare, care nu părăseau din ochi azilul 
tinerei fete. 

El se gândea că se pune la cale un complot împotriva nenorocitei 
refugjate. Îşi închipuia că există o ură populară împotriva ei, cum 
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exista şi contra lui şi se putea prea bine să se întâmple în curând ceva. 

De aceea stătea pe clopotniță, la pândă, visând în reveria sa, cum 
zice Rabelais, cu ochiul rând pe rând asupra celulei şi asupra Parisului, 
păzind singur, ca un câine bun, cu mii de bănuieli în suflet 

Deodată, pe când el scurta marele oraș cu singurul său ochi pe 
care natura printr-un fel de compensație îl făcuse așa de pătrunzător 
încât putea să înlocuiască celelalte organe senzoriale care îi lipseau lui 
Quasimodo, i se păru că silueta cheiului Vieille Pelleterie avea ceva 
ciudat, că era o mişcare pe podul acela, că linia parapetului, detaşată 
în negru pe suprafața albă a apei, nu era dreaptă și liniştită ca aceea a 
celorlalte cheiuri, ci se ondula precum capetele unei mulțimi în mers. 

Lucru acesta i se păru ciudat. Își îndoi atenţia. 

Mişcarea părea că vine dinspre Cité. Nici o lumină. Ea ţinu câtva 
timp pe chei, apoi se scurse încetul cu încetul, ca şi cum ceea ce se 
petrecea intra în interiorul insulei, apoi încetă cu totul și linia cheiului 
redeveni dreaptă şi nemişcată. 

În momentul când Quasimodo se frământa în presupuneri, i se 
pāru că mişcarea reapăru în strada du Parvis, care se prelungește în La 
Cité perpendicular pe fațada lui Notre Dame. În sfârşit, cu tot 
întunericul, văzu un cap de coloană venind prin acea stradă şi 
răspândindu-se deodată în piaţă o mulțime căreia întunericul îi apăra 
identitatea. 

Spectacolul acela te îngrozea în felul său. Probabil că procesiunea 
aceea ciudată, care părea că ţine mult să-şi ascundă identitatea în 
întuneric, păstra o tăcere adâncă. Cu toate acestea, mulțimea producea 
un zgomot surd, ca un tropăit, ce nu putea fi auzit de Quasimodo. În 
mișcarea aceea tăcută mulțimea-i părea surdului o ceată de morţi, 
mută, impalpabilă, pierdută într-o ceaţă. I se părea că vine spre el o 
ceaţă plină de oameni, că vede mişcându-se umbra în umbră. 

Atunci temerile îi reveniră, şi ideea unei încercări conta 
egiptencei îi reveniră în cap. Simpi în mod confuz că se apropie o 
situație limită. În momentul acela raționă mai bine și mai grabnic 
decât te-ai [i așteptat de la un creier așa de prost organizat. Trebuia 
oare să o scoale pe egipteancă? Să o facă să fugă? Unde? Surăzile erau 
împresurate, biserica se învecina cu râul. Nici o corabie, nici o scăpare. 
Nu era decât o cale, să se lase să fie omorât pe pragul lui Notre Dame, 
să reziste cel mult până apărea un ajutor, dacă avea să vină, dar să nu 
tulbure somnul Esmeraldei. Nenorocita avea să fie trezită cât mai 
târziu pentru execuţie. Hotărârea aceasta, odată luată, se apucă să-și 
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examineze inamicul cu multă liniște. 

Mulțimea creştea în fiecare moment în piaţa din [aţa bisericii; dar 
el se gândi că [ace prea puţin zgomot, deoarece ferestrele străzilor și 
pieţelor rămăseseră închise. Brusc, o lumină străluci și într-o clipă 
şapte sau opt torţe aprinse se plimbară deasupra capetelor zguduind în 
întuneric frunzișul lor de flăcări. Quasimodo văzu atunci în mod 
distinct mişcându-se în piaţă o mulţime de bărbaţi în zdrenţe, înarmaţi 
cu fel de fel de arme, al căror vârf lucea. Ici şi colo furci negre făceau 
un fel de coarne fetelor acelea înspăimântătoare. Îşi aminti vag drojdia 
aceea a societăţii și i se pāru că recunoaşte toate capetele acelea care 
cu câteva luni înainte îl salutaseră ca papă al nebunilor. Un bărbat care 
ținea o torţă într-o mână, se urcă pe o piatră și păru că le vorbeşte. În 
același timp ciudata armată făcu câteva mișcări ca şi cum s-ar fi rânduit 
în jurul bisericii. Quasimodo îşi luă felinarul şi cobori pe platforma 
dintre turnuri pentru a vedea mai de aproape și a se gândi la mijloacele 
de apărare. 

Clopin Trouillefou, sosit în faţa lui Notre Dame, îşi așezase trupa 
în formaţie de atac. Cu toate că nu se aștepta la nici o rezistență, el 
vroia, ca un general prudent, să păstreze o ceată care să-i permită să 
facă un [ront contra unui atac subit al pazei sau al călugărilor. Îşi 
împrăştiase astfel detașamentele, încât văzute de sus şi din depărtare, 
ai fi zis că era triunghiul roman al bătăliei de la Ecnome, capul de porc 
al lui Alexandru sau celebrul colţ al lui Gustav Adolf. Baza acelui 
triunghi se sprijinea pe fundul pieţei, astfel încât să închidă strada du 
Paris; una dintre laturi privea spre palat Dieu, cealaltă spre strada Saint 
Pierre aux Boeuls. Clopin Trouillefou se aşezase în [aţă cu ducele de 
Egipt, cu amicul nostru Jehan şi cu haimanalele cele mai îndrăzneţe, 

Nu se întâmpla deloc rar în evul mediu o astfel de [aptă pe care 
haimanalele tocmai o încercau asupra lui Notre Dame. 

Ceea ce noi numim astăzi poliție, nu exista pe atunci. În orașele 
cu o populaţie numeroasă, în capitale mai cu seamă, nu exista nici o 
putere centrală, nici un regulator. Feudalitatea construise aceste 
comune mari de seniori într-un mod ciudat. O cetate era o adunare de 
o mie de seniori, care o împărțeau în compartimente de toate formele 
şi mărimile. De aici rezultă că erau o mie de polițiști contradictorii, 
adică nu era poliţie. La Paris, de exemplu, în afară de o sută patruzeci 
şi unu de seniori care pretindeau dări, se mai alau douăzeci şi cinci 
care cereau dări și împărțeau dreptatea, de la episcopul de Paris, care 
avea o sută cinci străzi, până la stareţul de la Nowe Dame des Champs, 


345 


care avea patru străzi. Toţi judecătorii aceştia feudali nu recunoșteau 
decât în mod nominal autoritatea suverană a regelui. Toţi aveau 
drepuul de a [ace căi de comunicare; erau ca la ei acasă. Ludovic al 
XI-lea, regele acela neobosit, a început dărâmarea edificiului feudal, 
continuată de căwe Richelieu şi Ludovic al XIV-lea în profitul 
regalității şi terminată de Mirabeau în profitul poporului. Ludovic al 
XI-lea degeaba încercase să rupă rețeaua de seniori ai Parisului, dând 
două sau trei ordonanţe de poliţie generală. Astfel în 1465, se dăduse 
ordin locuitorilor, ca odată cu căderea nopții, să-şi lumineze cu 
lumânări ferestrele şi săşi închidă câinii, sub pedeapsa cu 
spânzurătoarea. În același an se dăduse ordin să se închidă seara 
străzile cu lanţ şi era interzis de a purta pumnale lungi sau arme de 
olensivă noaptea pe străzi. Dar în foarte scurtă vreme nici una din 
aceste ordonanţe de legislaţie comunală nu mai era respectată. 
Burghezii lăsară ca vântul să le stingă lumânările de la ferestre şi câinii 
să rătăcească; lanţurile de fier nu se mai întindeau decât în vreme de 
asediu; interzicerea de a purta pumnale lungi nu avusese ca efect decât 
schimbarea numelui străzii Cuope-Gueule în Coupe-Gorge, ceea ce 
este un progres evident Vechiul edificiu al jurisdicției feudale 
rămăsese în picioare; o imensă îngrămădire de seniori şi judecători 
încrucișându-se deasupra orașului, jenându-se, încurcându-se, trecând 
unul peste altul, legi încălcându-se unele pe alteie; nefolositor desiş de 
paznici, sub-paznici, contra-paznici, prin care trecea cu mâna înarmată 
vagabondajul, jaful, răzvrătirea. Loviturile date de drojdia societăţii la 
un palat sau o casă nu erau pe vremea aceea un eveniment ieşit din 
comun. În cea mai mare parte vecinii nu se deranjau, mai ales dacă 
jaful nu ajungea până la ei. Îşi astupau urechile la salva de finte, își 
închideau ferestrele, îşi baricadau ușile, lăsau ca scandalul să se 
termine cu intervenţia sau nu a paznicilor, şi a doua zi se spunea în 
Paris: „Azi noapte, Etienne Berbette a fost jefuit“; „Mareșalul de 
Clermont a fost prădat“; etc. De aceea, nu numai locuinţele regeşti, 
Luvru, Palatul, Bastilia, Tournelles, dar chiar simplele locuinţe 
senioriale: le Petit Bourbon, palatul de Sens, palatul d'Angouleme, 
aveau crestăturile lor pe ziduri şi la porțile de apărare. Bisericile erau 
păzite de sfințenia lor. Câteva, totuşi, din care Notre Dame nu făcea 
parte, erau fortificate. Mânăstirea Saint Germain des Prés era crenelată 
ca locuinţa unui baron; se aflau în ea mai multe arme decât clopote. 
Se mai vedea încă fortăreaţa sa în 1610. Astăzi, abia dacă a mai rămas 
biserica. 
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Să ne întoarcem la Notre Dame. 

Când primele dispoziţii au fost date trebuie să spunem că spre 
onoarea disciplinei haimanalelor, ordinele lui Ciopin fuseseră 
executate în tăcere şi cu o precizie admirabilă. Demnul şef al bandei se 
urcă pe parapetul du Paris și-și înâlță vocea răguşită și aspră, stând 
întors spre Notre Dame şi mişcându-i torţa, a cărei lumină, chinuită 
de vânt şi voalată în tot timpul de valul propriu de fum, făcea să apară 
şi să dispară privirii faţada roșiatică a catedralei. 

— ie, Louis Beaumont, episcop de Paris, consilier la curtea 
Parlamentului, eu Clopin Trouillefou, rege de Tunnes, prinţ al 
argotului, episcop al nebunilor, îţi spun: 

Sora noastră condamnată pe nedrept peniru magie s-a refugiat în 
biserica ta, iar tu îi datorezi azil şi ocrotire. Însă Curtea Parlamentului 
vrea să o scoată de aici și tu consimţi asta, așa că ar putea fi spânzurată 
mâine în piaţa Grevei, dacă haimanalele nu ar [i aici. Deci noi venim 
la tine, episcopule. Dacă biserica ta este sacră, sora noastră este şi ea 
sacră; dacă biserica ta nu este sacră, nici sora noastră nu este sacră. De 
aceea noi te somăm să ne dai fata, dacă vrei să-ţi păzeşti biserica, altfel 
vom lua fata şi vom jefui biserica. Lucru ce va fi bine făcut. Pentru asta 
eu am implantat steagul aici şi Dumnezeu să te apere, episcop de Paris! 

Din nefericire, Quasimodo nu putu să audă cuvintele acestea 
pronunţate cu un fel de maiestate încruntată şi sălbatică. O haimana 
prezentă steagul lui Clopin, care îl înfipse solemn între două pietre. 
Steagul era o furcă de care atârna, sângerând, un hoit de câine. 

După ce făcu acestea, regele de Tunnes se întoarse spre armata sa, 
mulţime sălbatică ale cărei priviri străluceau la fel de mult ca și vârful 
sulițelor. 

După o pauză mică, regele strigă: 

— Inainte băieţi! La lucru, haimanalelor! 

Treizeci de bărbaţi robuști, cu membre zdravene și feţe de lăcătuşi 
ieşiră din mulţime, cu ciocane şi cleşti, purtând pe umeri drugi de fier. 
Ei se îndreptară spre ușa principală a bisericii, urcară scara, și în 
curând puteau fi văzuţi aplecaţi sub ogivă, ocupați cu spargerea ușii. O 
mulțime de haimanale îi urmă pentru a-i ajuta sau a-i privi, astfel încât 
cele unsprezece scări erau pline cu ei. 

Cu toate acestea, ușa rezista. 

— Drace, ușa este rezistentă, tare şi încăpățânatăl zicea unul. 

— Este bătrână şi are încheieturile înţepenite, zicea altul. 

— Curaj camarazi! relua Clopin. Îmi pun capul că veţi reuşi să o 
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sparge. să luaţi fata şi să jeluiși altarul principal inainte ca vreun 
paracliser să se trezească. Uite, mi se pare că broasca cedează! 

Clopin [u intrerupt de un zgomot Înfiorător, care se auzea in 
spatele său. Se imoane. O bâmă enormă căzuse din cer zdrobind 
aproximativ doisprezece haimanale aliate pe treptele bisericii şi sări 
apoi pe prag cu sunetul unei piese de tun, zdrobind ici şi colo picioare 
în mulțimea haimanalelor care se fereau cu strigăte de groază. Într-o 
clipă locul rezervat al pieşei fu liber. Haimanalele, cu toate că erau 
protejate de bolta bisericii, părăsiră uşa, şi chiar Clopin se reurăsese la 
o distanţă apreciabilă faţă de biserică. 

— Am scăpat [rumos, zise Jehan. Am simţite wecând pe lângă 
mine! Dar Pierre l'Assommeur a fost omorât. 

Este imposibil de descris ce mirare amestecată cu frică îi 


cuprinsese pe bandiți odată cu căderea bârnei. Rămaseră câteva 
minute cu ochii ţintă în aer, mai încremeniţi de bucata aceea de lemn 
decât de sosirea a douăzeci de mii de arcași ai regelui. 

— Satan! zise ducele de Egipt. Asta miroase a magie! 

— Luna ne-a aruncat bârna asta, zise André le Rouge. 

— Şi mai adăugaţi, reluă François Chauterprune, că se spune că 
Luna este prietena Fecioarei! 

— Mii de papi! exclamă Clopin, sunteți nişte imbecili! Dar nici el 
nu ştia cum să explice căderea bârnei. 

In acest timp nu se destingea nimic pe faţadă, în vârful căreia 
lumina torţelor nu ajungea. Bârna cea grea zăcea în mijlocul pieţei şi 
se auzeu vaietele celor nenorociţi, care fuseseră cei dintâi loviți şi 
cărora li se tăiase abdomenul în două de muchia treptelor de piatră. 

Regele de Tunnes, după ce-i trecu puţin uimirea, găsi totuși o 
explicaţie care conveni tovarășilor săi. 

— Drace! Nu cumva călugării se apără? Atunci, la jaf! La jaf 

— La jaf! repetă mulţimea cu un glas furios. Şi o descărcare de 
arbalete şi [linte avu loc asupra bisericii. 

În hărmălaia aceea, liniştiţii locuitori ai pieţei se treziră, mai 
multe ferestre se deschiseră și o mulţime de bonete de noapte şi mâini 
ce ţineau lumânări apăruseră la ferestre. 

— Trageţi în ferestre! strigă Clopin. 

Ferestrele se închiseră imediat şi sărmani burghezi, care abia 
apucaseră să arunce o privire speriată scenei aceleia de lumini și 
zgomot, se întoarseră înspăimântați lângă soțiile lor, întrebându-se 
dacă sabbatul se ţinea acum în piaţa din faţa catedralei Nowe Dame 
sau era vreun asalt al Bourgugnonilor ca în 1446. Bărbaţii se gândeau 
că vor fi jefuiţi, femeile că vor f violate și toţi tremurau. 

— La jaf! repetau argotierii. Dar nu îndrăzneau să se apropie. Se 
uitau la biserică, apoi la bârnă. Bârna nu se mişca. Edificiul își păstra 
aerul său liniștit, dar ceva tăia totuși elanul haimanalelor. 

— La treabă odată, haimanalelor! strigă Clopin. Uşa să fie forțată! 

Nimeni nu făcu nici un pas. 

— Drace, zise Clopin, iată nişte bărbaţi care se tem de o grindă! 

O haimana bătrână îi adresă următoarele cuvinte: 

— Căpitane nu grinda ne opreşte, ci uşa, care este toată ferecată 
cu drugi de fier. Cleştele nu poate face nimic. 

— Ce vă trebuie atunci pentru a o sfărâma? întrebă Clopin. 

— Ahl Near trebui un berbec. 
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Regele de Tunnes alergă vitejeşte la înspăimântătoarea bârnă şi se 
sui pe ea. 

— laŭ unul, surigă el, călugării l-au trimis! Şi făcând un salut 
batjocoritor spre biserică, strigă: Mulţumesc călugărilori 

Discursul avu un efect bun, și farmecul bâmei fiind rupt, 
haimanalele prinseră curaj. În curând bârna fu ridicată ca un fulg de 
două sute de braţe viguroase şi se azvâri asupra ușii celei mari, pe care 
încercaseră să o miște. Văzând astfel, prin lumina slabă pe care torțele 
o răspândeau în piaţă, bâmna aceea lungă purtată de mulţimea de 
bărbaţi, care o azvârleau asupra bisericii alergând, ți se părea că ai 
văzut un animal monstruos, cu mii de picioare, atacând cu capul 
aplecat gigantica catedrală. 

La lovitura bârnei, uşa de fier reacţionă precum o tobă imensă; ea 
nu se crăpă deloc, dar catedrala întreagă tresări şi sunetul se auzi în 
adâncite cavităţi ale edificiului. 

În același moment, o ploaie de pietre mari începură să cadă din 
înălțimea fațadei asupra asediatorilor. 

— Drace! Nu cumva turnurile ne aruncă balustrada lor în cap? 
zise Jehan. 

Dar însufeţirea era mare, regele de Tunnes dădea exemplu de 
hotărâre, episcopul se apăra şi de aceea ușa era lovită cu mai multă 
Turie, cu toate pietrele care sfărâmau câpăţâni în dreapta şi în stânga. 
Era de observat că pietrele acelea cădeau una câte una; dar erau 
aruncate de aproape. Argotierii simțeau totdeauna două deodată, una 
între picioare şi alta deasupra capului. 

Puţine erau acelea care nu loviseră pe nimeni şi deja un mare strat 
de morţi şi de răniţi sângera şi palpita sub picioarele asediatorilor, care 
înfuriaţi, se reînoiau mereu. Lunga bârnă continua să lovească ușa la 
intervale egale de timp, ca limba unui clopot. Pietrele curgeau, ușa 
mugea. 

Cititorul a ghicit, desigur, că rezistența aceasta venea din partea 
lui Quasimodo. 

Întâmplarea îl servise din nenorocire pe curajosul surd. 

Când el cobori pe platforma dintre turnuri, în mintea sa ideile 
erau amestecate. Alergase câteva minute de-a lungul galeriei, ducându- 
se şi venind ca un nebun, şi vâzând de sus masa compactă a 
haimanalelor gata să se năpustească asupra bisericii, cerea pe rând lui 
Satan și lui Dumnezeu să o salveze pe egipteancă. 

Se gândise să se urce în turn şi să sune clopotele de alarmă, dar 
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mai înainte ca el să fi putut pune clopotul în mișcare, mai înainte ca 
vocea Mariei să fi putut scoate vreun sunet, ușa bisericii avea să fie 
spartă. Asemenea gânduri îi treceau prin minte în timp ce haimanalele 
înaintau spre ușă cu clești şi fiare. Ce să facă? 

Brusc, îşi aduse aminte că nişte zidari lucraseră la repararea 
zidului şi a lemnăriei acoperişului turnului de la sud. Această idee fu 
pentru el ca un fulger de lumină. Zidul era de piatră şi acoperişul de 
plumb. Lemnăria acoperişului era deasă ca o pădure. 

Quasimodo alergă la turnul acela. Camerele de jos erau pline cu 
materiale. Se aflau acolo grămezi de pietre de zidărie, foi de plumb în 
suluri, lanţuri de acoperit, bârne mari deja crestate de către fierăstrău, 
maldăre de moloz. Un arsenal complet 

Timpul era preţios. Cleştii şi ciocanele lucrau jos. Cu o forţă pe 
care simţul primejdiei o făcea de zece ori mai mare, el ridică una din 
bârne, pe cea mai mare şi mai grea, o scoase pe o fereastră, apoi o 
aruncă în abis, Enorma bârnă, în cădere de la o sută şaizeci de picioare 
înălţime, zgârâind zidul, dărâmând sculpturile, se învârti de mai multe 
ori în aer ca un braț de moară şi căzu. De jos se auzi un strigăt 
îngrozitor, iar bârna cea neagră, sărind înapoi pe pavaj, semăna cu un 
șarpe care atacă. 

Quasimodo văzu haimanalele împrăştiindu-se la căderea bârnei, 
ca cenușa când este suflată de către un copil. Profită de spaima lor, şi 
pe când uăgeau în sfinţii de piatră ai catedralei cu flintele, Quasimodo 
îngrămădea în tăcere bucăţi de moloz, pietre de zidit, ba chiar şi saci 
cu unelte de zidărie pe marginea acelei balustrade, de unde bârna 
fusese deja aruncată. 

Astfel, de îndată ce ei începură să lovească ușa aceea mare, 
grindina de pietre începu să cadă şi ei crezură că balustrada se dărâmă 
singură. 

Cine lar fi putut vedea pe Quasimodo în acel moment s-ar fi 
îngrozit. În afara celor adunate pe post de proiectile pe balustradă, 
adunase o grămadă de piete și pe platformă. Îndată ce pietrele de 
zidărie de pe marginea interioară fură sfârșite, el luă din grămadă. 
Atunci el se ridica, se apleca, se ridica, se apleca iar, cu o vitalitate de 
necrezut. Capul său mare de spiriduș se apleca deasupra balustradei, 
apoi o piatră cădea, şi alta, şi alta... Din când în când urmărea câte o 
piată cu privirea şi când ea lovea bine, îşi zicea mulțumit Hm! 

Totuşi haimanalele nu se descurajau. Deja de mai muh de 
douăzeci de ori groasa ușă se cutremurase sub loviturile berbecului de 
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stejar, a cărui forță era mărită de puterea a o sută de oameni. Tābliite 
uosneau, sculpturile zburau în ţândări, balamalele săreau la fiecare 
izbitură, scândurile se stricau, lemnul cădea în bucățele, sfáràmat între 
nervurile de fier. Din fericire pentu Quasimodo, în uşă se afla mai 
mult fier decât lemn. 

El simţea, cu toate acestea, că ușa se clătina; fiecare lovitură a 
berbecului se repercuria de fiecare dată în văgăunile bisericii şi în 
sufletul său. Le vedea de sus pe haimanale, pline de triumf, arătând 
pumnii întunecoasei faţade. 

Ploaia sa de pietre de zidărie nu mai ajungea pentru a-i opri pe 
asediatori. 

În momentul acela de groază el observă, ceva mai jos decât 
balustrada de unde îi lovea pe argotieri, două lungi burlane de piatră, 
care se vărsau imediat deasupra uşii celei mari. Orificiul interior al 
acestor burlane dădea în pavajul platformei. Îi veni o idee. Alergă să 
caute o legătură cu lemne în camera sa, puse deasupra legăturii aceleia 
un maldăr de lanţuri de acoperiş şi o mulțime de suluri de plumb, 
muniții pe care nu le întrebuinţase încă, şi după ce aşeză bine grâmada 
aceea de lemne în [aţa găurii celor două burlane, le dădu foc cu 
telinarul său. 

Ploaia de pietre oprindu-se, haimanalele începură a se uita spre 
cer. Bandiţii, abia respirând, ca o haită de câini care încolțeşte un 
mistreţ în băltoaca sa, se îngrămădeau zgomotoşi în jurul uşii celei 
mari, cu totul deformată de către berbec, dar încă în picioare. Așteptau 
tremurând marea lovitură care avea să o spargă. Toţi căutau să fie cât 
mai aproape de ea pentru a pătrunde cel dintâi, când se va deschide, 
în catedrala aceea, vast rezervor unde bogăţiile se adunau de trei 
secole. 

Îşi aminteau unii altora, cu mugele de veselie şi de poltă, 
frumoasele cruci de argint, frumoasele mantii de brocart, minunatele 
morminte de argint aurit, marile bogății din strană, sărbătorile 
strălucite, crăciunurile strălucitoare de atâtea lumini, paştele ca un 
soare, toate aceste solemnități splendide, raclele, sfeşnicele, altarele 
acoperite cu o crustă de aur. Cu siguranţă în momentul acela toate 
haimanalele se gândeau mai de grabă la jaf decât la salvarea egiptencei. 
Noi credem că pentru cei mai mulţi dintre ei Esmeralda nu era decât 
un pretext, dacă hoţii au nevoie de pretexte. 

Brusc, când ei se adunară pentru o ultimă slorţare în jurul 
berbecului și a uşii, fiecare ţinându-şi răsuflarea şi încordându-și 
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muşchii pentru a da lovitura decisivă, un urlet și mai înspăimântător 
decât acela care izbucnise şi se stinsese sub bârnă se ridică din mijlocul 
lor. Cei care nu ţipau și mai trăiau încă văzură două șuvoaie de plumb 
topit care cădeau din înălțimea edificiului în mijlocul cetei. 

Marea aceea de oameni se prăbuşise sub valurile de metal 
fierbinte, care făcuseră în cele două puncte în care cădeau două găuri 
negre în mulțime, cum face apa caldă în zăpadă. Vedeai mișcându-se 
muribunzi pe jumătate arşi şi mugind de durere. În jurul celor două 
şiroie principale cădeau picături din ploaia aceea îngrozitoare, care se 
împrăşștiau asupra asediatorilor şi intrau în capetele lor precum nişte 
burghie de flacără. Era un foc apăsător care-i găurea pe nenorociţii 
aceia în mii de locuri. 

Toţi ţipau. Fugeau talmeș balmeş, aruncând bârna peste cadavre, 
atât cei îndrăzneţi cât şi cei timizi şi piaţa se goli pentru a doua oară. 

“Toate privirile se ridicară spre partea de sus a catedralei. Ceea ce 
văzură era extraordinar. Pe galeria cea mai înaltă, mai sus decât rozeta 
centrală, era o mare [lacără ce se înălța între două turnuri cu vârtejuri 
de scântei, o mare flacără dezordonată şi furioasă, din care vântul lua 
câte o [âşie de fum. 

Dedesubtul acestei flăcări, dedesubtul tristei balustrade cu trefle 
de jeratec, două burlane cu guri de monștrii vărsau fără încetare ploaia 
aceea arzătoare, care îşi detașa curgerea sa argintie de întunericul 
fațadei inferioare. Pe măsură ce se apropiau de pământ cele două 
șuvoaie de plumb lichid se lărgeau în jerbe, ca apa ce ţâșneşte din miile 
de găuri ale stropitoarei. Deasupra flăcării, enormele turnuri cărora li 
se vedeau fiecăruia cele două fețe crestate şi deosebite, una toată 
neagră, cealaltă cu totul roșie, păreau mai mari datorită imensităţii 
umbrei pe care o proiectau până la cer. Nenumăratele lor sculpturi de 
draci şi de balauri luau un aspect înspăimântător. Lumina neliniștită a 
Năcării le făcea să se miște. Erau şerpi care aveau aerul că râd, burlane 
pe care le credeai lătrând, salamandre care sullau în foc, animale 
monstruoase care strânutau în fum. Şi printre monștrii aceia deşteptaţi 
din somnul lor de piatră de către flăcări și zgomot, era unul care trecea 
prin faţa focului ca un liliac prin faţa unei lumânări. 

Fără îndoială ca farul acela ciudat avea să-l deştepte în depărtare 
pe pădurarul colinelor de la Bicetr€, înspăimântat de a vedea 
clătinându-e pe mărădnișurile sale umbra gigantică a turnurilor de la 
Notre Dame. 

Se făcu o linişte îngrozitoare printre haimanale, în timpul căreia 
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nu se auzi decât strigătul de alarmă al călugărilor asediați în mânăstirea 
lor, mai neliniștiți decât nişte cai într-un grajd care arde, zgomotul 
ferestrelor deschise dar și mai repede închise, tărăboiul din interiorul 
caselor palatului Dieu, vântul în flacără, ultimul horcăi: al muribunzilor 
și picurarea continuă a ploii de plumb pe pavaj. 

În vremea aceasta, principalele haimanale se retraseră sub bolta 
locuinţei Gondelaurier și se sfămuiau. Ducele de Egipt, așezat pe o 
piatră, contempla cu o teamă religioasă locul fantasmagoric strălucind 
la două sute de picioare în aer. Clopin Trouillefou își muşca pumnii de 
furie. 

— Imposibil de intrat! murmură el printre dinţi. 

— O veche biserică fermecată! murmura bătrânul boemian 
Mathias Hungadi Spicali. 

— Pe mustăţile papei! reluă un şmecher cu părul cărunt, care 
servise în armată. lată nişte burlane de biserică care scuipă foc mai 
bine decât meterezele de la Lectoure. 

— Vedeţi pe dracul acela care tot trece prin fața focului? exclamă 
ducele de Egipt. 

— Pe legea mea! Acela este afurisitul de clopotar, este Quasimodo. 

Boemianul dădea din cap. 

— Eu cred că acesta este spiritul lui Sabnac, marele marchiz, 
demonul fortificațiilor. El are forma unui soldat cu un cap de leu. 
Câteodată încalecă un cal hidos. Îi schimbă pe oameni în pietre cu 
care îşi construieşte turnuri. Are sub comandă cincizeci de legiuni. El 
este! Îl recunosc. Uneori este îmbrăcat cu o frumoasă robă aurie, 
turcească. 

— Unde este Bellevigne de l'Etoile? întrebă Clopin. 

— A murit, răspunse o haimana. 

André le Rouge râdea ca un idiot: 

— Notre Dame dă de lucru palatuiui Dieu, zicea el. 

— Nu este așadar nici un mijloc să spargem ușa aceea? întrebă 
regele de Tunnes bătând furios din picior. 

— Ducele de Egipt îi arătă cu tristeţe cele două şiroaie de plumb 
topit, care nu încetau să străbată fațada neagră a bisericii ca dovă lungi 
[use de fosfor. ă 

— Sau văzut biserici care se apărau aşa singure, observă el 
suspinând. Sfânta Sofia din Constantinopol, acum patruzeci de ani, de 
trei ori, una după alta, a aruncat la pământ semiluna lui Mahon, 
zguduindu-i domurile, care erau capetele sale. Guillaume de Paris, 
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care a clădit catedrala, era un vrăjitor. 

— Trebuie aşadar să plecăm ca niște neputincioşi? zise Clopin. Şi 
să o lăsâm aici pe sora noastră pe care câinii aceia cu căciuliţe o vor 
spânzura mâine? 

— Şi sacristia, unde se allă atâtea căruţe de aur! adăugă o 
haimana, al cărui nume regretăm că nu-l ştim. 

— Barbe-Mahon! strigă Trouillefou. 

— Să mai încercăm o dată, reluă o haimana. 

Mathias Hungadi înălță capul. 

— Deoarece nu putem intra pe ușă, trebuie să găsim defectul 
bătrânei catedrale. O gaură, o uşă tainică, o întăritură oarecare. 

— Apropo, unde este micul şcolar Jehan, cel bine înarmat? 

— A murit, desigur, răspunse cineva. Nu-l mai auzim râzând. 

Regele de Tunnes încruntă din sprâncene. 

— Păcat, avea o inimă vitează sub armura aceea. Și Pierre 
Gringoire? 

— Căpitane Clopin, zise André le Rouge, el s-a eschivat dispărând 
când încă nu ajunsesem la podul aux Change. 

Clopin bătu din picior. 

— Drace, el ne împinge aici şi apoi ne lasă baltă! Laș, flecar, cu 
coil de papuc! 

— Căpitane Clopin, reluă André le Rouge, iată-l pe micul şcolar! 

— Fie lăudat Plutol zise Clopin. Dar ce trage în urma lui? 

Era Jehan, într-adevăr, care alerga pe cât de repede îi permiteau 
grelele armuri târând după el o lungă scară, mai obosit decât o furnică 
care cară un fr de iarbă de douăzeci de ori mai lung ca ea. 

— Victorie! Te-Deum! striga şcolarul. Iată scara descărcătorilor 
din portul Saint Landy. 

Clopin se apropie de el. 

— Capile! Ce dracu vrei să faci cu scara aceea? 

— Vă spun imediat, răspunse Jehan abia respirând. Ştiam unde se 
găsea. În magazia casei locotenentului. Se află acolo o fată care mă 
crede frumos ca un Cupidon. M-am servit de ea pentru a obține scara, 
Pasque-Mahon! Sărmana fată a venit să-mi deschidă numai în cămașă. 

-© — Bine, zise Clopin, dar ce vrei să faci cu scara asta? 

Jehan îl privi cu un aer destoinic, şi îşi făcu degetele să sune ca 
niște castagnete. 

Era sublim în acel moment. Avea pe cap unul din coifurile acelea 
supraincărcate ale secolului cinsprezece, care-l înspăimântau pe 
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inamic cu podoabele lor himerice. Al său era compus din zece ciocuri 
de fier, astel încât Jehan şi-ar fi putut disputa temutul epitet atribuit 
corăbiei homerice a lui Nestor: dexembolos*. 

— Ce vreau să fac cu ea, auguste rege de Tunnes? Vedeţi șirul 
acela de statui cu mutre de imbecili de deasupra celor trei intrări? 

— Da! 

— Ei bine! Aceea este galeria regilor Franţei. 

— Ce-mi pasă mie de lucrul acesta? zise Clopin. 

— Aşteptaţi! La capătul acestei galerii se află o uşă, care nu este 
închisă decât cu clanţa; cu scara aceasta am să mă urc până acolo și am 
să intru în biserică. 

— Copile, lasă-mă pe mine să mă urc cel dintâi. 

— Nu, camarade, scara este a mea. Vino, vei fi cel de-al doilea care 
va intra. 

— Suângete-ar Belzebuih de gåt! zise ursuz Clopin. Eu nu vreau 
să fiu în urma nimănui. 

— Atunci, Clopin, caută-ţi şi tu o scară! 

Jehan începu să alerge prin piaţă, văgându-și scara și strigând: 

— La mine, băieți! 

Înw-o clipă scara fu rezemată de galeria inferioară, deasupra 
uneia din intrările laterale. Mulțimea haimanalelor, scoțând strigăte 
puternice de aclamare, se îngrămădi la picioarele ei pentru a urca. Dar 
Jehan îşi păstră dreptul şi de a pune cel dintâi piciorul pe treapta scării. 
Spaţiul de străbătut era destul de lung. Galeria regilor Franţei este 
astăzi ridicată cu aproape şaizeci de picioare desupra pavajului. Cele 
unsprezece trepte ale peronului o înălțau şi mai mult. Jehan se urca 
încet, [oare jenat de greaua sa armură, cu o mână ținându-se de scară, 
cu cealaltă ținându-și arbaleta. Când ajunse la mijlocul scării, aruncă o 
privire tristă sărmanilor argotieri morţi, care umpleau treptele scării. 

— Vai! zise el. Iată o grămadă de cadavre demne de al cincilea 
cânt al Iliadei. Apoi continuă să urce. Haimanalele îl urmau. Se afla 
câte o haimana pe fiecare treaptă. Dacă cineva ar fi privit ondulând în 
întuneric linia aceea de spate cuirasate, ar fi zis că este un şarpe cu solzi 
de oţel care se ridică contra bisericii. Jehan, care era în frunte și 
fluiera, completa iluzia. 

Şcolarul ajunse în sfârşit la balconul galeriei și îl încălecă destul 
de ușor în aplauzele haimanalelor. Astfel, stăpân al cetăţii, scoase un 
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strigăt de bucurie, dar deodată se opri ca împietrit. Îl observase în 
spatele unei statui de rege pe Quasimodo, ce stătea ascuns în întuneric, 
cu ochiul scânteind. 

Mai înainte ca un al doilea asediator să fi putut pune piciorul în 
galerie, extraordinar de puternicul cocoşat sări la capâtul scării, apucă 
fără să spună vreun cuvâni cele două braţe ale ei cu mâinile sale 
puternice, le ridică şi le îndepărtă de zid, clătinând un moment, în 
mijlocul strigătelor de groază, lunga şi mlădioasa scară plină de 
haimanale de sus până jos, şi brusc, cu o forţă supraomenească, aruncă 
ciorchinele acela de oameni în piaţă. Fu un moment când şi cei mai 
hotărâți palpitară. Scara aruncată rămase un moment dreaptă şi păru 
că ezită, apoi oscilă, descriind un înfiorător arc de cerc cu un diamertru 
de optzeci de picioare, şi căzu la pământ cu încărcătura sa de bandiți 
mai repede decât puntea unui castei, ale cărei lanţuri s-au rupt. Un 
imens blestem se auzi, apoi totul se stinse şi câţiva nenorociți mutilaţi 
se retraseră ieșind de sub grămada de morţi. 

Un surigăt de durere şi de furie izbucni printre asediatori după 
primele strigăte de triumf. 

Quasimodo, nepăsător, cu cele două coate rezemate de balustradă, 
privea. Avea aerul unui bătrân rege pletos, stând la fereastra sa. 

Jehan Frollo era într-o situaţie critică. Se gasea în galerie cu 
clopotarul, singur, despărțit de tovarâşii săi printr-un zid de optzeci de 
picioare. Pe când Quasimodo era ocupat cu scara, şcolarul alergase la 
uşa pe care el o credea deschisă; dar ea era închisă. Surdul intrând în 
galerie o închisese în urma lui. Jehan se ascunse atunci în spatele unui 
rege de piatră, neîndrăznind să mai respire şi fixând asupra monstrului 
cocoşat o faţă îngrozită, ca omul acela care făcea curte soției unui 
gardian al menageriei, și care ducându-se într-o seară la o întâlnire de 
dragoste, se înşelă şi sări peste alt zid, pomenindu-se faţă în faţă cu un 
urs alb, 

In primele momente surdul nu-l băgă în seamă, dar în cele din 
urmă întoarse capul ridicându-se brusc. Îl observase pe școlar. 

Jehan se pregătea să primească o lovitură zdravănă, dar surdul 
rămase nemișcat, atâta doar că-l privea pe şcolar. 

— Heil zise Jehan. Cât ai de gând să mă priveşti cu ochiul acela 
chior şi melancolic? 

Pe când vorbea astfel, tânărul ştrengar îşi pregătea într-ascuns 
arbaleta. 

— Quasimodo! strigă el. Am să-și schimb porecla. Ai să [i numit 
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orbul! 

Şi trase cu arbaleta. Săgeata porni şuierând și se înfipse în brațul 
stâng al cocoșatului. 

Quasimodo nu se sinchisi prea mult de lucrul acesta. Îşi duse 
mâna la săgeată, o smulse şi o rupse în două pe genunchi. Apoi aruncă 
la pământ cele două bucăţi. Jehan nu avu vreme să tragă a doua oară. 
După ce rupse săgeata, Quasimodo, răsuflând zgomotos, se azvârli ca o 
lăcustă şi căzu asupra şcolarului, a cărui armură se turt lovindu-se de 
zid. 

Atunci, în penumbra aceea unde plutea lumina torţelor, se văzu 
un lucru îngrozitor. 

Quasimodo apucă cu mâna stângă cele două braţe ale lui Jehan, 
care nici măcar nu se mai zbătea. Cu mâna dreaptă surdul îi desfăcea 
una după alta, în tăcere, înfiorător de încet, toate piesele armurii sale, 
spada, pumnalele, coiful, cuirasa. Ai fi zis că este o maimuţă care curăță 
o nucă. Quasimodo arunca la picioarele sale, bucată cu bucată, scoica 
de fier a școlarului. 

Când şcolarul se văzu dezarmat, dezbrăcat, slab şi gol în mâinile 
acelea temute, nu încercă să-i vorbească surdului, dar începu să-i râdă 
obraznic în faţă şi să cânte cu marea sa nepăsare de copil de şaisprezece 
ani, cântecul pe atunci foarte popular: 


El este bine îmbrăcat, 
Orașul de Cambrai, 
Marafim la jefuit... 


Nu sfârși. Se văzu cum Quasimodo, în picioare pe balustrada 
galeriei, ținându-l cu o singură mână pe şcolar de picioare, îl învârtea 
deasupra abisului ca pe o praştie. Apoi se auzi un zgomot ca al unei 
cutii osoase care se sparge de un zid și se văzu căzând ceva, care se opri, 
după ce căzuse numai pe sfert, de o ieşitură a arhitecturii. Era un corp 
care rămăsese agăţat acolo, îndoit, cu şalele rupte, cu craniul gol. 

Un strigăt de oroare se înălță printre haimanale. 

— La asalt! La asaltl 

— Răzbunare! strigă Clopin. 

— La jaf striga mulţimea. 

Se auzi un urlet înspăimântător în care se amestecau toate 
limbile, toate jargoanele, toate accentele. Moartea nenorocitului şcolar 
aruncă o însullețire furioasă în mulţimea aceea, cuprinsă de ruşine şi 
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de furie că fusese ţinută în loc de către o biserică şi un cocoşat. În furia 
lor găsiră scări, şi peste câteva minute, Quasimodo pierdut, văzu acel 
furnicar urcându-se din toate părţile la asaltul bisericii. Cei care nu 
aveau scări aveau frânghii cu noduri, cei care nu aveau frânghii 
escaladau zidurile catedralei. Nu era nici un mijloc de a rezista [luxului 
acela de fețe înspăimântătoare. Furia făcea să strălucească toate acele 
feţe sălbatice; [runţile lor pântecoase erau pline de sudoare; ochii le 
străluceau. 

Toate strâmbăturile acelea, toate urâţeniile acelea îl înconjurau 
pe Quasimodo. Ai fi zis că o altă biserică îşi urimisese la asedierea lui 
Notre Dame demonii săi, sculpturile sale cele mai fantastice. Erau un 
fel de monștrii vii printre monştrii de piatră ai fațadei. 

În vremea aceasta piaţa se luminase cu mii de torţe. Scena aceea 
dezordonată, până atunci petrecută în întuneric, fusese deodată 
împroşcată cu lumină. Piaţa lui Notre Dame arunca raze de lumină 
spre cer. Focul aprins pe înalta platformă ardea mereu şi lumina în 
îndepărtare oraşul. Enormele siluete ale celor două turnuri întinse 
departe peste acoperişurile Parisului făceau în lumina aceea o mare 
pală de umbră. 

Oraşul părea că se mişcă. Clopote de alarmă sunau în depărtare. 
Haimanalele urlau, respirau greu, înjurau, se urcau, și Quasimodo, 
neputincios contra atâtor inamici, se cutremura pentru egipteancă, 
văzând feţele furioase apropiindu-se din ce în ce mai mult de galeria 
sa, și cerea o minune din partea cerului, frângându-și braţele cu 
disperare. 


V 
LOCUL RETRAS UNDE ÎŞI FĂCEA RUGĂCIUNILE 
DOMNUL LOUIS DE FRANŢA 


Cititorul nu a uitat, poate, că cu puţin mai înainte de a zări banda 
nocturnă a haimanalelor, Quasimodo, inspectând Parisul din înălțimea 
clopotniţei sale, nu văzuse strălucind decât o lumină, la un geam al 
etajului superior al unui edificiu înalt şi întunecat, lângă poarta Saint 
Antoine. Edificiul acela era Bastilia. Steaua aceea era lumânarea lui 
Ludovic al XI-lea. 

Regele Ludovic al XI-lea se alla într-adevăr la Paris de două zile, 
şi avea să plece peste alte două zile la Montils les Tours. Nu apărea 
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decât rareori şi pentru scurtă vreme în bunul său oraş Paris, aici 
nefiind decât trape, spânzurători şi arcași scoțieni. 

Venise în ziua aceea să se culce la Bastilia. Marea sa cameră de 
cinci stânjeni pătraţi, pe care o avea la Luvru, cu imensul cămin 
decorat cu douăsprezece animale mari şi treisprezece proleţi, patul său 
lat de unsprezece şi lung de doisprezece picioare, nu-i plăceau. Se 
pierdea în toate aceste măreţii. Regelui acesta, care era un bun 
burghez, îi plăcea mai mult Bastilia cu un pat mic într-o cameră mică, 
și apoi Bastilia era mai puternică decât Luvru. 

Camera pe care regele şi-o rezervase în vestita închisoare de stat 
era destul de vastă și ocupa etajul unui turn. Era un colţişor tapetat cu 
un [el de rogojini de un galben lucitor, iar în tavan avea o mulțime de 
bârne cu flori de crin pe ele, făcute din cositor aurit, cu spaţiile dintre 
bârne colorate, căptuşite cu tăblii de lemn, semănate cu trandafiri de 
cositor alb şi vopsite într-un verde deschis. 

Camera nu avea decât o fereastră cu zăbrele de fier, întunecată de 
frumoase geamuri colorate, cu armele regelui și reginei, a căror 
pictare costase douăzeci şi doi de solzi bucata. Nu avea decât o intrare, 
o ușă modernā cu boltă lăsată pe mijloc, împodobită cu tapiţerie în 
interior, iar afară cu una din ușile acelea de Irlanda, gingaşe şi ciudate 
edificii de tâmplărie, cura se vedeau în foarte multe locuinţe vechi 
acum o sută cinzeci de ani. „Cu toate că ele desfigurează şi încurcă 
locurile, zice Seval cu disperare, strămoşii noștri nu vor să se mai 
despartă de ele şi le păstrează.“ 

Nu găseai în camera aceea nimic din ceea ce nobilele apartamente 
obișnuiau, nici bânci, nici capre, nici scaune obişnuite în formă de 
ladă, nici frumoasele scaune susținute de picioare şi contrapicioare a 
patru solzi bucata. Nu vedeai decât un scaun cu braţe; lemnul lui era 
pictat cu trandafiri roz pe un fond roșu, perna şezutului era din piele 
roșiatică împodobită cu lungi ciucuri de mătase şi bătută în mii de cuie 
de aur. 

Scaunul fiind singurul din odaie, te fâcea să crezi că o singură 
persoană putea să stea pe scaun. Lângă scaun şi foarte aproape de 
fereastră se alla o masă acoperită de o cuverrură cu figuri de păsări. Pe 
masă se alla o călimară cu cerneală, câteva pergamente, câteva pene şi 
un vas de băut făcut din argint cizelat. Ceva mai departe se allau o sobă 
şi un scăunel de rugăciune din catifea stacojie cu piciorușe aurii. 

În sfârșit, în spate se alla un pat simplu de damasc galben și roşu 
aprins, fără zorzoane. Parul era faimos pentru că în el dormise Ludovic 
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al XI-lea, iar acum două sute de ani fusese al unui consilier de stat, 
unde a fost văzut de bătrâna doamnă Pilon, celebră în Cyrus sub 
numele de Arricidae și de Morala vie. Aşa că odaia cāpātă numele de: 
„locul retras unde îşi face rugăciunile domnul Louis de Franţa“. 

În momentul în care noi l-am introdus pe cititor, locul acela 
retras era foarte întunecos. Stingerea se sunase de un ceas, era noapte 
şi nu se mai afla decât o lumânare de ceară a cărei lumină se micşora 
mereu; lumânarea era aşezată pe masă şi lumina cinci personaje 
grupate diferit în cameră. 

Primul pe care cădea lumina era un senior impunător, îmbrăcat 
cu pantaloni, cu o tunică stacojie vărgată cu fir argintiu şi cu o manta 
cu mâneci largi de pânză având pe ea niște desene negre. Costumul 
acesta splendid, peste care juca lumina, părea lustruit de flăcări la toate 
cutele sale. Bărbatul care îl purta îşi avea blazonul brodat pe piept în 
culori vii, două căprioare ce stăteau una în faţa celeilalte. Blazonul era 
însoțit la dreapta de o ramură de măslin şi la stânga de un com de 
cerb. 

Omul acesta purta la coapsă o frumoasă spadă lungă al cărei 
mâner de argint aurit era cizelat în formă de podoabă a coifului și avea 
deasupra o coroană a contelui. Avea o figură răutăcioasă, înfățișarea 
mândră şi îşi ţinea capul sus. La prima privire vedeai pe [aţa sa 
aroganţa, la cea de-a doua viclenia. 

Stătea cu capul descoperit, cu o plancardă lungă în mână, în 
picioare în spatele scaunului cu braţe, pe care stătea îndoit dizgraţios, 
cu picioarele unul peste altul, cu cotul pe masă, un personaj modest 
îmbrăcat. Închipuiţi-vă doi genunchi bătătoriţi, două coapse slabe, urât 
îmbrăcat cu un tricou de lână neagră, o tunică acoperită de o manta 
de stofă cu o blană din care se vedea mai mult pielea, iar pentru a 
încheia, o pălărie groasă şi unsuroasă, făcută din cea mai proastă pânză 
neagră, mărginită de un cordon de figurine din plumb, cu o calotă 
murdară care abia lăsa să treacă un fir de păr; asta era tot ceea ce 
dislingeai din acel personaj. Ţinea capul atât de aplecat în piept încât 
nu vedeai nimic din [aţa sa acoperită de întuneric, în afară de vârful 
nasului pe care cădea o rază de lumină, şi care părea să fie lung. După 
slăbiciunea mâinii sale zbârcite ghiceai că trebuie să fie bătrân. Era 
Ludovic al XI-lea. 

La oarecare depărtare în spatele lor vorbeau încet doi bărbaţi 
îmbrăcați după moda flamandă, care nu erau destul de pierduţi în 
umbră pentru ca cineva dintre cei care au asistat la prezentarea piesei 
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lui Gringoire să nu fi putut recunoaşte câ erau doi dintre trimişii 
flamanzi, şi anume Guillaume Rym, pătrunzătorul primar din Grand şi 
Jacques Coppenole, popularul ciorăpar. Vă aduceţi aminte că aceşti 
doi oameni era amestecați în poliţia secretă a lui Ludovic al XI-lea. 

În fine, în spate de tot, lângă ușă, stătea în picioare, în obscuritate, 
nemișcat ca o statuie, un bărbat puternic şi scund îmbrăcat milităreşte, 
cu haina blazonată, a cărui faţă pătrată era străpunsă de nişte ochi 
aproape de păr, tăiată de o gură foare mare, ascunzândui urechile 
sub două mari streaşini de păr neted, fără frunte, făcând parte în 
același timp din rasa câinilor şi a tigrilor. Toţi erau cu capul descoperit, 
mai puţin regele. 

Seniorul care stătea lângă rege îi citea un [el de lung memoriu pe 
care Maiestatea Sa părea că-l ascultă cu atenţie. Cei doi flamanzi 
vorbeau în şoaptă. 

— Drace! mormăia Coppenole, m-am săturat stând în picioare. 
Oare nu are scaune? 

Rym răspunse printr-un gest negativ, însoțit de un surâs discret. 

— Drace! reluă Coppenole, foarte plictisit că era nevoit să 
vorbească așa de încet. Îmi vine să stau pe jos cu picioarele încrucișate, 
ca un ciorăpar, ca la mine în prăvălie. 

— Să nu cumva să faci asta jupân Jacques! 

— Drace! Jupân Guillaume! Oare aici cineva nu poate sta decât în 
picioare? 

— Sau în genunchi, zise Rym. 

În acea clipă se auzi vocea regelui și cei doi tăcură. 

— Cincizeci de solzi hainele valeţilor noştri şi doisprezece franci 
mantalele funcţionarilor de la curtea noastră! Dar asta înseamnă că 
arunci banii pe fereastrā. Eşti nebun, Oliver? 

Pe când vorbea astlel, bătrânul ridicase capul. 

Puteai vedea la gâtul său strălucind scoicile de aur ale colierului 
Saint Michel. Lumânarea îi lumina drept în [aţă profilul ursuz şi slab. 
Smulse hârtiile din mâinile celuilalt. 

— Ne ruinezi! strigă el plimbându-i ochii înfundați în orbite 
peste caiet. Ce înseamnă toate acestea? Ce nevoie avem de o casă aşa 
de costisitoare? Doi capelani a câte zece franci fiecare şi un scriitor de 
capelă a o sută de solzi! Un fecior a nouăzeci de franci pe an! Patru 
rândași la bucătărie a câte douăzeci şi şase de franci pe an fiecare! Un 
lâncier, un grădinar, un argintar, un tocilar, un paznic al armurilor, 
doi valeți a zece franci pe lună fiecare! Doi băieţi de bucătărie a opt 
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franci! Un rândaș și doi ajutori ai săi la douăzeci şi patru de franci pe 
ună! Un purtător, un plăcintar, un brutar, doi căruțaşi, fiecare a 
şaizeci de franci pe anl Şi şelul casieriei noastre o mie două sute de 
Iranci, iar controlorul cinci sute! Auzi! Asta este o nebunie! Lefurile 
servitorilor noştri jefuiese Franţa. Toate bogăţiile Luvrului se vor duce 
cu o astfel de cheltuială! Avem să ne vindem şi vasele de bucătărie! Și 
la anul, dacă Dumnezeu și Sfânta Fecioară ne mai ţin în viaţă (aici el 
îşi ridică pălăria de pe cap), noi vom bea vinurile dintr-un pahar de 
cositor! 

Zicând acestea aruncă o privire asupra paharului de argint care 
stătea pe masă. Tuși, apoi urmă: 

— Jupân Oliver, prinții care domnesc peste marile seniorii ca regi 
şi împărați, nu trebuie să lase să se nască luxul în casele lor, căci de 
acolo [ocul acela se întinde în provincie. Deci, jupân Oliver, bagă bine 
de seamă. Cheltuielile noastre se măresc pe fiecare an; luxul acesta nu 
ne place. Cum, Pasque Dieul până în '79 ele nu au trecut de treizeci şi 
șase de mii de franci, în '80 ele au ajuns la patruzeci și trei de mii şase 
sute nouăsprezece franci! Ţine minte cifra! În '81, şaptezeci de mii șase 
sute optzeci de [ranci; şi anul acesta, pe legea mea! ele vor ajunge la 
opizeci de mii de franci! Să se dubleze în pauu ani, este ceva 
monstruos! 

Se opri abia respirând, apoi, continuă cu însulleţire. 

— Eu nu văd în jurul meu decât oameni care se îngrașă în timp 
ce eu slăbesc! Voi îmi sugeţi talerii prin toți porii. 

Toţi tăceau. Era o supărare trecătoare. Regele continuă: 

— La cererea acea în latină a seniorilor din Franţa, pentru ca noi 
să restabilim ceea ce ei numesc marile sarcini ale Coroanei! Sarcini, 
într-adevăr! Sarcini care zdrobesc! Ah! Domnilor! Dumneavoastră 
spuneţi că nu sunt bun pentu a domni dapifero nullo, buticulario 
nullo!* Am să vă arăt eu, Pasque Dieu! dacă sunt sau nu rege! 

Aici el zâmbi. Având simţurile puterii sale, supărarea îi mai trecu 
şi se întoarse spre flamanzi: 

— Înţelegeţi, cumetre Guillaume? Marele îngrijitor de pâine, 
marele îngrijitor pentru băutură, marele șamberlan nu valorează nici 
cât cel mai neînsemnat lacheu. Țineţi minte aceasta; ei nu servesc la 
nimic. Stând aşa nelolositori în jurul regelui, fac impresia celor patru 
evanghelişti, care înconjoară cadavrul marelui orologiu al Palatului şi 
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pe care Filip Brille l-a reparat. Sunt auriţi, dar ei nu arată ora şi marele 
orologiu se poate lipsi de ei. 

Rămase un moment gânditor şi adăugă înălțându-și bătrânul cap: 

— Ho! Ho! Pe Notre Dame, eu nu sunt Filip Brille, și nu-i voi auri 
pe marii vasali. Continuă, Oliver. 

Personajul pe care el îl numi astfel, luā caietul din mâinile sale şi 
începu să citească cu voce tare: 

— „Lui Adam Tenon însărcinat de câtre ministrul Justiţiei, 
pentru argintul, lucrarea şi gravarea peceţilor, care au fost refăcute 
pentru că cele precedente, din cauza vechimii şi uzurii nu mai puteau 
servi, doisprezece franci parizieni. 

Lui Guillaume Frâre, suma de patru franci şi patru solzi parizieni 
pentru munca şi osteneala sa, căci a hrănit porumbeii din cele două 
poduri ale palatului de Tournelles, în timpul lunii ianuarie, februarie 
şi martie din acest an şi pentru că a dat şapte sextierzi de orz. 

Unui călugăr cordelier, pentru spovedania unui criminal, patru 
solzi parizieni.“ 

Regele asculta în tăcere. Din când în când tuşea; atunci îşi ducea 
paharul la buze sorbind o înghiţitură şi făcea o strâmbătură. 

— „În anul acesta au fost făcute din ordinul justiției, cu sunete de 
trompetă la răspântiile Parisului, cincizeci și şase de strigări. Socoteală 
de aranjat. 

Pentru că s-a scotocit şi căutat în anumite locuri, atât în Paris cât 
şi aiurea, după banii care se spunea că sunt acolo, dar nu s-a găsit 
nimic: patruzeci și cinci de franci parizieni.“ 

— Să îngropi un taler pentru a dezgropa cinci parale! zise regele. 

— „Pentru că s-au pus la palatul de Tournelles şase geamuri albe 
în locul unde se alla cuşca de fier, treisprezece solzi. Pentru că a făcut 
şi a dat în primire, din ordinul regelui, în ziua monşirilor, blazoanele 
cu arme ale sus numitului senior, înconjurate cu trandafiri de jur 
împrejur, şase franci. Pentru două mâneci noi la vechea tunică a 
regelui, douăzeci și cinci de solzi. Pentru o cutie cu grăsime, necesară 
ungerii cismelor regelui, cinsprezece denierşi. Un nou coteț făcut 
pentru ţinerea purceilor negri ai regelui, treizeci de franci parizieni. 
Mai multe despărţituri, scânduri şi trape făcute pentru a închide leii de 
la Saint Paul, douăzeci şi doi de franci“ 

— lată nişte animale care îmi sunt scumpe, zise Ludovic al XI-lea. 
Nu are nici o importanţă! Aceasta este un moft al regelui! Se află acolo 
un leu roşu, pe care îl iubesc pentru drăgălăşenia lui. L-aţi văzut, jupân 
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Guillaume? Prinții râd de animalele acestea uimitoare. Nouă regilor, 
câinii trebuie să ne fie lei, iar pisicile noastre tigri. Măreţul se potriveşte 
cu coroana. Pe vremea păgânilor lui Jupiter, când poporul oferea 
bisericii o sută de boi şi o sută de oi, împărații dădeau o sută de lei și o 
sută de vulturi. Lucrul acesta era sălbatic dar foarte Irumos. Regii 
Franţei au avut întotdeauna în jurul tronului lor mugetele acestor 
animale. Cu toate acestea mi se va recunoaște că eu cheltuiesc mai 
puţin decât predecesorii mei şi că mă mulțumesc cu mai puţini lei, urşi 
şi elefanți. Zi-i înainte, jupân Oliver. 

Guillaume Rym se înclină adânc, pe când Coppenole cu mutra lui 
ursuză avea aerul unuia dintre urşii aceea despre care vorbea 
Maiestatea Sa. Regele nu observă lucrul acesta. Își inmuiase buzele în 
pahar şi scuipă băutura zicând: 

— Ptiu! Ce băutură scârboasăl 

Cel care citea continuă: 

— „Pentru hrana unui mojic, închis de şapte luni în celula de la 
zalhana, așteptând să se vadă ce se va decide cu el, şase franci şi patru 
solzi“. 

— Ce înseamnă aceasta? întrerupse regele. Să hrăneșşti pe unul pe 
care ai de gând să-l spânzuri! Pasque-Dieul Nu am să mai dau nici un 
ban pentru hrana asta. Oliver, înțelege-te asupra acestui aspect cu 
domnul d'Estouteville şi chiar de astă seară să faceţi pregătirile de 
nuntă ale galantului cu spânzurătoarea. Continuă. 

Oliver făcu un semn cu degetul pe articolul mojicului și trecu mai 
departe. 

— „Lui Henriet Cousin, executor al justiţiei Parisului, suma de 
şaizeci de solzi parizieni, fixată şi ordonată să i se plătească de către 
domnul intendent general, pentru un mare satâr servind la execuţia 
prin decapitare a persoanelor condamnate şi judecate de către justiţie 
pentru faptele lor și pentru a se împodobi cu blană acel satâr și tot ceea 
ce-i aparţine; şi pentru că a reparat şi a dres o veche spadă, care se 
rupsese și se ştirbise pe când era executat Louis de Luxemburg...“ 

Regele întrerupse: 

— Ajunge. Dau suma din toată inima, lată niște cheltuieli la care 
nu mă uit. Eu nu am regretat niciodată banii aceştia. Urmați. 

— „Pentru că s-a făcut din nou o mare colivie..“ 

— Ah! zise regele apucând cu mâinile cele două braţe ale 
fotoliului; știam eu bine că venisem în Bastilia asta pentru ceva. 
Aşteaptă, jupân Oliver. Vreau să văd eu însumi cuşca. Îmi vei citi costul 


365 


când o voi examina. Domnilor flamanzi, veniţi să vedeţi ásta. Este ceva 
curios. 

Regele se ridică, se sprijini de cotul interlocutorului său, și făcu 
un semn soldatului care stătea în picioare în [aţa uşii şi celor doi 
flamanzi pentu a-l urma. 

Regeasca companie formată din militari îmbrăcaţi în zale şi din 
gingași paji, care purtau candelabre, se regrupă la uşa camerei retrase. 
Merseră câtva timp prin interiorul turnului întunecat, străbătut de 
scări şi coridoare până şi în grosimea zidurilor. Căpitanul de la Basuilia 
mergea în frunte şi făcea să se deschidă uşile în faţa bătrânului rege 
bolnav şi încovoiat, care tuşea pe când mergea. 

La fiecare uşă toate capetele erau silite să se plece, afară de ce! al 
bătrânului îndoit de vârstă. 

— Hm! zicea el printre gingii, căci nu mai avea dinţi, suntem gata 
să trecem pe ușa mormântului. Pentru o uşă joasă un trecător 
încovoiat 

În sfârşit, după ce trecu printr-o ultimă ușă încărcată de încuietori, 
încât le trebui mai bine de un sfert de ceas până să poată fi descuiată, 
intrară într-o sală înaltă și vastă în formă de ogivă, în care se distingea, 
la lumina torţelor, un mare cub de zidărie, de fier şi de lemn. Interiorul 
era gol. Era una dintre acele vestite cuşti pentru prizonierii de stat, 
care se numesc plasele regelui. 

Pe părți se aflau două sau trei ferestre, zăvorâte bine cu drugi de 
fier, încât nu li se vedeau geamurile. Uşa era o mare piatră lată, ca la 
morminte. Uşi dintr-acelea care nu servesc decât pentru a te lăsa să 
intri, Atât numai că aici mortul era viu. 

Regele începu să meargă încet prin jurul micului edificiu, 
examinându-l cu mare atenţie, pe când Oliver, care îl urma, citea tare 
continuarea memoriului. 

— „Pentru ca s-a făcut iarăși o mare cușcă de lemn din grinzi 
groase și mai subţiri, în lungime de nouă picioare şi lată de opt, înaltă 
de şapte picioare între două pardosele, netezite şi ferecate, care a fost 
așezată Într-una din camerele turnului de la Saint Antoine, în care 
cușcă este pus şi ţinut, din ordinul regelui, seniorul nostru, un 
prizonier care stătea mai înainte într-o cușcă veche şi stricată. Au fost 
întrebuințate la cuşca aceasta nouăzeci şi şase de grinzi culcate, cinzeci 
şi două de grinzi verticale, zece bârne de trei stânjeni lungime și au 
lucrat la ea nouăsprezece tâmplari pentru a tăia, a lucra şi a fasona sus 
mențţionatul lemn în decurs de douăzeci de zile...“ 
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— Este lemn destul de bun, de stejar, zise regele lovind cu 
pumnul în lemnărie. 

— „Au intrat în cuşca aceasta, urmă celălalt, două sute de drugi 
de fier, de nouă picioare şi de opt, cu plăci şi contra plăci, cântărind 
tot sus zisul fier trei mii șapte sute treizeci şi cinci de livre, în afară de 
cele opt echere folosite la încheierea cuștii, cu cârlige şi cuie atârnând 
în total două sute optsprezece livre de fier, fără a socoti fierul de la 
zăbrelele camerei, unde a fost așezată cușca, barele de fier de la ușa 
camerei și alte lucruri...“ 

— Iată destul fier pentru a cuprinde ușurința unui spirit! 

— m.. Totul costă trei sute șaptesprezece [ranci, cinci solzi şi șapte 
denierşi.“ 

— Pasque Dieu! exclamă regele. 

La înjurătura aceasta, care era favorită lui Ludovic al XI-lea, se 
păru că cineva se trezi în mijlocul cuştii, căci se auziră lanţuri care se 
târau pe podea cu zgomot şi se înălță o voce ce părea că vine din 
mormânt: 

— Sire, sire! Graţiel 

Nimeni nu-l vedea pe acela care cerea îndurare. 

— Trei sute șaptesprezece franci, cinci solzi şi şapte denierşi? 
reluă Ludovic al XI-lea. 

Vocea tremurătoare, care ieşea din cușcă, îngheţă pe toată lumea, 
chiar şi pe Oliver. Regele singur avea aerul că nu a auzit-o. La porunca 
sa, Oliver îşi reluă citarea către Maiestatea Sa, şi regele îşi reluă cu 
răceală inspecția cușştii. 

— „ln afară de aceasta s-a plătit unui zidar, care a făcut găurile 
pentru a pune drugii ferestrelor şi podeaua camerei, unde se afla 
cuşca, deoarece podeaua existentă nu ar fi putut susține cuşca asta din 
cauza greutăţii, douăzeci şi şapte de [ranci şi paisprezece solzi 
parizieni...“ 

Vocea reîncepu să geamă. 

— Graţie! Sire, vă jur câ domnul cardinal d'Angers a fost autorul 
trădării și nu eu. 

— Zidăria este puternică! zise regele. Continuă, Oliver. 

Oliver continuă: 

— „Unui tâmplar pentru ferestre, culcuş, privată şi alte lucruri, 
douăzeci de franci şi doi solzi parizieni“. 

Vocea continuă: 

— Vai! Sire! Nu mă ascultați! Eu vă declar că nu sunt omul care a 
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scris lucrul acela monseniorului de Guyenne, ci domnul cardinal 
Baluc! 

— Tâmplarul costă scump, observă regele. S-a sfârşit? 

— Nu, Sire! „...Unui geamgiu, pentru geamurile numitei camere, 
patruzeci şi şase de solzi și opt denierşi parizieni.“ 

— Graţiaţi-mă, Sire! Nu este oare de ajuns că toate bunurile mele 
au fost date judecătorilor mei, vesela mea domnului de Torey, 
biblioteca mea domnului Pierre Dariolle, tapiţeriile mele domnului 
guvernator du Roussillon? Eu sunt nevinovat! Sunt paisprezece ani de 
când tremur de frig într-o cușcă de fier. Graţiaţi-mă Sire, veţi fi răsplătit 
în cer. 

— Jupân Oliver, cât este totalul? 

— Trei sute șaizeci şi şapte de franci, opt solzi și trei denierși 
parizieni. 

— Sfântă Fecioară! zise regele. Iată o cușcă cumplit de scumpă! 

Smulse caietul din mâinile lui Oliver şi începu să socotească el 
însuşi pe degete, examinând rând pe rând hârtia și cuşca. În vremea 
asta se auzea cum prizonierul plângea în hohote. Scena era înforătoare 
în întuneric și feţele se priveau îngălbenindu-se. N 

— Paisprezece ani! Sunt paisprezece ani! Din luna aprilie 1469. In 
numele sfintei mame a lui Dumnezeu, sire, ascultaţi-mă! Dumneavoastră 
v-aţi bucurat tot timpul de căldura soarelui. Eu, slab, nu voi mai vedea 
niciodată ziua? Graţie, sirel Fiţi bun. Clemenţa este o frumoasā virtute 
regală, care rupe cursul furiei. Crede Majestatea Voastră că în ora 
morţii este o foarte mare mulțumire pentru un rege de a nu fi lăsat nici 
o ofensă nepedepsită? Dealminteri, Sire, eu nu am trădat-o deloc pe 
Majestatea Voastră, ci domnul d'Angers. Şi eu am legat de picior un 
lanţ foarte greu şi o ghiulea mare de fier la capătul lanţului, cu mult 
mai grea decât ar trebui. Sire! Aveţi milă de mine. 

— Oliver, zise regele înălțânduşi capul, văd că mi se socoteşte 
butoiul de ghips la douăzeci de solzi şi el nu valorează decât doisprezece 
solzi. Vei reface acest memorial. 

Se întoarse cu spatele la cușcă și se pregăti să iasă din cameră. 
Nenorocitu! prizonier, la îndepărtarea candelabrelor şi a zgomotului, 
simţi că regele pleacă. 

— Sire! Sire! striga el cu disperare. 

Uşa se închise. Nu mai auzi decât vocea răguşită a temnicierului, 
care îi cânta în urechi cântecul: 
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Jupânul Jean Baluc 

E bun de dus la balamuc. 
Căci a fost foarte bogat, 
Jar acum s-a ruinat. 

Nu mai are nici moșie, 
Nici castele şi nici vie. 


Regele urcă în tăcere la locul său retras și întregul cortegiu îl 
urmă, îngrozit de ultimele gemete ale condamnatului. Brusc, 
Maiestatea Sa se întoarse spre guvernatorul Bastiliei. 

— Apropo, nu se află cineva în cuşca aceea? întrebă el. 

— Ba da, sirel răspunse guvernatorul, încremenit de întrebarea 
aceea. 

— Și cine este? 

— Domnul episcop de Verdun. 

Regele ştia lucrul acesta mai bine ca oricine. Dar aceasta era o 
manie a lui. 

— Ah! zise el cu un aer naiv, ca şi când s-ar fi gândit pentru prima 
oară. Guillaume de Haraucourt, prietenul domnului cardinal Baluc, 
un păcătos de episcop. 

Peste câteva momente, ușa camerei regelui se deschise, iar cele 
cinci personaje, cu care cititorul a făcut cunoştiinţă în același decor la 
începutul capitolului, îşi reluară locurile, convorbirile lor încete şi 
atitudinile lor. 

În timpul absenței regelui fuseseră depuse pe masa sa câteva 
depeşe, pe care le desfăcu chiar el. Apoi începu să le citească îndată, 
una după alta. Îi făcu semn lui jupân Oliver, care părea că are pe lângă 
el însărcinarea de ministru, să ia o pană şi fără să-i spună conţinutul 
depeşelor, începu să-i dicteze cu voce joasă răspunsurile, pe care acesta 
le scria îngenunchiat destul de incomod în faţa mesei. 

Guillaume Rym observa. 

Regele vorbea așa de încet, încât flamanzii nu auzeau nimic din 
dictarea sa, afară de câteva crâmpeie izolate şi neînţelese ca acesta: 

— «„„Să se menţină locurile fertile prin comerţ şi cele sterile prin 
manufactură... Să se arate seniorilor englezi că cele patru cetăţi, 
Londra, Brabant, Bourg-en-Bresse şi Saint Omer... Artileria este cauza 
pentru care războiul se face acum mai cu judecată... Domnul de 
Bressuire, amicul nostru... Armatele nu se întrețin fără uribute...etc... 

Deodată, el înălţă vocea: 


369 


— Pasque Dieu! Regele Siciliei îmi pecetluieşte scrisorile cu ceară 
galbenă, ca un rege al Franţei. Poate facem rău acceptând aceasta. 
Măreţia caselor asigură integritatea prerogativelor. Notează asta, 
cumetre Oliver. 

Altă dată: 

— Oh! Oh! zise el. Ce mare scrisoarel Ce ne cere fratele nostru 
împăratul? Şi parcurgând cu ochii misiva îşi întrerupea citirea cu 
exclamații: 

— Desigur! Germanii sunt așa de mari şi de puternici încât abia 
îți vine să crezi. Dar noi nu uităm vechiul proverb: „Cel mai frumos 
comitat este Flandra, cel mai frumos ducat Milano, cel mai frumos 
regat Franţa. Nu este așa, domnilor Flamanzi? 

De astă dată Coppenole se înclină în acelaşi timp cu Guillaume 
Rym. Patriotismul ciorăparului era măgulit. 

O ultimă depeșă îl făcu pe Ludovic al XI-lea să încrunte din 
sprâncene. 

— Ce este asta? Plângeri împotriva garmizoanelor noastre din 
Picardia! exclamă el. Oliver, scrie prin poştă domnului Mareşal de 
Renault că disciplina este slabă, că jandarmii din corpul de gardă, 
nobilii, [ranc-arcaşii, elveţienii fac rele nenumărate mitocanilor. Că 
militarii, nemulțumindu-se cu bunurile pe care le găsesc în casele 
plugarilor, îi silesc prin bătăi să le aducă vin din oraș, peşte, coloniale, 
şi alte lucruri excesive. Că regele ştie lucrul acesta, și înţelege să 
scutească poporul de neplăceri, furturi și jafuri. 

Că aceasta este voinţa noastră, pe Sfânta Fecioară! Și, în afară de 
aceasta, nu ne-ar place ca vreun lăutar, bărbier și servant la trupe să fe 
îmbrăcat ca un prinţ, cu catifele, mătase și inele de aur, deoarece 
aceste vanităţi nu-i plac lui Dumnezeu; că noi ne mulțumim, noi care 
suntem gentilomi, cu o tunică de pânză de șaisprezece solzi cotul la 
Paris. Porunceşte şi ordonă domnului de Rouanet, amicul nostru. 
Bine. 

Dictă scrisoarea cu voce tare, cu un ton hotărât şi cu pauze. În 
momentul când termină, ușa se deschise și lăsă să intre un nou 
personaj, care alerga cu totul speriat strigând: 

— Sire! Sire! Este o răzvrătire a drojdiei poporului din Paris! 

Grava figură a lui Ludovic al XI-lea se contractă: dar ceea ce se 
severitate liniştită: 

— Cumetre Jaques, intraţi foarte repede! 


370 


— Sirel Sire! Este o revoltă! reluă cumătrul Jaques abia respirând. 

Regele, care se ridicase, îl apucă puternic de braţ şi-i zise la 
ureche, astfel încât să nu fie auzit decât de către el, cu o supărare 
stăpânită şi cu o privire piezişă către flamanzi: 

— Taci, sau măcar vorbeşte încet. 

Noul sosit înţelese, şi începu să-i nareze foarte uşor și înspăimântat, 
pe când regele îl asculta liniştit și pe când Guillaume Rym atrăgea 
atenţia lui Coppenole asupra feţei şi îmbrăcăminţii noului venit, a 
cărui căciulă îmblănită şi robă de catifea neagră arătau că este un 
președinte al Curţii de conturi. 

Abia dăduse personajul acela câteva explicaţii regelui şi Ludovic 
al XI-lea exclamă, izbucnind în hohote de râs: 

— Într-adevăr! Vorbește mai tare, cumeire Coictier! Ce aveţi de 
vorbiţi așa încet? Fecioara Maria ştie că noi nu avem nimic de ascuns 
faţă de bunii noştri amici flamanzi. 

— Dar, sire... 

„Cumătrul“ Coictier rămase mut de mirare. 

— Aşadar, reluă regele, este o răscoală a mitocanilor în bunul 
nostru oraş Paris? 

— Da, sirel 

— Și care se îndreaptă asupra domnului judecător al Palatului de 
justiţie? 

— Aşa cred, răspunse cumătrul, care bâlbâia cu totul zăpăcit de 
noua și inexplicabila atitudine a regelui. 

— Unde s-au întâlnit paznicii cu ceata? reluă Ludovic al XI-lea. 

— În drumul de la Grand-Truaderie spre podul aux Changeurs. 
Am întâlnit-o eu însumi, pe când veneam aici în urma poruncii 
Majestății Voastre. Am auzit pe câţiva care strigau: „Jos judecătorul 
Palatului!“ 

— Şi ce supărare au ei contra judecătorului? 

— Ah! zise cumătrul Jacques, pentru că el este seniorul lor. 

— Într-adevăr 

— Da, sire. Sunt mitocanii din Curtea Minunilor. Este multă 
vreme de când ei se plâng de judecător, ai cărui vasali sunt. Ei nu vor 
să-l recunoască nici ca împărțitor de dreptate, nici ca funcţionar 
însărcinat cu întreţinerea drumurilor. 

— Înţeleg, reluă regele, cu un surâs de satisfacție pe care încerca 
fără succes să-l ascundă. 

— În toate cererile lor către Parlament, reluă cumătrul Jacques, 


371 


ei pretind să nu aibă decât doi stăpâni: pe Majestatea Voastră şi pe 
dumnezeul lor, care mi se pare că este chiar Satana. 

— He! He! zise regele. 

El își freca mâinile, râdea cu râsul acela interior, care face să-ți 
strălucească fața. Nu putea să-și ascundă bucuria cu toate că încerca 
să-şi compună o faţă serioasă. Nimeni nu-l înţelegea, nici măcar Oliver. 
Rămăsese un moment tăcut, cu un aer gânditor, dar mulțumit. 

— Sunt mulţi? întrebă el deodată. 

— Da, sire, răspunse cumătrul Jacques. 

— Cây? 

— Cel puțin șase mii. 

Regele nu se putu abţine să nu zică: „Bun!“ și reluă: 

— Sunt înarmaţi? 

— Sunt înarmaţi cu tot felul de arme puternice. 

Regele nu păru câtuşi de puţin neliniștit de răspunsul primit. 
Cumătrul Jacques găsi de cuvinţă că este bine să adauge: 

— Dacă Majestatea Voastră nu trimite repede ajutor judecătorului, 
el este pierdut 

— Vom trimite, zise regele cu un [als aer serios. Bine. Desigur, 
vom trimite. Domnul judecător este amicul nostru. Șase mii. Aceşti 
ștrengari sunt hotărâți. Îndrăzneala lor este mare și noi suntem foarte 
mâhniţi din cauza asta. Dar în noaptea asta avem musafiri. O să fe 
vreme mâine diminaţă. 

Cumătrul Jacques exclamă: 

— Ajutorul trebuie trimis îndată, sire! Judecătoria ar putea f 
prădată de douăzeci de ori în acest timp, senioria violată și judecătorul 
spânzurat Pentru Dumnezeu, sire! Trimiteţi mai curând. 

Regele îl privi în față, 

— V-am spus că voi trimite mâine de dimineaţă. 

Era una din privirile acelea care nu acceptă nici un răspuns. 

După o tăcere, regele Ludovic al XI-lea ridică din nou vocea: 

— Cumetre Jacques, dumneata trebuie să ştii lucrul acesta: care 
era... Care este jurisdicţia feudală a judecătorului? 

— Sire, judecătoria Palatului are din strada de la Calaudre până 
în strada de I'Herberie, piaţa Saint Michel și locurile popular numite 
les Mureaux, situate lângă biserica Nowe Dame des Champs (aici 
Ludovic XI îşi ridică borul pălăriei sale), care palate sunt în număr de 
treisprezece, plus Curtea Minunilor, plus la Maladrerie numită 
Mahalaua, plus toată şoseaua care începe de la aceea Maladrerie și se 
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sfârșește la poarta Saint Jacques. Este însărcinat cu întreţinerea acestor 
locuri, este judecător de gradul întâi, de al doilea şi de al treilea și 
deplin senior al lor. 

— Hm! zise regele scărpinându-se după urechea dreaptă, are o 
bună parte din orașul meul Ah! Domnul judecător este rege peste 
toate acestea. 

De astă dată el nu se opri; continuă gânditor, ca și cum ar fi vorbit 
cu el insuși: 

— Foarte frumos, domnule judecător, aveţi în mâini o bună 
bucată a orașului nostru! 

Deodată, el izbucni: 

— Pasque Dieul Cine sunt oamenii aceştia care se pretind 
întreţinători de drumuri, judecători şi stăpâni în țara noastră? Care au 
taxele lor de trecere la orice capăt de câmpie, justiţia şi călăul lor la 
orice răspântie, pentru poporul nostru? Astfel încât, ca şi grecul care 
avea tot atâţia zei câte fântâni, ca şi persanul care avea tot atâţia zei câte 
stele a văzut, francezul socotește că are tot atâţia regi câte spânzurători 
vede! Pe legea mea, lucrul acesta este rău, iar mie nu-mi place confuzia. 
Aş vrea să ştiu dacă din graţia lui Dumnezeu se află la Paris un alt 
întreținător al drumurilor decât regele, o altă justiţie decât Parlamentul 
nostru, un alt împărat decât noi în imperiul acesta! Pe credinţa 
sufletului meu! Va trebui să vină ziua când nu va mai [i în Franţa decât 
un rege, un senior, un judecător, un câlău, după cum în rai nu se află 
decât un Dumnezeul 

Îşi ridică iar pălăria şi continuă, gândindu-se mereu cu aerul și 
accentul unui vânător, care îşi întărâtă haita de câini: 

— Bun! Bravo poporulel Eşti curajos! Zdrobeşte-i pe aceşti falși 
seniori! Îndeplinește-ți treaba. Sus! Susi Jefuieşte-i! Spânzură-i! 
Pradă-!... Ah! Doriţi să fiți regi, domnilor? Înainte, poporule! Înainte! 

Aici se întrerupse brusc, îşi mușcă buzele, ca pentru a-şi retrage 
cuvintele ce-i scăpaseră, privi rând pe rând cu ochii săi pătrunzători 
către cele cinci personaje, şi deodată, apucându-şi pălăria cu amândouă 
mâinile și privind- în faţă, zise: 

— Oh! Te-aș arde, dacă ai ştii ce-mi trece prin cap! 

Apoi plimbându-și iarăși privirea în jur, neliniştită şi vicleană ca a 
unei vulpi, care se întoarce vicleană la vizuina sa, spuse: 

— Nu are a face! Îl vom ajuta pe domnul judecător. Din 
nenorocire nu avem decât foarte puține trupe aici în acest moment 
contra unei populații aşa de numeroase. Trebuie să așteptăm până 
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mâine de dimineaţă. Se va restabili ordinea în Cité şi vor [i spânzurați 
toţi cei care vor fi prinşi. 

— Apropo, sire! zise cumătrul Coictier, am uitat să vă spun că 
paznicii i-au prins pe doi din coada bandei. Dacă Majestatea Voastră 
doreşte să-i vadă pe oamenii aceştia, ei sunt aici. 

— Mă mai întrebi dacă vreau să-i văd? strigă regele. Cum, Pasque 
Dieu! Uiţi un asemenea lucru! Aleargă repede, Oliver! Du-te și adu-i 
încoace. i 

Oliver ieşi și se întoarse peste un moment cu cei doi prizonieri, 
înconjurați de arcașii din corpul de gardă. 

Primul avea o faţă de idiot, transfigurată de mirare. Era îmbrăcat 
în zdrenţe și mergea îndoindu-şi un genunchi şi târându-și un picior. 
Al doilea avea o figură vânătă şi surâzătoare, pe care cititorul o 
cunoaşte deja. 

Regele îi examină un moment, fără să scoată nici un cuvânt, apoi 
se adresă brusc celui dintâi: 

— Cum te numeşti? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ce ocupaţie ai? 

— Haimana. 

— Ce aveai de gând să [aci în nenorocita aia de răscoală? 

Haimanaua privi spre rege, balansându-și braţele cu un aer năuc. 
Avea unul din capetele acelea rău făcute în care inteligenţa se află în 
largul ei la fel ca un peşte pe uscat 

— Nu ştiu, zise el, mă duceam și eu. 

— Nu cumva vă duceaţi să atacați şi să prădaţi pe seniorul 
judecător al Palatului? 

— Ştiu că ne duceam să luăm ceva de la cineva, atâta tot. 

Un soldat arătă regelui un cosor, pe care îl luase de la haimana. 

— Recunoaşti arma aceasta? întrebă regele. 

— Da, este cosorul meu, căci sunt veterinar. 

— Şi recunoşti că omul acesta este tovarășul tău? întreabă Ludovic 
al XI-lea, arătând spre celălalt prizonier. 

— Nu, nu-l cunosc deloc. 

— Ajunge, zise regele. Și, făcând un semn cu degetul personajului 
tăcut şi nemișcat de lângă uşă, pe care noi l-am arătat deja cititorului, 
zise: 

— Cumetre Tristan, iată un om pentru dumneata. 

Tristan l'Hermite se înclină. El chemă doi arcași şi le dădu un 
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ordin în şoaptă,iar aceştia plecară cu nefericita haimana. 

În vremea aceasta, regele se apropiase de cel de-al doilea 
prizonier, căruia sudoarea îi curgea în broboane mari pe frunte. 

— Cum te numești? 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Ocupaţia ta? 

— Filozof, sire. 

— Cum îți permiţi, păcătosule, să te duci să-l ataci pe prietenul 
nostru judecătorul şi ce ai de spus despre răscoala asta populară? 

— Sire, eu nu făceam parte din ea. 

— Ce spui desfrânatule, nu ai fost prins în tovărăşia aceea rea? 

— Nu, sire, este o greşeală. Este o fatalitate, eu fac tragedii. Sire, 
o rog pe Majestatea Voastră să mă asculte. Eu sunt poet. Tristeţea 
oamenilor de profesia mea îi îndeamnă să meargă noaptea pe străzi. 
Treceam din întâmplare pe acolo şi s-a întâmplat să fiu arestat pe 
nedrept. Nu sunt amestecat în furtuna aceea civilă. Majestatea Voastră 
a văzut că haimanaua nu m-a recunoscut. O rog pe Majestatea voastră... 

— Taci! zise regele, între două înghiţituri din pahar. Spui numai 
tâmpenii. 

Tristan l'Herminte înaintă şi arătând cu degetul pe Gringoire, 
zise: 

— Sire, îl putem spânzura deasemenea şi pe acesta? 

Erau primele cuvinte pe care le scotea. 

— Hm! Eu nu văd nici un inconvenient, răspunse cu nepâsare 
regele. Cine se opune la asta? 

— Eu văd foarte multe inconveniente, zise Gringoire. 

Filozoful nostru era în momentul acela mai verde decât o măslină. 
Văzu după mutra rece şi indiferentă a regelui că nu mai are nici o 
scăpare decât în ceva patetic şi se aruncă la picioarele lui Ludovic al 
XI-lea exclamând cu o gestică exagerată: 

— Sire, o rog pe Majestatea Voastră să binevoiască a mă asculta. 
Sire, nu vă înfuriaţi asupra unui lucru așa de neînsemnat cum sunt eu. 
Trăznetul lui Dumnezeu nu loveşte o lăptucă. Sire, sunteţi un august 
monarh, foarte puternic. Aveţi milă de un sărman om cinstit care ar fi 
mai neîndemânatic să aţâţe o răscoală decât un sloi de gheață de a da 
o scânteie! Preamărite, bunătatea este o virtute de leu şi de rege. 

Vail Asprimea nu face decât să înrâiască spiritele, adierile 
puternice ale vântului nu l-ar putea face pe trecător săi lepede 
mantaua, dar soarele dând din razele sale puţin câte puţin îl încălzeşte 
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astfel încât îl va face să se îmbrace în cămaşă. Sire, dumneavoastră 
sunteţi soarele. Eu vă declar suveranul meu stăpân şi senior, căci nu 
sunt o haimana, hoţ şi dezordonat. Revolta şi brigandajul nu fac parte 
din echipajul lui Apollo. Nu sunt eu omul care s-ar duce în norii aceia, 
care izbucnesc din zgomote de răzvrătire. Eu sunt un credincios vasal 
al Majestății Voastre. Aceeași gelozie pe care o are soţul pentru 
onoarea soției sale, resentimentul pe care îl are fiul pentru dragostea 
tatălui său, un bun vasal trebuie să le aibă pentru regele său, și trebuie 
să se străduiască pentru casa sa, pentru mărirea puterii sale. Orice altă 
pasiune care l-ar distra nu ar [i decât furie. Iată, sire, acestea sunt 
maximele mele. Deci, nu mă judecaţi ca pe un răzvrătit şi jefuitor după 
haina mea roasă la coate. Dacă mă graţiaţi, sire, eu îmi voi rupe 
genunchii rugându-mă la Dumnezeu seara şi dimineaţa pentru 
dumneavoastră! Vai! Nu sunt bogat din cale afară, este adevărat, ba 
sunt chiar sărac; dar nu sunt vicios din această cauză. Asta nu este 
greşeala mea. Oricine știe că marile bogății nu se câştigă din literatură 
şi că cei care au scris cele mai bune cărţi nu au întotdeauna foc în sobă 
iarna. Singură avocatura ia tot grâul şi nu lasă decât paie celorlalte 
profesii ştiinţifice. Există peste patruzeci de proverbe [oare bune 
despre hainele găurite ale filozofilor. Oh! Sire! Clemenţa este singura 
care poate lumina interiorul unui suflet mare. Clemenţa poartă făclia 
în faţa celorlalte virtuţi. Fără ea, ele nu sunt decât nişte orbi, care-l 
caută pe Dumnezeu pe dibuite. Mila, sinonimă cu clemenţa, face să se 
nască iubirea supușilor, care este cel mai puternic corp de gardă al 
persoanei prințului. Ce vă pasă dumneavoastră dacă există un nenorocit 
de om mai mult pe pământ? Un sărman filozof nevinovat înotând în 
întunericul nenorocirii, cu punga goală care se loveşte de stomacul său 
gol? De alifel, sire, eu sunt un literat. Regii cei mari își adaugă o perlă 
la coroana lor protejând litere. Hercule nu dispreţuia titul de 
Musagete, Mathias Corvin îl proteja pe Jean de Monroyal, podoaba 
matematicilor. Ori este un mod urât de a proteja literele spânzurându-i 
pe literați. Ce pată ar fi fost pentru Alexandru dacă lar fi spânzurat pe 
Aristotel! Fapta asta nu ar fi fost o simplă aluniţă pe [aţa împăratului 
pentru a o înfrumuseţa, ci un ulcer, care i-ar fi desfigurat-o. Sire! Eu 
am făcut un epitalam penuu domnişoara de Flandra şi pentru 
monseniorul prea august moştenitor al tronului. Majestatea Voastră 
vede că eu nu sunt un scriitor oarecare. Am studiat foarte mult şi am 
foarte multă elocvenţă naturală. Graţiaţi-mă, sire! Făcând lucrul acesta, 
veţi face o [aptă plăcută Sfintei Fecioare, şi eu vă jur că sunt foarte 
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îngrozit de ideea de a fi spânzurat! 

Pe când vorbea astfel, dezolantul Gringoire săruta pantofii de casă 
ai regelui și Guillaume Rym îi zicea încet de tot lui Coppenole: 

— Face foarte bine că se târăște. 

Ciorăparul răspunse cu un surâs greoi și cu ochii fixaţi asupra lui 
Gringoire: 

— Oh! Ce spectacol frumos! Mi se pare că-l aud pe cancelarul 
Huguenet cerându-mi graţie. 

Gringoire se opri în sfârșit, abia răsullând de oboseală, şi ridică 
capul tremurând spre rege, careşi râcâia cu unghia o pată de pe 
pantaloni. Apoi, Majestatea Sa începu să bea din paharul de pe masă. 
De altfel, el nu sufla nici un cuvânt și tăcerea aceea îl chinuia pe 
Gringoire. Regele îl privi, în sfârşit. 

— Iată un lingâu fără pereche! zise el. Apoi, întorcându-se spre 
Tristan |'Hermite: 

— Ei! Dă-i drumul. 

Gringoire căzu, cu totul înspăimântat de bucurie. 

— În libertate? întrebă Tristan. Majestatea Voastră nu dorește să 
fie ţinut puţin în cușcă? 

— Cumetre, reluă Ludovic al XI-lea, crezi oare că pentru 
asemenea păsări am poruncit să se facă colivii, care costă trei sute 
şaizeci şi şapte de Iranci, patruzeci de bani şi trei denierşi? Daţi-i 
drumul numaidecât desfrânatului, (lui Ludovic al XI-lea îi plăcea 
foarte mult acest cuvânt, care împreună cu Pasque Dieu facea fondul 
veseliei sale) şi dă-l afară cu o lovitură! 

— UA exclamă Gringoire, iată un rege mare! Şi, de teama unui 
contra-ordin, fugi spre ușa pe care Tristan i-o deschise cu scârbă. 
Soldaţii ieșiră cu el împingându-l înaintea lor cu pumni zdraveni, lucru 
pe care Gringoire îl suportă ca un adevărat filozol stoic. 

Buna dispoziţie a regelui, de când îi fusese anunțată răzvrătirea 
contra judecătorului, se vedea în totul. Clemenţa aceea nemaipomenită 
era un semn al bunei dispoziţii. Tristan |'Hermite avea mutra unui 
câine care a văzut osul şi nu a avut parte de el. 

În vremea aceasta, regele bătea vesel cu degetele pe braţele 
scaunului marşul lui Pont Audener. Era un prinţ prefăcut, dar care ştia 
să-şi ascundă grijile mult mai bine decât bucuriile. Manifestările 
acestea de bucurie la orice veste bună, mergeau câteodată foarte 
departe; astfel, la moartea lui Charles le Temeraire. el merse până la 
a-i [ăgădui balustrade de argint lui Saint Martin de Tours; la suirea sa 
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pe tron merse până la a uita să ordone înmormântarea tatălui său. 

— Hm! Sire! exclamă deodată Jacques Coictier, ce s-a [ăcut cu 
criza pentru care Majestatea Voastră ne-a chemat? 

— Oh! zise regele, într-adevăr sufăr foarte mult, cumetre. 
Urechile îmi ţiuie şi greble de [oc îmi sfâșie pieptul. 

Coictier luă mâna regelui şi începu să-i caute pulsul cu o mutră de 
om priceput. 

— Priviţi, Coppenole! zise Rym încet. Iată-l între Coictier și 
Tristan. Aceasta este toată curtea lui, un medic pentru dânsul și un 
câlău pentru ceilalți. 

Examinând pulsul regelui, Coictier lua un aer din ce în ce mai 
alarmat. Ludovic al XI-lea îl privea cu neliniște. Coictier se întuneca 
văzând cu ochii. Bravul om nu avea altă moşioară decât sănătatea 
şubredă a regelui, şi din acest motiv o explota cât putea de bine. 

— Oh! Oh! murmură el în sfârşit, boala aceasta este într-adevăr 
gravā. 
— Nu este așa? zise regele neliniștit. 

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, îrregularis*, continuă 
medicul. 

— Pasque Dieu! exclamă regele speriat 

— În mai puţin de trei zile asta poate omori un om. 

— Sfântă Fecioară! exclamă regele. Şi, remediul, cumetre? 

— Mă gândesc la el, sire. 

El îl făcu pe Ludovic al XI-lea să scoată limba, se strâmbă, și în 
mijlocul acelei maimuțăreli, spuse brusc: 

— Pe legea mea, sire, vroiam să vă spun că se allă o slujbă regală 
vacantă şi eu am un nepot. 

— Dau slujba nepotului, cumetre Jacques, zise regele, dar numai 
scoate-mi focul ăsta din piept. 

— Deoarece Majestatea Voastră este așa de clementă, nu va refuza 
să mă ajute puțin la clădirea casei mele din strada Sait-Andr€ des Arcs, 

— Hm! zise regele. 

— Mi-am sfârşit banii, urmă doctorul, și ar fi într-adevăr păcat ca 
imobilul să nu aibă acoperiș. Nu pentru casă, care este simplă şi 
burgheză, ci pentru picturile lui Jehan Foubauit, care înveselesc 
pereții. Se află o Diană în aer care zboară, dar așa de perfectă, aşa de 
gingaşă, aşa de delicată, cu capul așa de bine coafat şi încoronat de o 
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semilună, cu carnea aşa de albă, încât îi ispitește pe cei care o privesc 
atenţi. Se află deasemenea o Cer6s. Şi aceasta este o foarte [rumoasă 
divinitate. Ea stă pe jerbe de grâu şi poartă o frumoasă ghirlandă de 
spice împletite cu barba caprei şi cu alte flori. Nu se poate vedea nimic 
mai frumos și mai drăgăstos decât ochii săi, mai rotund decât picioarele 
sale, mai nobil decât aerul său, mai bine făcut decât rochia sa. Este una 
din frumuseţile cele mai nevinovate și cele mai perfecte pe care le-a 
produs penelul. 

— Călăule! mormăi Ludovic al XI-lea, unde vrei să ajungi? 

— Îmi trebuie un acoperiș pentru picturile acestea şi cu toate că 
este un lucru de nimic, eu nu am bani pentru ele. 

— Cât costă acoperișul tău? 

— Să mă gândesc. Un acoperiș de aramă împodobit cu flori și 
aurit, două mii de franci cel mult. 

— Ah! Asasinul! strigă regele. El nu-mi scoate nici un dinte care 
să nu coste cât un diamant. 

— Am acoperişul? zise Coictier. 

— Dal Şi du-te la dracu, dar vindecă-mă. 

Jacques Coictier se înclină adânc şi zise: 

— Sire, vă voi salva cu o pomadă. O să vă aplicăm pe şale marele 
defensiv, compus din ceară, hap de Armenia, albuș de ou, untdelemn 
şi oțet Veţi continua ceaiurile şi noi vom răspunde de sănătatea 
Majestății Voastre, 

O lumânare care străluceşte nu atrage numai o muscă. Jupân 
Oliver, văzându-l pe rege bine dispus şi crezând că momentul este 
prielnic, se apropie la rândul său: 

— Sire... 

— Ce mai este? zise Ludovic al XI-lea. 

— Majestatea Voastră ştie că Simon Radin a murit? 

— Ei bine? 

— El era consilier al regelui în domeniul justiţiei finanţelor. 

— Ei bine? 

— Sire, locul său este vacant 

Pe când vorbea astfel, figura mândră a lui Oliver se schimbă 
într-una supusă. Este singura schimbare pe care o au de obicei figurile 
de curtezan. Regele îl privi drept în faţă şi-i răspunse pe un ton aspru: 

— Înţeleg, jupân Oliver. Mareșalul de Boucicaut zicea că numai 
regele poate dărui. Eu văd că sunteţi de părerea domnului Boucicaut. 
Noi avem memorie bună. În '68, v-am făcut ucenic nobil al camerei 
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noastre; în '69, păzitor al castelului de la Saint Cloud cu o sută de 
franci tournezi (dumneata îi doreai parizieni). În noiembrie 73, prin 
decretul dat la Gergeole, v-am numit păzitor al pădurii Vincennes în 
locul lui Gilben Acle, scutaș; în '75, păzitor al pădurii Rouvray des 
Saint Claude, în locul lui Jacques Le Maire; în '78, v-am asigurat, prin 
decret pecetuit cu dublă coadă de ceară verde, o rentă de zece [ranci 
parizieni, pentru dumneata şi soția dumitale, plătită din veniturile 
pieţei negustorilor aflată la şcoala Saint Germain; în '79, v-am făcut 
păzitor al pădurii Senard, în locul acelui sârman Jehan Daize; apoi 
căpitan al castelului de Loches; apoi guvernator de Saint Quantin, apoi 
căpitan al podului Meulau, unde aţi fost ridicat la gradul de conte. Din 
cei cinci solzi amendă pe care îi plăteşte fiecare bărbier care rade într-o 
zi de sărbătoare, trei solzi îi iei dumneata și noi luăm restul. 

Am binevoit să vă schimbăm numele din Le Mauvais, care vi se 
poirivea foarte bine. În "74 v-am dat, spre marea neplăcere a nobleţei 
noastre, un blazon cu mii de culori, care vă face un piept ca de păun. 
Pasque Dieu! Nu eşti murdar? Nu te temi că un somn în plus s-ar putea 
să-ţi răstoarne corabia? Orgoliul te va pierde, cumetre. Orgoliul este 
întotdeauna urmărit îndeaproape de ruşine şi ruină. Gândeşte-te la 
aceasta și taci. 

Cuvintele astea, spuse cu seriozitate şi severitate, făcură pe Olivier 
săi reia figura obraznică. 

— Bun, murmură el, se vede bine că regele este bolnav astăzi. El 
dă totul medicului. 

Ludovic al XI-lea, în loc să se supere de obrăznicia aceasta, reluă 
cu o oarecare blândeţe. 

— Vezi, uitam că te făcusem ambasadorul meu la Gand pe lângă 
doamna Maria. Da, domnilor, adăugă regele întorcându-se spre 
flamanzi, acesta a fost ambasador. Haide, cumetre, adăugă el adresându- 
ise lui Oliver, să nu ne supărăm, noi suntem vechi prieteni. Acum este 
foarte târziu. Ne-am terminat lucrul. Rade-mă. 

Cititorii noștri, desigur, nu au așteptat până acum pentu a-l 
recunoaşte în jupân Oliver pe acel îngrozitor Figaro, pe care Providența, 
acea mare făcătoare de drame, l-a amestecat aşa de artistic în lunga şi 
sângeroasa comedie a lui Ludovic al XI-lea. Nu aici vrem să arătăm 
Figura aceasta ciudată. Bărbierul regelui avea trei nume. La curte era 
numit politicos Oliver le Daim; în popor, Oliver Dracu. Pe adevăratul 
său nume se chema Oliver le Mauvais. 

Oliver le Mauvais râmase nemișcat, supărat pe rege şi îl privi pieziş 
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pe Jacques Coictier. 

— Dal Da! Medicul, zicea el printre dinți. 

— Ei, da! Medicul! Reluă Ludovic al XI-lea cu o blândeţe ciudată, 
medicul are mai multă trecere decât tine. Este foarte natural. El ne 
stăpâneşte prin tot corpul, nu doar prin bărbie. Haide, sărmanul meu 
bărbier, îți va veni apa la moară. Ce ai zice oare, şi ce ar deveni 
însărcinarea ta, dacă eu eram un rege care, ca şi regele Chiperic, avea 
obiceiul să se ţină de barbă cu o mână? Haide prietene, fă-ţi meseria, 
rade-mă! Du-te și adu cei trebuie. 

Regele se ridică, se apropie de fereastră și, brusc, o deschise cu o 
agitaţie extraordinară. 

— Ohl Da! exclamă el, bătând din mâini, iată o roşeaţă pe cer în 
dreptul lui le Cité, Este judecătoria care arde. Nu poate fi decât ea. Ah! 
Bunul meu popor! Iată că tu mă ajuţi la prăbuşirea seniorilor! 

Atunci, întorcându-se spre flamanzi: 

— Domnilor, veniţi să vedeţi. Nu este așa că se vede un foc, care 
înroşeşte cerul? 

Cei doi gandez se apropiară. 

— Un foc mare, zise Guillaume Rym. 

— Ohl adăuga Coppenole, ai căror ochi scânteiară brusc, asta îmi 
aminteşte de arderea casei seniorului d'Hymbercout Trebuie să fie o 
mare revoltă acolo. 

— Aşa credeţi, jupân Coppenole?... Și privirea regelui era aproape 
tot așa de veselă ca şi cea a ciorăparului. Nu este aşa că ar fi greu să-i 
rezişti? 

— Pe legea mea! Sire! Majestatea Voastră și-ar zdrobi acolo multe 
companii militare! 

— Ah! Mie îmi este indiferent lucrul acesta, reluă regele. Dacă eu 
vroiam... 

Ciorăparul răspunse îndrăzneţ: 

— Dacă revolta aceasta este ceea ce presupunem, degeaba ați 
vrea, sire... 

— Cumetre, zise Ludovic al XI-lea, cu două companii din corpul 
meu de gardă şi cu o aruncătură de serpentine, înfrângi o armată de 
mitocani. 

Ciorăparul, cu toate semnele pe care le făcea Guillaume Rym, 
părea hotărât să-! înfrunte pe rege. 

— Sire, elveţienii erau de asemenea niște mitocani. Domnul duce 
de Bourgogne era un mare gentilom şi îşi bătea joc de mojicii aceia. La 
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bătălia de la Grauson, sire, el striga: „Tunari! Foc spre ticăloşii aceia!“. 
Şi înjura de Saint Georges. Dar primul magistrat al elveţienilor, 
Scharnachatal, se repezi spre frumosul duce cu armura sa şi cu poporul 
său, şi din întâlnirea cu țăranii cu pielea tăbăcită, armata bourguignonă 
se sfărâmă ca un geam la lovitura unei pietre. Mulţi cavaleri își găsiră 
moartea acolo, şi domnul de Chateau-Guyon, cel mai mare senior din 
Bourgogne, fu găsit mort într-o câmpie a mlaștinei cu tot cu calul său 
cenușiu. 

— Amice, reluă regele. Dumneata vorbeşti despre o bătălie. Aici 
este vorba despre o răzvrătire. Şi eu o voi zdrobi, când mi-o plăcea să 
încrunt din sprâncene. 

Celălalt răspunse cu nepăsare. 

— Se poate, sire. În cazul acesta, înseamnă că ceasul poporului nu 
a sosit. 

Guillaume Rym crezu că este cazul să intervină: . 

— Jupân Coppenole, dumneata îi vorbeşti unui rege puternic. 

— O ştiu, răspunse grav ciorăparul. 

— Lasă! să spună, domnule Rym, amicul meu, zise regele. Îmi 
place sinceritatea aceasta. Tatăl meu, Carol al VII-lea, spunea că 
adevărul este bolnav. Eu credeam că murise şi că nu găsise nici un 
duhovnic. Jupân Coppenole mă face să vâd că mă înşelam. 

Atunci, punându-și familiar mâna pe umărul lui Coppenole: 

— Spuneţi, așadar, jupân Coppenole că...? 

— Spun, sire, că aveți dreptate, că ceasul poporului încă nu a sosit 
la dumneavoastră în oraş. 

Regele îl privi cu ochii săi pătrunzători. 

— Şi când va veni ora aceea? 

— Aveţi să o auziţi sunând. 

— La ce orologiu, mă rog? 

Coppenole, în liniște, îl invită pe rege să se apropie de fereastră. 

— Ascultaţi, sire! Aici se află un turn, un clopot de alarmă, tunuri, 
burghezi, soldați. Când clopotul de alarmă va suna, când tunurile vor 
bubui, când tumul se va prăbuşi cu zgomot, când burghezii şi soldaţii 
vor urla și se vor omori unul pe altul, atunci va suna ora. 

Faţa lui Ludovic se întunecă şi deveni gânditoare. Rămase un 
moment tăcut, apoi lovi încet cu mâna grosul zid al turnului. 

— Oh! Nu! zise el. Nu-i aşa că tu nu te vei prăbuşi prea uşor, buna 
mea Bastilie? 

Şi întorcându-se cu un gest brusc spre îndrăzneţul flamand: 
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— Aţi văzut vreodată o revoltă, jupân Jacques? 

— Am condus una! 

— Cum faceţi, zise regele, pentru a avea una? 

— Ah! răspunse Coppenole, lucrul acesta nu este prea greu. Sunt 
o sută de mijloace. Mai întâi trebuie ca lumea să fie nemulțumită în 
oraș; lucru deloc rar. Şi apoi, caracterul locuitorilor. Aceia din Gand se 
revoltă foarte lesne. Ei îl iubesc întotdeauna pe fiul prinţului, dar pe 
prinţ niciodată. Ei bine, într-o dimineaţă, presupun că cineva intră în 
prăvălia mea și-mi zice. „Moș Coppenole, este vorba despre asta, 
domnişoara de Flandra vrea să-și salveze miniştrii sau altceva. Ceea ce 
vor. Eu îmi las lucrul, ies din ciorăpăria mea şi încep să strig în stradă: 
„La jal“ Aproape totdeauna se află pe acolo un butoi gol. Mă sui pe el 
şi spun tare ceea ce-mi trece prin cap, ceea ce am pe inimă; şi când faci 
parte din popor, sire, totdeauna ai ceva pe inimă. Atunci lumea se 
adună, strigă, se sună clopotele de alarmă, şi mitocanii se înarmeazā cu 
arme luate de la soldaţii dezarmaţi; oamenii din piaţă se alătură, şi 
lumea pornește! Şi asta se va întâmpla întotdeauna, atâta timp cât vor 
fi seniori, burghezi la oraşe şi țărani la sate. 

— Şi contra cui vă răsculați aşa? întrebă regele. Contra judecătorilor 
voştri? Contra seniorilor voştri? 

— Câteodată. Depinde. Şi contra ducelui uneori. 

Ludovic al XI-lea se duse şi se așeză pe scaun cu un surâs: 

— Ah! Aici nu sa ajuns decât pâna la răzvrătirea contra 
judecătorului! 

În acel moment, Oliver se întoarse. El era urmat de doi paji care 
purtau toaletele regelui; dar ceea ce-l miră pe Ludovic, fu că el mai era 
însoţit şi de către intendentul general al Parisului și de comandantul 
paznicilor, care păreau consternaţi. Acest aer îl avea şi bărbierul regal. 
EI luă cuvântul: 

— Sire, cer iertare Majestății Tale pentru știrea rea pe care v-o 
aduc. 

Regele, întorcându-se repede, agăţă covorul cu piciorul scaunului 
său. 

— Ce vrei să zici? 

— Sire, reluă Oliver cu mutra răutăcioasă a unui om care se 
bucură de o lovitură violentă, răscoala aceea a poporului nu se 
îndreaptă contra judecătorului. 

— Dar contra cui? 

— Contra dumneavoastră, sire. 
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Bătrânul rege se ridică în picioare, drept ca un om tânăr. 

— Explică-te, Oliver! Explică-te! Şi ține-ți bine capul, cumetre, că 
eu îţi jur pe crucea lui Saint-Lô, că dacă minţi la ora aceasta, spada care 
a tăiat gâtul domnului de Luxemburg nu este aşa de ştirbită încât să 
nu-l poată tăia şi pe al tău! Jurământul era îngrozitor. Ludovic al XI-lea 
nu jurase decât de două ori în viaţa sa pe crucea sfântului Lô. 

Oliver deschise gura pentru a răspunde: 

— Sire..., 

— Pune-te în genunchi! îl întrerupse violent regele. Tristan, 
veghează asupra omului acesta. 

Tristan deschise gura pentru a vorbi: 

— Sire, o vrăjitoare a fost condamnată la moarte de Curtea 
parlamentului dumneavoastră. Ea s-a refugiat în biserica Notre Dame, 
Poporul doreşte să o ia cu forța de acolo. Domnul intendent genera! și 
domnul comandant al paznicilor, care vin de la răscoală, sunt de aţă 
penuu a mă dezminţi dacă lucrul acesta nu este adevărat. Poporul 
asediază biserica Notre Dame. 

— Da! zise regele încet, palid de tot şi tremurând de furie. Ei 
asediază catedrala Notre Damel Ridică-te, Oliver. Îi dau slujba lui 
Simon Radin, căci ai dreptate. Pe mine mă atacă. Vrăjitoarea este în 
paza bisericii, biserica este în paza mea. Şi eu care credeam că este 
vorba despre judecător! Răscoala este contra mea! 

Atunci, înviorat de furie, nu mai râse. Era îngrozitor, se ducea şi 
venea. Vulpea se schimbă în hienă, părea așa de sufocat de vești încât 
nu mai putea vorbi, buzele i se mişcau şi pumnii sâi slăbiţi se strângeau 
furioși. Brusc ridică capul, apoi ochii duşi în fundul capului părură 
plini de lumină şi vocea sună ca o trompetă. 

— Pune mâna, Tristani Pune mâna pe tâlhari aceial Du-te, 
Tristan, amicul meul Omoară! Omoară! 

După ce trecu izbucnirea aceea, el veni să se așeze şi zise cu o furie 
rece şi stăpânită: 

— Aici Tristan! Lângă noi, în Bastilia acesta, se află cincizeci de 
lăncieri ai vicontelui de Gif, ceea ce [ace trei sute de cai, îi vei lua. Se 
mai află de asemenea compania de arcași din corpul nostru de gardă 
a domnului de Châteaupers, o vei lua. Dumneavoastră sunteţi intendent 
al mareșalilor, aveţi oamenii intendenţei dumneavoastră, îi veţi lua. La 
palatul Saint Pol veţi găsi patruzeci de arcaşi din noua gardă a 
monștenitorului tronului, îi veţi lua şi pe aceştia, şi alergaţi la Notre 
Dame. Ah! Domnilor mitocani de la Paris, vă aruncaţi astfel asupra 
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coroanei Franţei, asupra sfințeniei lui Notre Dame și asupra păcii 
acestei republici! Extermină, Tristan, extermină! Și nici unul să nu 
scape decât pentru Montfaucon. 

Tristan se înclină. 

— Bine, sire! 

El adăugă după o pauză: 

— Și ce voi face cu vrăjitoarea? 

Intrebarea aceasta îl făcu pe rege să se gândească. 

— Ahl zise el, vrăjitoarea? Domnule d'Estouteville, ce dorea 
poporul să facă cu ea? 

— Sire, răspunse intendentul general al Parisului, îmi închipui că, 
din moment ce poporul vine să o ia din azilul său de la Notre Dame, el 
vrea să o spânzure pentru că nepedepsirea aceasta îl ofensează. 

Regele păru că se gândeşte profund, apoi adresându-se lui Tristan 
I'Hermite: 

— Ei bine, cumetre, extermină poporul şi spânzur-o pe vrăjitoare. 

— Tocmai așa, zise încet de tot Rym lui Coppenole, pedepsești 
poporul pentru ce vrea şi apoi faci ceea ce el doreşte. 

— Am înţeles, sire, răspunse Tristan. Dacă vrăjitoarea se alā încă 
în biserica Notre Dame, va trebui să o spânzur fără să ţin seama de azil? 

— Pasque Dieu! Azilul! zise regele scărpinându-se după ureche. 
Cu toatea acestea, femeia trebuie spânzurată! 

Aici, ca şi cuprins de o idee subită, se aşeză în genunchi în fața 
scaunului său, îşi scoase pălăria din cap, o puse pe scaun, și privind cu 
credinţă spre una din amuletele sale de plumb care o împodobeau, 
zise: 

— Oh! Notre Dame de Paris, graţioasa mea stăpână, iartă-mă. Nu 
o voi face decât de data asta. Trebuie pedepsită criminala. Vă 
încredințez, Sfântă Fecioară, buna mea stăpână, că aceea este o 
vrăjitoare, care nu este demnă de protecţia Voastră. Ştiţi, Doamnă, că 
foarte mulţi prinți foarte cucernici au trecut peste privilegiile bisericilor 
pentru gloria lui Dumnezeu şi necesitatea de Stat Sfântul Hugues, 
episcop al Angliei, i-a permis regelui Eduard să spânzure un vrăjitor de 
biserica sa. Sfântul Ludovic de Franţa, stăpânul meu, a câlcat pentru 
același motiv biserica lui Saint Paul; şi domnul Alfons, fiul regelui 
Ierusalimului, a călcat chiar biserica Sfântului Mormânt. lertați-mă 
pentru aceasta, Notre Dame de Paris. Eu nu voi mai face așa ceva şi vă 
voi dărui o statuie de argint, la fel ca aceea pe care am dat-o, anul 
trecut, bisericii Notre Dame d'Ecouys. Amin. 
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EI făcu semnul crucii, îşi puse pălăria pe cap şi-i zise lui Tristan: 

— Grabeşte-te, cumetre. Luaţi-] şi pe domnul de Châreaupers cu 
dumneavoastră. Veţi pune să se sune clopotele de alarmă. Veţi zdrobi 
poporul. Veţi spânzura pe vrăjitoare. Am zis. Și înţeleg ca totul să se 
facă sub supravegherea dumneavoastră. Îmi vei spune ce ai făcut. 
Haide, Oliver, că nu mai pot să dorm în noaptea asta. Rade-mă. 

Tristan |'Hermite se înclină şi ieşi. Atunci regele, concediind cu 
degetul pe Rym şi pe Coppenole, spuse: 

— Dumnezeu să vă aibă în pază, domnilor şi bunii mei amici 
Namanzi. Haide să ne odihnim puţin. Noaptea înaintează şi suntem 
mai aproape de dimineaţă decât de seară. 

Amândoi se retraseră şi pe când se îndreptau spre odăile lor, sub 
conducerea căpitanului Bastiliei, Coppenole îi zicea lui Guillaume 
Rym: 

— Hm! Sunt sătul până în gât de regele acesta care tușește! L-am 
văzut pe Charles de Bourgogne beat, dar era mai puţin răutăcios decât 
Ludovic al XI-lea bolnav. 

— Jupân Jacques, răspunse Rym, pentru regi vinul este mai puţin 
periculos decât ceaiurile. 


VI 
MICA FLACĂRĂ 


leşind din Bastilia, Gringoire cobori pe strada Saint Antoine cu 
iuțeala unui cal scăpat. Ajuns la poarta Baudoyer, se duse direct la 
crucea de piatră, care se înălța în mijlocul acestei pieţe, ca şi cum ar fi 
putut distinge în întuneric un om îmbrăcat în negru care stătea pe 
treptele crucii. 

— Dumneata eşti, maestre? zise Gringoire. 

Personajul în negru se ridică. 

— Mă [aci să fierb de nerăbdare, Gringoire. Omul care este pe 
tumul lui Saint Gervais a strigat ora unu și jumătate de dimineaţă. 

— Oh! zise Gringoire, nu este vina mea, ci a paznicilor şi a 
regelui. Am scăpat ca prin urechile acului. Mereu asap de spânzurătoare. 
Acesta este destinul meu. 

— Tu scapi mereu, zise celălalt. Dar să mergem repede; ai 
cuvântul de trecere? 

— Închipuie-ţi maestre, l-am văzut pe rege. Vin de la el. L-am 
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văzut în pantaloni de lână. Este o adevărată aventură. 

— Oh! Ce beţie de cuvinte! Ce-mi pasă mie de aventura ta? Ai 
cuvântul de trecere al haimanalelor? 

— Îl am, fiți liniștit. Mică flacără. 

— Bine, astfel vom putea pătrunde până la biserică. Haimanalele 
închid toate străzile. Din fericire, se pare că li s-a opus rezistenţă. Poate 
că vom ajunge la timp. 

— Da, maestre, dar cum vom intra în Notre Dame? 

— Am eu cheia tunurilor. 

— Şi cum vom ieşi de acolo? 

— Se află în spatele mânăstirii o mică poartă, care duce la Terrain 
şi de acolo spre apă. Eu i-am luat cheia şi am închiriat o barcă azi de 
dimineaţă. 

— Am scăpat ca prin urechile acului să nu fiu spânzurat! reluă 
Gringoire. 

— Ei, iute! Haide! zise celălalt 

Amândoi coborâră cu pași mari către la Cité. 


VII 
CHÂTEAUPERS ÎN AJUTOR 


Cititorul îşi aminteşte poate de situaţia critică în care l-am lăsat pe 
Quasimodo. Bravul surd asaltat din toate părțile, pierduse, dacă nu tot 
curajul, cel puţin orice speranţă de a salva, nu pe el, căci nu se gândea 
deloc la el, ci pe egipteancă. Alerga pierdut prin galerie. Notre Dame 
urma să fie luată de către haimanale. Deodată, un ropot de copite de 
cai umplu străzile vecine, şi un lung şir de torţe purtate de o coloană 
de călăreţi cu lăncile întinse și cu frâul lăsat liber, lumină piaţa. 

— Franţa! Franţa! Tăiaţi-i pe mitocanil Châteaupers într-ajutor! 
Intendenţa generală! Intendenţa generală! 

Printre haimanalele speriate se făcu o schimbare completă. 

Quasimodo, care nu auzea, văzu spadele trase din teacă, făcliile, 
fierul sulițelor, toată cavaleria aceea în capul căreia îl recunoscu pe 
căpitanul Phoebus; văzu şi zăpăceala haimanalelor, spaimă la unii, 
tulburare la cei mai viteji, şi ajutorul acela nesperat îi dădu atâta 
putere, încât îi aruncă în afara bisericii pe primii invadatori, care 
încălecau deja balustrada. 

Erau într-adevăr trupele regelui, care soseau. 
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Haimanalele ţinură piept cu bărbăţie. Ei se apărară ca niște 
disperaţi. Prinşi în Aanc pe strada Saint Pierre aux Boeufs şi în spate pe 
strada du Pavis, înghesuiți spre biserica Notre Dame, asediată de ei și 
apărată de Quasimodo, în acelaşi limp asediatori şi asediați, ei se 
găseau în situaţia în care se va găsi mai târziu, la vestitul asediu al 
Turinului, în 1640, între prințu! Thomas de Savoie, pe care îl asedia şi 
marchizul de Legunez care îl asedia, contele Henri d'Harcourt, 
Taurinum obsessor idem e! obsessus*, după cum spune epitaful său. 

Încurcătura este îngrozitoare. La carne de lup trebuiesc dinţi de 
câine, cum zice P. Mathieu. Cavalerii regelui, în mijlocul cărora 
Phoebus de Châteaupers se purta vitejeşte, nu cruțau pe nimeni. 

Haimanalele prost înarmate, țipau şi muşcau. Bărbaţi, femei, 
copii se aruncau în spatele şi pe pieptul cailor şi se agāțau de ei, ca 
nişte pisici, cu unghiile celor patru membre și cu dinții. Alţii izbeau cu 
torţele în faţa arcaşilor. Alţii înfigeau căngile în gâtul cavalerilor şi îi 
trăgeau spre ei, apoi îi ciopârțeau pe aceia care cădeau. 

Putea fi observat unul care secera picioarele cailor cu o coasă 
lucitoare. Era înspăimântător. Cânta un cântec pe nas, întindea şi 
trăgea apoi coasa. La fiecare mișcare trăgea spre el un cerc de membre 
tăiate. Înainta, astfel, în partea cea mai deasă a cavaleriei, liniştit și 
încet, cu respiraţia regulată a unui secerător care secera un câmp de 
grâu. Era Clopin Trouillefon. O salvă îl culcă la pământ. 

În vremea aceasta, ferestrele se deschiseră din nou. Vecinii, 
auzind strigătele militarilor regelui, se amestecaseră în treabă și de la 
etaje gloanţele curgeau asupra haimanalelor. Piaţa din fața bisericii 
Notre Dame era plină de fum gros, pe care împuşcăturile îl vârgau cu 
foc. Se distingea în mod confuz fațada lui Notre Dame şi spitalul Dieu, 
ruinat, că câţiva bolnavi slăbiţi, care priveau din înălțimea acoperișului 
său găurit de o mulţime de ferestre, 

În sfârșit, haimanalele cedară. Oboseala, lipsa armelor bune, 
spaima cauzală de surprinderea aceea, împuşcăturile de la ferestre, 
curajosul asalt al soldaţilor, totul îi învinsese. Ei forțară linia asediaților 
şi începură să fugă care încotro apuca, lăsând în piaţă o grămadă de 
morţi. 

Când Quasimodo, care nu încetase nici un moment să lupte, văzu 
retragerea aceea, căzu în genunchi şi-şi ridică mâinile spre cer, apoi, 
beat de bucurie, alergă, se sui cu iuțeala unei păsări în celula 
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Esmeraldei, pentru care luptase așa vitejeşte. Nu mai avea decât un 
gând acum, acela de a îngenunchia în faţa celei pe care o salvase 
pentru a doua oară. Dar când intră în celulă, o găsi goală. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


1 
MICA GHEAȚĂ 


În timp ce haimanalele asaltau biserica, Esmeralda dormea. 

În curând, zgomotul din ce în ce mai mare din jurul bisericii şi 
behăirul neliniștit al caprei sale deșteptate înaintea ei o sculară din 
somn. Ea se ridică din pat, ascultă, privi, apoi, înspăimântată de 
zgomot şi de lumină, fugi afară să vadă despre ce este vorba. Aspectul 
pieţei, vederea agitaţiei din ea, dezordinea acelui asalt noctum, 
oamenii aceia oribili sărind ca o mulţime de broaște, abia zăriți prin 
întuneric ca locuri de noapte care vegheză suprafața ceţoasă a 
mlaștinilor, toată scena aceea îi făcu impresia unei bătălii misterioase 
între fantomele sabbatului și monștrii de piatră ai bisericii. Îmbuibată 
din copilărie cu superstiţiile poporului boemian, primul ei gând fu că 
le-a surprins pe ciudatele fiinţe ale nopţii făcând farmece. Atunci 
alergă înspăimântată să se pitească în celula sa, cerând patului său de 
mizerie un vis mai puţin îngrozitor. 

Încetul cu încetul, primele fumuri ale fricii se răspândiră. Cu 
toate acestea, la zgomotul acela crescând şi după mai multe semne ale 
realităţii, ea se simţi împresurată nu de spectre, ci de fiinţe omenești. 
Atunci frica, fără a se mări, se transformă. Se gândise la posibilitatea 
unei revolte populare pentru a o smulge din azilul său. Ideea de ași 
pierde iar viaţa, speranța, pe Phoebus al ei, pe care ea îl întrevedea 
mereu în viitorul ei, profund neant al slăbiciunii sale, orice fugă 
imposibilă, nici un ajutor, paza sa, izolarea sa, gândurile acelea şi alte 
o mie o copleşiră. Căzu în genunchi cu capul pe pat, plină de neliniște, 
şi cu toate că era o egipteancă păgână, se pusese pe. plâns cerându-i 
graţie bunului Dumnezeu creştin şi rugându-se la Sfânta Fecioară, 
gazda sa. Căci, chiar dacă nu ai crede în nimic, sunt momente în viață 
când treci la religia templului pe care îl ai la îndemână. 

Ea rămase astfel prosternată foarte mult timp, tremurând mai 
mult decât se ruga, îngheţată de suflarea din ce în ce mai apropiată a 
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mulţimii aceleia furioase, neînţelegând nimic din dezlânţuirea aceea, 
ignorând ceea ce se punea la cale, dar presimţind un sfârşit îngrozitor. 

În mijlocul neliniștii aceleia auzi pe cineva venind lângă ea. Se 
întoarse. 

Doi bărbați, dintre care unul purta un felinar, intraseră în celula 
sa. Scoase un strigăt slab. 

— Nu te teme de nimic, zise O voce, care nu-i era necunoscută, 
sunt eu. 

— Cine? întrebă ea. 

— Pierre Gringoire. 

Numele acesta o linişti. Ridică ochii şi-l recunoscu într-adevăr pe 
poet Dar lângă el se afla o figură înaltă şi voalată din cap până în 
picioare, care o neliniști. 

— Ah! reluă Gringoire. Djali mă recunoaşte înaintea dumitale. 

Mica capră înu-adevăr nu așteptase ca Gringoire să se prezinte. El 
abia intrase şi capra deja se freca gingaş de genunchii săi, acoperind pe 
poet cu mângăieri şi cu fire de păr alb, căci năpârlea, 

Gringoire o mângâie şi el. 

— Cine este cu dumneata? întrebă egipteanca cu voce înceată. 

— Fii linişută, răspunse Gringoire. Este unul din prietenii mei. 

Atunci poetul, punând jos felinarul, se aşeză pe scări şi luând pe 
Djali în braţe, exclamă: 

— Oh! Ce animal grațios, deosebit mai mult prin curăţenie decât 
prin mărime, mai ingenios, mai subtil, mai învăţat decât un literat. la 
să vedem, Djali, nu ai uitat nimic din vechile tale trucuri? Cum face 
Jacques de Charmolue?... 

Omul în negru nu-l lăsă să termine. Se apropie de Gringoire şi-l 
împinse puternic în umăr, gest care avu ca urmare ridicarea filozofului. 

— Este adevărat, zise el, suntem grăbiţi. Acesta nu este un motiv, 
maestre, pentru care să maltratezi lumea. — Scumpa mea copilă, viaţa 
ta este în primejdie, ca şi cea a lui Djali. Vroiau să pună mâna din nou 
pe voi. Noi suntem amicii voştri şi o să vă salvăm. Urmați-ne. 

— Este adevărat? întrebă ea tulburată. 

— Da, foarte adevărat. Veniţi iute. 

— Bine, dar prietenul dumitale de ce nu vorbește? 

— Ahl zise el. Tatăl şi mama sa erau niște oameni curioşi şi l-au 
făcut cu un temperament mai posac. 

“Trebui ca ea să se mulțumească cu explicaţia aceasta. Gringoire o 
luă de mână, preotul ridică felinarul, şi plecară. Spaima o zăpăcea pe 
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tânăra fată şi ea se lăsa dusă. Capra sărea așa de înveselită de 
reîntâlnirea cu Gringoire, încât îl făcea să se împiedice, tot băgându-se 
cu coarnele printre picioarele sale. 

— Aşa e viaţa, zicea filozoful de câte ori era să cadă, ne face să-i 
trântim pe cei mai buni prieteni ai noștri. 

Coborâră repede scara lumurilor, traversară biserica plină de 
întuneric şi singurătate, şi ieşiră pe poarta roşie a mânăstirii, prin 
curtea plină de zgomot, care contrasta cu biserica adâncită într-o 
linişte mută. Mânăstirea era pustie, călugării se re[ugiaseră la episcopie 
pentru a se ruga acolo în comun. Curtea era goală, doar câţiva servitori 
se piteau în colţurile întunecoase. Se îndreptară spre poarta care 
dădea spre Terrain. Omul în negru o descuie. Cititorii noştrii știu că 
Terraine era o limbă de pământ încercuită cu ziduri dinspre Cité și 
aparţinând de Notre Dame, care termina insula la răsărit în spatele 
bisericii. Ei găsiră locul acela cu totul pustiu. Acolo era mai puțin 
zgomot în aer, căci zgomotul asaltului haimanalelor ajungea la ei mai 
estompat. Vântul răcoros care urma cursul apei mişca frunzele 
arborelui mic plantat la marginea insulei cu un foşnet apreciabil. Cu 
toate acestea erau foarte aproape de primejdie. Edificiile cele mai 
apropiate erau episcopia şi biserica. În interiorul episcopiei se vedea că 
era o mare zăpăceală. Masa ei întunecată era toată brăzdată de lumini, 
care alergau de la o [fereastră la alta, ca atunci când ai ars hârtii şi 
rămâne un edificiu de cenuşă prin care mii de scântei fac curse 
ciudate. Alături, enormele turnuri ale lui Notre Dame, văzute din spate 
cu lunga lor tindă, și care se înălțau tăiate în negru pe marea şi roşia 
lumină care umplea piaţa din [aţa bisericii, păreau două grătare 
gigantice ale unui foc de ciclopi. 

Ceea ce se vedea în Paris oscila în faţa ochilor între umbră şi 
lumină. Rembrandt are asemenea fonduri în tablourile lui. 

Bărbatul cu felinarul mergea drept spre capătul lui Terrain, spre 
malul extrem al apei, spre rămăşiţele mâncate de viermi ale unui gard, 
pe care o viţă de vie îşi agăța câteva ramuri subțiri întinse ca degetele 
unei mâini deschise. În spate, în umbra pe care o făcea pomișorul 
acela, era ascunsă o mică barcă. Omul făcu semn lui Gringoire și 
tovarășei sale să vină în barcă. Apoi tăie parâma, o îndepărtă de țărm 
cu o cange lungă şi apucând două lopeţi, se aşeză înainte, vâslind din 
toată puterea spre larg. Sena, care era rapidă în acel loc, îi dădu multă 
bătaie de cap până părăsi capătul insulei. 

Prima grijă a lui Gringoire când ajunse în barcă, fu să o ia pe Djali 
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pe genunchi. El luă loc în spatele tinerei fete, căreia necunoscutul îi 
inspira neliniște, şi care veni să se aşeze şi să se înghesuie lângă poet. 

Când filozoful nostru simţi barca mișcându-se, aplaudă şi sărută 
capra între coarne. 

— Oh! zise el. Iată-ne salvați toți patru. Eşti silit câte o dată să 
mergi la noroc pentru a reuși în marile întreprinderi, adăugă el cu o 
mulră de adâncă gândire. 

Barca mergea încet spre țărmul drept, şi tânăra fată îl observa cu 
o spaimă ascunsă pe necunoscut. Acesta micșorase cu băgare de seamă 
lumina felinarului. Îl zăreai în întuneric, înaintea bărcii, ca un spectru. 
Borul pălăriei sale, mereu lăsat, îi făcea un fel de mască, şi de fiecare 
dată când îşi îndepărta mâinile pentru a vâsli, mânecile sale mari şi 
negre îi atâmau asemeni unor aripi mari de liliac. Dealtfel rămăsese 
tăcut, până şi respiraţia îi era abia perceptibilă. Nu se auzea decât 
zgomotul produs de mişcarea lopeţilor amestecat cu sunetul lin al 
undelor de-a lungul bărcii. 

— Pe sufletul meu! exclamă deodată Gringoire. Noi cei voioşi şi 
veseli, păstrăm o tăcere de pitagoricieni sau de peşti! Pasque Dieu! 
Amicii mei, aş vrea ca unul din voi să-mi vorbească. Vocea umană este 
o muzică pentru urechea omenescă. Nu eu am spus asta, ci Didyme din 
Alexandria, care nu este un filozol tocmai mediocru. O vorbă, 
frumoasa mea copilă, spune-mi doar o vorbă! Apropo, ai o strâmbătură 
foarte nostimă, ai s-o faci? Ştii, amica mea, că Parlamentul are putere 
asupra locurilor de azil și că erai ameninţată în mica dumitale celulă 
de la Notre Dame? Vai! Micuța pasăre si-a făcut cuibul în gura 
cracodilului. Maestre, iată că apare luna. Numai de nu am fi văzuţi! 
Noi facem un lucru foarte frumos salvând-o pe domnişoara, şi cu toate 
acestea am putea fi spânzurați în numele regelui, dacă am fi prinşi. 
Vai! Acţiunile omeneşti se judecă în două moduri. Se critică la mine 
ceea ce se laudă la tine. Cutare admiră pe Cezar şi critică pe Catilina. 
Nu este așa, maestre? Ce părere aveţi de filozofia aceasta? Eu posed 
filozofia instinctului, a naturii, ut apes geometriam*. Ei, nimeni nu mai 
răspunde. Rea dispoziţie mai aveţi amândoi! Trebuie să vorbesc singur. 
Lucrul acesta noi îl numim în tragedie, monolog. Pasque Dieu! Vă 
anunţ că l-am văzut pe regele Ludovic al XI-lea şi am reţinut de la el 
această înjurătură. Pasque Dieu, așadar! Ce tămbălâu este în Cité! 
Regele Ludovic al XI-lea este un bătrân rău şi ticălos. Este îmbrăcat 
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numai în blănuri; îmi datorează şi acum bani pentru piesa mea şi am 
scăpat ca prin urechile acului astă seară de spânzurătoare, lucru care 
n-ar fi fost tocmai plăcut Este zgârcit cu oamenii de merit. Ar fi trebuit 
să citească cele patru cărți ale lui Salviciu din Colonia: Adversus 
avaritiam*. Este un rege mitocan în purtările sale faţă de oamenii de 
litere și are apucături foarte barbare. Este un fel de burete care suge 
banii poporului. Economia sa este asemănătoare cancerului, care se 
măreşte din slăbirea celorlalte ţesuturi. De aceea poporul se plânge de 
el. Sub acest rege blând şi cucernic, furcile trosnesc de atâţia 
spânzurați, butucii putrezesc de atâta sânge, închisorile plesnesc ca 
nişte pântece prea pline. Regele acesta are o mână cu care ia şi una cu 
care spânzură. El este procurorul domnului bir și doamnei 
spânzurătoare, Celor mari li se iau demnitățile, iar cei mici sunt 
copleșiți de noi dări. Este un prinţ peste măsură de mare. Eu nu-l 
iubesc pe acest monarh. Dar dumneata, Maestre? 

Omul în negru îl lăsa să vorbească pe Ilecarul poet. Continua să 
lupte contra puternicului curent, care depărta poarta lui le Cité de 
pupa insulei Notre Dame, pe care noi o numim astăzi insula Saint-Luis. 

— Apropo, maestre, reluă Gringoire brusc, în momentul când noi 
ajunsesem în piaţa din faţa bisericii, printre haimanalele acelea 
înfuriate, sfinţenia voastră l-a observat pe acel mic nenorocil căruia 
surdul dumneavoastră se pregătea să-i rupă ţeasta de rampa galeriei 
regilor? Eu am vederea proastă şi nu l-am putut recunoaște. Știţi cine 
ar putea f? 

Necunoscutul nu răspunse, dar încetă brusc de a mai våsli, braţele 
i se înmuiară ca zdrobite, capul îi câzu pe piept, şi Esmeralda îl auzi 
suspinând convulsiv. Ea tresări. Nu mai auzise suspine asemănătoare. 

Barca lăsată în voia ei merse dusă de apă câtva timp. Dar omul în 
negru îşi ridică capul, apucă în sfârşit lopeţile şi continuă să urce pe 
fluviu; trecu de capul insulei Notre Dame şi se îndreplă spre 
debarcaderul lui Pont au Foin. 

— Ah! zise Gringoire, iată acolo locuinţa Barbeau. Uite, maestre, 
priviţi grupul acela de acoperişuri negre care fac unghiuri ciudate, 
acolo, dedesubtul acelei mulţimi de nori joşi, lăptoşi şi murdari, unde 
luna este împrăștiată ca un albuş de ou. Este o locuinţă frumoasă. Se 
alā acolo o capelă cu o boltă împodobită cu statui superbe, iar 
deasupra puteţi admira delicateţea clopotniţei, înconjurată de o 
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grădină plăcută, cu un heleşteu, un umbrar mare, o alee şi un labirint, 
o cuşcă pentru animale sălbatice şi o mulțime de poteci stufoase 
plăcute lui Venus. Se mai află acolo şi un arbore denumit Desfrânatul, 
pentru că a servit plăcerilor unei vestite prințese şi unui general al 
Franţei, galant și deștept. Vai! Noi filozofii suntem [aţă de un general, 
ceea ce este o grădină cu varză [aţă de grădina Luvrului. La urma 
urmei, ce-mi pasă? Viaţa omenească este pentru cei mari la fel ca şi 
pentru cei mici, plină și de bine şi de rău. Durerea stă întotdeauna 
lângă bucurie. Maestre, am să vă povestesc istoria acestei locuinţe. Are 
un sfârșit uragic. 

Era în 1319, în timpul domniei lui Filip al V-lea, cel mai înalt 
dintre regii Franţei. Morala poveștii este că plăcerile cărnii sunt 
primejdioase şi rele. Să nu ne uităm prea mult la femeia vecinului, 
oricât de gâdilate ne-ar fi simţurile de frumusețea ei. Păcatul cărnii este 
de a cunoaşte voluptatea altuia... Oh! iată că zgomotul se măreşte! 

Zgomotul se mărea într-adevăr în jurul lui Notre Dame. Se auzeau 
destul de clar strigăte de victorie. Brusc, sute de făclii, care făceau să 
strălucească coifurile militarilor, se răspândiră deasupra bisericii la 
toate înălțimile, pe turnuri, pe galerii, pe sub bolți. Făcliile acelea 
păreau a căuta ceva; şi în curând ţipetele îndepărtate ajunseră în mod 
distinct la fugari: 

— Egipteanca! Vrăjitoarea! La moarte cu eal 

Nenorocita lăsă să-i cadă capul în mâini şi necunoscutul vâsli mai 
cu putere spre mal. În vremea asta, Gringoire se gândea. El strângea 
capra în braţe şi se depărta ușor de egipteancă, care se lipea din ce în 
ce mai mult de el, ca de singurul azil care îi mai rămânea. 

Desigur că Gringoire se afla într-o mare nelămurire. Se gândea că 
şi capra, după legislaţia în vigoare, ar fi spânzurată dacă ar fi prinsă și 
lucrul acesta nu-i era tocmai plăcut, sărmana Djali! Că erau prea mult 
două condamnate agăţate de el, şi în sfârşit că tovăraşul său nu dorea 
să o salveze decât pe egipteancă. Intre aceste gânduri se dădea o mare 
bătălie, în care cântărea rând pe rând pe egipteancă și pe capră; şi le 
privea cu ochi negri şi umez de lacrimi, zicând printre dinţi: 

— Nu pot, cu toate acestea, să le salvez pe amândouă. 

O zdruncinătură înştiinţă câ barca se afla în sfârşit pe țărm. 
Zgomotul îngrozitor se auzea încă din Cit€. Necunoscutul se ridică şi 
vru să vină la egipteancă, s-o apuce de braţ pentru a o ajuta să coboare 
din barcă. Ea îl respinse şi se agăţă de mâneca lui Gringoire, care 
ocupat fiind cu capra, aproape că o îmbrânci. Atunci, ea sări singură 
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din barcă. Era așa de tulburată încât nu ştia unde se ducea și nici ce 
făcea. Rămase aste] un moment încremenită, privind culoarea apei. 
Când îşi reveni puţin, era singură cu necunoscutul în port. Se pare că 
Gringoire profitase de clipa debarcării pentru a o şterge cu capra prin 
mulțimea de case din strada Grenier-sur-l'eau. 

Sărmana egipteancă se cutremură văzându-se singură cu 
necunoscutul acela. Vru să vorbească, să strige, să-l cheme pe 
Gringoire, dar limba îi stătea nemișcată în gură și nici un sunet nu ieși 
printre buzele sale. Deodată simţi mâna necunoscutului atingând-o. 
Era o mână rece şi puternică. Dinţii îi clănțăniră. Omul nu spuse nici 
un cuvânt 

El începuse să urce cu paşi repezi spre piaţa Grevei ținând- de 
mână. În momentul acela, simţi în mod vag că soarta este o forţă 
irezistibilă. Ea nu mai avea putere să se opună şi se lăsa dusă, alergând 
pe când el mergea. Deşi cheiul urca în locul acela, ei i se părea că 
coboară. 

Se uită în toate părţile. Nici un om. Cheiul era absolut pustiu. Nu 
auzea nici un zgomot şi nu simţea nimic. Din le Cité, zgomotoasa 
insulă care era luminată în roşu, de care nu era despărțită decât de un 
braţ al Senei, îşi auzea numele strigat printe sunete de moarte. Restul 
Parisului se aşeza în jurul ei printre blocuri mari de umbră. 

În tot acest timp, necunoscutul o târa mereu cu aceeași rapiditate. 
Esmeralda nu recunoștea nici unul din locurile pe care le traversau. 
Trecând prin fața unei ferestre luminate, ea făcu o slorţare, se înţepeni 
brusc, şi strigă: 

— Ajutori 

Stăpânul fereastrei o deschise, apăru în cămașă cu o lampă în 
mână, privi pe chei cu un aer mirat, pronunţă câteva cuvinte pe care 
ea nu le auzi și apoi închise fereastra, Era ultima lucire de speranță 
care se stingea. 

Omul în negru nu pronunţă nici o silabă, o strânse însă și mai 
bine şi mări pasul. De data aceasta ea nu se mai opuse, ci îl urmă 
zdrobită. 

Din când în când, ea prindea puţină putere şi întreba cu o voce 
întretăiată de zdruncinăturile pavajului şi de respiraţia grea provocată 
de mers: 

— Cine sunteţi? 

El nu răspundea. 

Ei ajunseră, mergând de-a lungul cheiului, într-o piaţă destul de 
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mare. Luna lumina puţin. 

Era piaţa Grevei. În mijloc se distingea un fel de cruce neagră în 
picioare. Era spânzurătoarea. Ea o recunoscu. 

Omul se opri, se întoarse spre ea și își descoperi fața. 

— Oht bâlbâi ea împietrită, știam eu bine că tot tu ești! 

Era preotul, și avea aerul unei fantome datorită luminii lunii. Se 
pare că la lumina lunii nu mai vezi decât spectrele lucrurilor. 

— Ascultă, îi zise el; şi ea.se cutremură la sunetul acelei voci 
funebre, pe care nu o mai auzise de mult timp. El continuă. Vorbea 
scurt şi abia respirând, ceea ce îi implica mari tulburări sufletești, 

— Ne aflăm aici ca să-ţi vorbesc. Suntem în piaţa Grevei, într-un 
punct extrem. Destinul ne dă unul pe mâna altuia. Eu nu am să 
hotărăsc în privinţa vieţii tale, iar tu în privinţa sufletului meu. Iată o 
piaţă și o noapte atât de întunecoasă încât nu se mai vede nimic. 
Ascultă-mă, așadar. Dar mai întâi te rog să nu-mi vorbeşti de Phoebus 
al tău. (Zicând acestea, se plimba de colo-colo şi o trăgea după el). Să 
nu-mi vorbeşti de el. Înţelegi tu? Dacă ai să pronunţi numele acesta, 
n-am să mă mai pot controla, şi voi face un lucru îngrozitor. 

După ce spuse acestea, ca un corp care îşi găseşte centrul de 
greutate, rămase nemișcat. Cuvintele sale arătau o mare agitaţie. Vocea 
sa era din ce în ce mai înceată. 

— Nu întoarce capul. Ascultă-mă. Este o afacere serioasă. Mai 
întâi, iată ce s-a petrecut. Nu ai de ce să râzi, îţi jur. Ce spuneam oare? 
Adu-mi aminte! Ah! Este o hotărâre a Parlamentului, care te dă din 
nou pe mâna eșafodului. Eu te-am scăpat din mâna lor. Dar iată că ei 
te urmăresc, priveşte. 

El întinse braţul spre Cité. Căulările păreau într-adevăr că 
continuă. Zgomotele se apropiau. Turnurile casei Lieutenant, situată 
în piaţa Grevei, erau pline de zgomot şi de lumini, şi se vedeau soldați 
alergând pe cheiul opus, cu torţe şi, care strigau: 

— Egipteancal 

— Vezi bine că te urmăresc şi nu te mint Te iubesc. Nu deschide 
gura, nu-mi vorbi prea curând dacă vrei să-mi spui că mă urăşti. Sunt 
hotărât să nu mai ascult lucrul acesta. Eu te-am salvat Lasă-mă întâi să 
termin. Am pregătit totul. Numai de tine depinde să vrei. Cum vei dori 
tu, așa voi face.Dar hai să-ţi arăt ceva. 

Și alergând, obligând-o şi pe ea să alerge, căci nu-i dădea drumul 
la mână, se duse direct la spânzurătoare, şi arătându-i-o cu degetul, 
spuse cu o voce rece: 
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— Alege între noi doi. 

Ea se smulse din mâinile sale și căzu la picioarele spânzurătorii, 
îmbrăţișând piedestalul puternic al acesteia. Apoi își întoarse frumosul 
cap și privi pe deasupra umărului. Ai fi zis că este Sfânta Fecioară la 
picioarele crucii. Preotul rămase nemișcat, cu degetul ridicat spre 
spânzurătoare, păstrându-şi gestul ca o statuie. 

În sfârşit, egipteanca zise: 

— Ea îmi face mai multă plăcere decât dumneata. 

Atunci el lăsă să-i cadă încet braţul, şi privi pavajul cu durere. 

— Dacă pietrele acestea ar putea vorbi, murmură el, ar spune: iată 
un om foarte nenorocit. 

Tânără fată, îngenunchiată în fața spânzurătorii şi cu părul 
despletit, care îi acoperea umerii şi spatele, îl lăsă să vorbească fâră să-l 
întrerupă. El avea acum un accent plângăreţ și blând, care contrasta 
dureros cu asprimea trăsăturilor sale. 

— Eu te iubesc. Oh! Lucrul acesta este foarte adevărat. Oare nu 
se vede nimic din focul acesta, care îmi arde inima? Vai! Tânără Fată, 
nu merit nici un pic de milă? Este o iubire imensă, îți spun, este un 
chin. Oh! Sufăr prea mult, sărmană copilă. Sunt demn de milă. Vezi, 
eu îţi vorbesc blând. Aş dori totuși să nu ai oroare faţă de mine. În 
sfârşit, un bărbat care iubeşte o femeie nu este vinovat! Dumnezeule! 
Mă vei ierta oare vreodată? Sau mă vei uri pentru totdeauna? Așadar, 
s-a sfârșit! Tocmai lucrul acesta mă face râu, vezi, şi oribil față de mine 
însumi! Nici nu te uiţi la minel Te gândeşti la altceva poate, pe când 
eu îţi vorbesc în picioare şi tremurând pe marginea veşniciei noastre! 
Dar bagă de seamă să nu-mi vorbeşti despre ofițer! 

Cum m-aș arunca la picioarele tale! Cum ţi-aș mai săruta nu 
numai picioarele, ci şi pământul pe care calci. Cum aș plânge ca un 
copil. Mi-aș smulge din piept nu cuvinte, ci inima şi toate măruntaiele 
să-ţi spun că te iubesc, şi totul ar fi zadarnic, totul! Şi în vremea asta, tu, 
care ai în suflet numai gingâșie şi clemenţă, iar pe faţă îţi străluceşte 
cea mai dulce blândeţe, eşti toată suavă, milostivă, bună și fermecătoare, 
nu ai nici un pic de milă faţă de mine! Oh! Ce fatalitate! 

El îşi ascunse faţa în mâini, şi tânăra fată îl auzi plângând pentru 
prima oară. Astfel, în picioare şi zguduit de plâns, era mai nenorocit şi 
mai rugător decât în genunchi. 

— Uite! continuă el, după ce încetă de a mai plânge, nici nu-mi 
mai găsesc cuvintele. Cu toate acestea, mă gândisem la ceea cei voi 
spune. Acum tremur şi mă codesc în momentul decisiv, simt ceva 
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suprem care mă învăluie şi mă face să mă bâlbâi. Oh! Am să cad pe 
pavaj şi nu-ţi va fi milă de mine, şi nici de dumneata. Nu ne condamna 
pe amândoi. Dacă ai știi cât de mult te iubesc! Ce este în inima mea! 
Oh! Ce dezertare de la orice virtute! Ce părăsire disperată de mine 
însumi! Doctor, eu batjocoresc ştiinţa; gentilom, eu îmi nesocotesc 
numele; preot, eu fac din cartea de rugăciuni o pernă pentru 
deslrânări, scuip în faţa lui Dumnezeu! Şi toate acestea pentru tine, 
fermecătoare (iinţă! Pentuu a fi mai demn de infernul tău! Şi tu nu vrei 
să ştii de afurisitul de mine! Oh! Să-ţi spun totul! Mai mult încă! Ceva 
mai înspăimântători... 

Pe când pronunţa aceste ultime cuvinte, aerul său deveni cu totul 
rece. Tăcu un moment, apoi cu o voce puternică vorbi ca pentru sine: 

— Cum, ce ai făcut cu [ratele tău? Ce ai făcut cu el, nenorocitule? 
L-am cules, l-am crescut, l-am adorat şi apoi l-am omorât! Da, Doamne, 
iată, adineauri i s-a zdrobit capul în fața mea de piatra casei Tale, şi asta 
din cauza mea, din cauza acestei femei, din cauza ei... 

Privirea sa era rece. Vocea i se stingea şi el repeta, la intervale 
destuli de mari, ca un clopot ceşi prelungeşte ultima vibraţie: 

— Din cauza ei... Din cauza ei... 

Apoi, limba nu-i mai articulă nici un sunet perceptibil deşi buzele 
i se mai mișcau. 

Brusc, se prăbuşi şi rămase acolo cu capul între genunchi. O 
atingere a tinerei fete, care îşi retrăgea piciorul de sub el, îl făcu săși 
câteva momente degetele ude de lacrimi. 

— Ce, murmură el, am plâns! 

Şi întorcându-se spre egipteancă cu o neliniște inexprimabilă: 

— Vai! M-ai privit cu răceală cum plângeam! Copilă, ști tu că 
lacrimile astea sunt lavă? Oare este adevărat că omul pe care-l urăști nu 
te poate mişca? Tu ai râde dacă m-ai vedea murind! Oh! Eu nu vreau 
să te văd murind! Un cuvânt, un singur cuvânt de iertare! Nu-mi spune 
că mă iubeşti, spune-mi doar că vrei să mă iubeşti, şi asta va fi de ajuns, 
te voi salva. Dacă nu... 

Ohl Timpul trece. Te rog cu tot ceea ce este mai sfânt, nu aştepta 
ca eu să redevin de piatră, asemenea acestei spânzurători care te cere! 
Gândeşte-te că eu ţin destinele noastre în mâna mea, că sunt un nebun 
și că pot lăsa totul să cadă, și că sub noi se află un abis fără fund, 
nenorocito, în care a mea cădere o va urma pe a ta în veci! Un cuvânt 
de bunătate! Spune un cuvânt! Nimic mai mult decât un cuvânt! 
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Ea deschise gura ca să-i răspundă. El se aruncă în genunchi în faţa 
ei pentru a auzi cu adorare cuvântul, poate duios, care avea să iasă 
dintre buzele ei. Ea îi zise: 

— Eşti un ucigaș! 

Preotul o luă în braţe cu furie, și începu să râdă cu un râs 
înspăimântător. 

— Ei bine, dal Ucigaș, dar te voi avea! Tu nu mă vrei ca sclav, mă 
vrei ca stăpân. Am un loc unde te voi târi. Şi mă vei urma, va trebui să 
mă urmezi, sau te voi da pe mâna autorităţilor! Trebuie să mori, 
[rumoaso, sau să [ii a mea! Să fii a preotului! Să fii a ucigașului! Chiar 
în această noapte, înţelegi tu asta? Haide, bucură-te! Haide, sărută-mă, 
nebuno! Alege, mormântul sau patul! 

Ochii săi scânteiau de necurăţenie şi de furie. Gura sa desfrânată 
înroşea gâtul fetei. Ea se zbătea în braţele lui, iar el o acoperea cu 
săruturi pline de spumă. 

— Nu mă muşca, monstrule! strigă ea. Oh! călugăr scârbos şi 
infect! Lasă-mă! Am să-ți smulg firele cărunte de păr şi am să ţi le arunc 
în faţă. 

El schimbă feţe-feţe, apoi îi dădu drumul şi o privi cu un aer 
întunecat. Ea se crezu victorioasă şi urmă: 

— Îşi spun că eu sunt a lui Phoebus, şi că pe Phoebus îl iubesc, 
pentru că Phoebus este frumos! Tu, preotule, ești bătrân şi urât! Pleacă 
de aici! 

El scoase un strigăt puternic, ca ars cu un fier înroşit în foc. 

— Atunci, mori! zise el scrâșnind din dinţi. Ea văzu privirea 
în(ricoșătoare a preotului și vru să fugă. Dar acesta o prinse şi o zgudui, 
o wânti la pământ şi merse repede spre unghiul lui Tour Roland, 
târând-o după el pe pavaj de frumoasele sale mâini. 

Ajuns acolo se întoarse spre ea: 

— Pentru ultima oară te întreb: Vrei să fii a mea? 

Ea răspunse cu putere: 

— Nu. 

Atunci el strigă: 

— Maică Gudule! Iată egipteanca! Răzbună-te! Tânăra fată se 
simți apucată de cot. 

Era un braţ slab care ieşea dintr-o fereastră făcută în zid și care o 
ţinea ca o mână de fier. 

— Ține bine, zise preotul. Aceasta este egipteanca scăpată, Nu-i 
da drumul. Mă duc să-i caut pe sergenţi, apoi ai să o vezi spânzurată. 
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Un râs răguşit îi răspunse din interiorul zidului la cuvintele acelea 
groaznice. 

— Ha! Hal Ha! 

Egipteanca îl văzu pe preot cum alerga în direcţia podului Notre 
Dame. Din partea aceea se auzea un tropăit de cai. 

Tânăra fată o recunoscu pe răutăcioasa schimnică. Abia respirând 
de spaimă, încercă să scape. 

Se răsuci, făcu mai multe salturi de agonie şi de disperare, dar 
cealaltă o ţinea cu o [orţă de necrezut. Degetele osoase și slabe care îi 
ţineau cotul, se fixau pe carnea sa şi îi cuprindeau braţul. Ai fi zis că 
mâna aceeea era bătută în cuie de braţul său. Era mai mult decât un 
lanţ, mai mult decât un inel de fier, era un cleşte inteligent şi viu, care 
ieşea dintr-un zid. 

Epuizată, Esmeralda se lovi de zid şi atunci teama de moarte o 
cuprinse. Se gândi la frumuseţea vieţii, la vederea cerului, la priveliştile 
naturii, la dragostea pentru Phoebus, la tot ce se întâmplase în viața ei, 
la preotul care tocmai o denunța, la călăul care avea să sosească, la 
spânzurătoarea care era acolo. Atunci simţi cum frica o cuprinde, şi 
auzi încet de tot râsul schimnicei: 

— Ha! Ha! Ha! Ai să fii spânzurată! 

Ea se întoarse spre [ereastră şi văzu figura sălbatică a schimnicei 
prin barele de fier. 

— Dar ce vam făcu? zise ea abia însullețită. Schimnica nu 
răspunse; ea se puse sã mormăiască cu intonație un cântec, supărată şi 
baţocoritoare: fiică a Egiptului, fică a Egiptului! 

Nefericita Esmeralda lăsă să-i cadă capul sub părul său, înțelegând 
că nu avea de a face cu un om normal. 

Deodată schimnica exclamă, ca și cum abia atunci auzise 
întrebarea fetei : 

— Ce mi-ai făcut Ei bine! Ascultă! Eu aveam un copil, înţelegi tu, 
aveam un copill O frumoasă fetiţă mică! Agnes a mea, reluă ea, năucă 
şi sărutând ceva în întuneric. Ei bine, înţelegi tu, fiică a Egiptului? Mi 
s-a luat copilul, mi s-a furat copilul, mi s-a mâncat copilul. lată ceea ce 
mi-ai făcut tu. 

Tânăra fată răspunse cu o voce slabă: 

— Vail Eu nici nu mă născusem pe atunci, poate! 

— Oh! Ba da! reluă schimnica, tu erai născută. Ea ar fi de vârsta 
ta! Iată, sunt cincisprezece ani de când sunt aici, cincisprezece ani de 
când mă rog, cincisprezece ani de când mă dau cu capul de cei patru 
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pereţi. Îți spun că nişte egiptence mi-au luat-o, înţelegi asta? Şi ele 
mi-au mâncat-o, cu dinţii lor. Ai tu inimă? Închipuieşteşi ce înseamnă 
un copil care se joacă, care suge la sân, care doarme. Este ceva așa de 
nevinovati Ei bine! Asta mi-au luat, asta mi-au omorât! Bunul Dumnezeu 
o ştie bine! Azi a venit rândul meu să mănânc o egipteancă. Ohl Cum 
te-aș mai rmuşca dacă barele de fier nu m-ar împiedica! Am capul prea 
mare! Sărmana mititică! Mi-au furat-o pe când dormea! Şi dacă ei ar fi 
deșteptat-o când o luau, degeaba ar fi fipa, căci eu nu eram acolo! Ah! 
Mame egiptence, voi mi-ați mâncat copilul! Veniţi să-l vedeți pe al 
vostru! 

să se ivescă. Un reflux de cenușă lumina în mod nedesluşit zona aceea 
şi spânzurătoarea devenea din ce în ce mai distinctă în piaţă. De 
cealaltă parte, spre podul Notre Dame, sărmana condamnată credea că 
aude apropiindu-se cavaleria. 

— Doamnă! strigă ea împreunându-şi mâinile şi căzând în 
genunchi, cu părul despletit, pierdută, nebună de spaimă. Aveţi milă! 
Călăii se apropie. Eu nu v-am făcut nimic. Doriţi să mă vedeţi murind 
în felul acesta, în faţa dumneavoastră? Sunteţi miloasă, sunt sigură de 
lucrul acesta. Este înfiorător să fii spânzurată. Lăsaţi-mă să scap. Vă rog 
daţi-mi drumul! Graţie! Nu vreau să mor aşal 

— Înapoiază-mi copilul! zise schimnica. 

— Graţie! Graţiel 

— Înapoiază-mi copilul! 

— Daţi-mi drumul, în numele cerului! 

— Înapoiază-mi copilul. 

Şi de data asta, tânăra fată recăzu, zdrobită, epuizată, având 
privirea sticloasă a cuiva care este coborât în mormânt. 

— Vail bâlbâi ea. Dumneata îţi cauţi copilul, eu îmi caut părinţii. 

— Înapoiază-mi pe iubita mea Agnes! urmă schimnica. Nu ştii 
unde este? Atunci, mori! Stai să-ți spun. Eu eram o fată de petrecere, 
aveam un copil, şi copilul mi s-a luat. Egiptencele mi l-au luat. Vezi 
bine că trebuie să mori. Când mama ta egipteanca va veni să te ceară, 
eu îi voi spune: Mamă, privește spânzurătoarea aceastal Sau dă-mi 
înapoi copilul. Ştii tu unde se află mica mea copilă? Uite, să-ţi arăt. lată 
ghetuţa sa, tot ceea ce mi-a mai rămas de la ea. Ştii tu unde se află 
cealaltă ghetuţă? Dacă o ştii, spune-mi şi chiar dacă ar fi la capătul 
celălalt al pământului, eu mă voi duce să o caut mergând în genunchi. 

Pe când vorbea astfel, cu celălalt braţ arătă egiptencei ghetuţa 


401 


brodată. Era destulă lumină pentru a i se distinge forma și culoarea. 

—  Arătaţi-mi ghetuţa aceea, zise egipteanca  tresărind. 
Dumnezeule! Dumnezeule! 

În același timp, cu mâna pe care o avea liberă, ea deschise repede 
mica punguliță împodobită cu pietre verzi, pe care o purta la gât. 

— Haide! Haide! murmura schimnica, scotoceşte-ți amuleta ta 
păcâtoasă! 

Deodată, se întrerupse, tremură din tot corpul şi cu o voce care îi 
venea din adâncul plămânilor exclamă: 

— Fata mea! 

Egipteanca scosese din pungă o mică ghetuţă absolut identică cu 
cealaltă. De acea mică gheată era legat un pergament, pe care era scris: 


Când o vei găsi și pe cealaltă 
Mama ta îji va întinde brajele. 


Mai repede ca un fulger, schimnica compară cele două ghete, 
citise inscripția pergamentului şi îşi lipise de bările de fer faţa ce 
strălucea de o bucurie cerească, strigând: 

— Fata mea! Fata mea! 

— Mamă! răspunse egipteanca. 

Aici noi renunţăm să comentăm. 

Zidul şi barele de fier se găseau între ele. 

— Oh! Zidul! strigă schimnica. Oh! Să o văd şi să nu o pot 
îmbrăţișa! Dă-mi mâna ta! 

Tânăra fată îşi întinsese braţul prin ferestruică, schimnica se 
apucă de mâna aceea, îşi lipi buzele de ea și rămase cu ele lipite, 
cufundată în sărutul acela, fără să mai dea nici un semn de viaţă. În 
vremea asta plângea cu hohote, în tăcere, în întuneric, ca o ploaie de 
noapte. Sărmana mamă golea în valuri pe mâna aceea adorată adâncul 
puț de lacrimi care era în sufletul ei, şi unde durerea fusese filtrată 
picătură cu picătură, vreme de cincisprezece ani. 

Deodată, ea se ridică, îşi dădu la o parte lungul păr cărunt cei 
cădea pe [runte și fără să spună vreun cuvânt, începu să zguduie cu 
amândouă mâinile barele de fier ale celulei, mai furioasă ca o leoaică. 
Barele rezistară. Atunci se duse și luă dintr-un coiţ al celulei sale o 
piatră care îi servea drept pernă și lovi cu violenţă. Barele se rupseră 
aruncând mii de scântei. O a doua lovitură sfărâmă de tot vechea cruce 
de piatră care baricada ferestruica. Cu amândouă mâinile rupse şi 
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îndepărtă restul de bare ruginite. Sunt momente în care mâinile unei 
[emei capătă forţe supranaturale. 

După ceşi făcu loc de trecere în mai puțin de un minut, o apucă 
pe fiica sa de mijloc și o trase în celulă. 

— Vino! Să te scap de prăpastie, îi murmură ea. 

Când fiica sa fu în celulă, ea o aşeză încet pe pământ, apoi o luă 
din nou și o purtă în braţe sale ca şi cum ar fi fost tot mica ei Agnes, 

Se plimba prin celulă veselă, strigând, cântând,sărutându-și fiica, 
vorbindu.i, izbucnind în hohote de râs, apoi în plâns și toate în același 
timp şi cu însullețire. 

— Fiica mea! Fiica mea! zicea ea. O am pe fiica mea! Iat-o! Bunul 
Dumnezeu mi-a înapoiat-o! Ei, voil Veniţi toţi! Se allă pe aici cineva 
pentru a o vedea pe fiica mea? Isuse Cristoase, cât este de frumoasă! 
M-ai făcut să aştept cincisprezece ani, bunul meu Dumnezeu, dar 
numai penuu a mi-o înapoia frumoasă. Aşadar, egiptencele nu mi-au 
mâncat-o. Cine spusese lucrul acesta? Mica mea fiică! Mica mea fiică! 
Sărută-mă. Bunele egiptence! Le iubesc. Tu eşti, într-adevăr. De aceea 
îmi tresărea inima de câte ori treceai pe aici. Şi eu care credeam că îmi 
tresare datorită urii! lartă-mă, Agnes, iartă-mă. Tu m-ai găsit [oarte rea, 
nu-i aşa? Dar sunt mama ta şi te iubesc. Mai ai micul tău semn de la gât? 
Ta să vedem. Uite- aici! Oh! Ce frumoasă eşti! Eu ţi-am făcut ochii ăștia 
mari, domnişoară. Sărută-mă. Te iubesc. Acum puţin îmi pasă dacă 
celelalte mame au copii; puţin îmi pasă de ele acuml Iat-o pe copila 
mea! lată-i gâtul, ochii, mâna, părul. Găsiţi-mi ceva tot aşa de [rumos, 
dacă puteţi! Oh! Vă asigur că nu există! Am plâns cincisprezece ani, 
dar toată [rumuseţea mea treculă o văd acum la ea. Sărută-mă! 

Şi ţinea mii de alte discursuri extravagante, o dezbrăca pe 
sărmana fată făcând-o aproape să roșească, îi netezea părul ca de 
mătase cu mâna, îi săruta piciorul, genunchiul, fruntea, ochii, se 
extazia de tot. Tânăra fată o lăsa să facă tot ceea ceşi dorea și doar 
uneori rostea încet şi cu o blândeţe fără margini: 

— Mamă! 

— Înţelegi tu, mica mea fată, reluă schimnica întrerupându-și 
vorbele cu sărutări, înţelegi tu, am să te iubesc mult. Vom pleca de aici. 
Vom fi foarte fericite. Eu am moştenit ceva la Reims, în ţinutul nostru. 
Tu cunoşti Reimsul? Ah! Nu- știi! Tu erai prea mică! Dacă ai ştii cât de 
frumoasă erai când aveai patru luni! Aveai niște piciorușe mici pe care 
lumea venea să ţi le vadă tocmai de la Epernay, ce se află la o depărtare 
de şapte leghe! Noi vom avea o moşioară şi o casă. Te voi culca în patul 
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meu. Dumnezeule! Dumnezeule! Cine ar fi crezut asta? Să-mi regăsesc 
fata! 

— O, mamă zise tânăra fată găsind în sfârşit forța de a vorbi în 
emoția sa. Egipteanca mi-a spus asta. Era o bună egipteancă, care a 
murit anul trecut și care a avut întotdeauna grijă de mine ca o doică. 
Ea mi-a pus punga aceasta la gât. Ea îmi zicea mereu: „Mititico, să 
păstrezi bine punga aceasta. În ea este o comoară, care te va face să-ți 
găseşti mama. Tu o porţi pe mama ta la gât“ Egipteanca prezisese 
lucrul acesta! Schimnica își strânse din nou fiica în braţe. 

— Vino să te sărut! Când ne vom întoarce în orașul nostru, vom 
încălța pe un Isus de la biserică cu ghetuţele astea. Datorăm lucrul 
acesta bunei și Sfintei Fecioare. Doamne! Ce voce frumoasă ai! Când 
îmi vorbeai, mai devreme, credeam că este un cânt! Ah! Dumnezeule! 
Mi-am regăsit copilul! Oare este de crezut povestea aceasta? 

Şi începu să aplaude, să strige şi să râdă. 

În momentul acela, celula răsună de galop de cai şi zgomot de 
arme, care se părea că vin dinspre podul Notre Dame şi înaintează din 
ce în ce mai mult pe chei. Egipteanca se aruncă cu spaimă în braţele 
schimnicei. 

— Scapă-mă! Scapă-mă! Mamă! Uite- că vinl 

Schimnica se îngălbeni. 

— O cerule! Ce tot spui tu? Uitasern! Ești urmărită! Ce ai făcut? 

— Nu știu, răspunse nenorocita copilă, dar sunt condamnată la 
moarte. 

— La moarte! zise schimnica. La moarte! repetă ea încet și 
privindu-şi copila cu ochii ficşi. 

— Da, mamă, reluă tânăra fată pierdută, vor să mă omoare. lată-i 
că vin să mă ia. Spânzurâtoarea aceea este pregătită pentru mine! 
Scapă-mă! Scapă-măl Sosesc! Scapă-măl 

Schimnica rămase câteva momente nemişcată, ca de piatră, apoi 
îşi mişcă capul în semn de îndoială şi brusc izbucni într-un râs 
îngrijorător: 

— Ho! Ho! Hol Nul Ceea ce-mi spui tu nu poate fi adevărat Ah, 
da! Să o fi pierdut, lucrul ăsta să fi ținut cincisprezece ani, să o fi regăsit 
și asta să țină numai un minut! Să mi-o ia din nou acum când este 
[rumoasă, când este mare, când îmi vorbeşte, când mă iubeşte! Oh! 
Nu, lucrul acesta nu este posibil. Bunul Dumnezeu nu permite 
asemenea lucruri. 

Aici cavalerii păreau că s-au oprit şi se auzi o voce îndepărtată, 
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care spunea: 

— Pe aici, domnule Tristan! Preotul a spus că o vom găsi la Gaura 
Guzganilor. 

Zgomotul de cai reîncepu. 

Schimnica se ridică cu un țipăt disperat: 

— Salvează-te! Fugi, copilul meu! Ai dreptate! Este moartea ta! 
Oroare! Blestem! Fugi! 

— Rămâi, zise ea apoi cu voce înceată, scurtă și înfiorătoare, 
strângând convulsiv mâna egiptencei, mai mult moartă decât vie. 
Rămâi. Nu te mişca! Sunt soldați pretutindeni. Nu poți ieşi. Este prea 
multă lumină afară. 

Ochii îi erau uscați şi înflăcărați. Stătu un moment fără să spună 
nimic. Mergea prin celulă cu paşi mari şi se oprea din cînd în când 
penuu a-şi smulge părul din cap, păr pe care ea îl rupea apoi cu dinţii, 

Deoadată zise: 

— Se apropie. Am să le vorbesc. Ascundete în colțul acela. Nu au 
să te vadă. Eu le voi spune că ai fugit, că ţi-am dat drumul. 

Își puse fica, pe care o ţinea mereu în braţe, într-un colţ al celulei 
care nu se vedea din afară. O înghesui acolo şi o aranjă în aşa fel încât 
nici mâinile şi nici picioarele să nu-i iasă la iveală, îi desfăcu părul cel 
negru pentru a-i acoperi rochia cea albă, puse în faţa sa ulciorul și 
piata, singurele obiecte pe care le avea, închipuindu-și că acestea o vor 
ascunde. Şi când toate acestea fură terminate, mai liniștită, ea se așeză 
în genunchi şi se rugă. Zorile care abia mijeau lăsau încă mult 
întuneric în Gaura Guzganilor. 

În momentul acela, vocea preotului, vocea aceea infernală, se auzi 
foare aproape de celulă, strigând: 

— Pe aici căpitane Phoebus de Chateaupers!... 

La numele acesta, la vocea aceea, Esmeralda, pitită în colțul său, 
făcu o mişcare. 

— Nu te mişca! zise schimnica. 

Abia termină şi un zgomot de arme, de oameni şi de cai se opri în 
faţa celulei. Mama se ridică şi se duse repede să se posteze în fața 
ferestrei pentru a o închide. Atunci văzu o trupă numeroasă de soldați 
pedeștri şi călări în piaţa Grevei. Acela care îi comanda veni spre ea. 

— Bătrâno, zise omul acela, care avea o figură înfiorătoare, noi 
căutăm o vrăjitoare, pentru a o spânzura. Ni s-a spus că o ţii tu. 

Sărmana mamă luă cea mai indiferentă figură pe care o putea lua 
şi răspunse: 
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— Nu prea ştiu ce vreţi să spuneţi. 

— Téte Dieu, ce tot trăncănea zăpăcitul ăla de arhidiacon? Unde 
este? 

— Monseniore, zise un soldat, a dispărut. 

— Ascultă, bătrână nebună, reluă comandantul, nu minți! i s-a 
dat să păzeşti o vrăjitoare. Ce ai făcut cu ea? 

Schimnica nu vru să nege totul, de teama de a nu deştepta 
bănuieli şi râspunse cu un accent sincer și ursuz: 

— Dacă mă întrebaţi despre o tânără fată, care mi-a fost dată să o 
țin adineauri, atunci aflaţi că ea m-a muşcat de mână şi i-am dat 
drumul. Asta este totul. Lăsaţi-mă în pace. 

Comandantul făcu o strâmbătură de dezamăgire. 

— Să nu mă minţi, fantomă băuână! reluă el. Eu mă numesc 
Tristan l'Hermite şi sunt cumâuul regelui. Tristan l'Hermite, înţelegi 
tu? Şi adăugă, privind piaţa Grevei din jurul său: Numele acesta are un 
ecou aici. 

— Chiar de a-ţi fi Satan l'Hermite, răspunse schimnica, care 
prindea puţină speranţă, şi tot nu aş avea altceva de spus şi nici nu m-aș 
teme de dumneata. 

— Te Dieu! zise Tristan, iată o mahalagioaică! Ah! Tânăra 
vrăjitoare a fugit! Şi pe unde a apucat? 

Gudule răspunse pe un ton nepăsător: 

— Pe strada du Monton, mi se pare. 

Tristan întoarse capul şi făcu semn trupei sale să se pună în 
formaţie de marş. Schimnica răsullă ușurată. 

— Monseniore, zise deodată un arcaș, ia întrebaţi de ce barele de 
fier de la celula bătrânei ursitoare sunt desfăcute. 

Întrebarea aceasta făcu să revină spaima în inima bietei mame, 
care nu-și pierdu, cu toate acestea, prezența de spirit. 

— Ele au fost mereu așa, bâlbâi ea. 

— Ba nu, chiar ieri ele făceau o frumoasă cruce neagră care te 
făcea cucernic, reluă arcaşul. 

Tristan aruncă o privire chiorâşă schimnicei. 

— Mi se pare că cumătra se tulbură. 

Nefericita simți că totul depindea de stăpânirea sa de sine şi cu 
moartea în suflet începu să zâmbească. 

Mamele au astfel de putere. 

— Aş! zise ea, omul acesta nu ştie ce spune. Este mai bine de un 
an de când o căruţă cu pietre s-a lovit cu partea dinapoi de fereastra 
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mea şi a lovit grilajul. Eu chiar l-am ocărât pe căruţa. 

— Este adevărat, zise un alt arcaş, eram și eu de faţă. 

Se găsesc, întotdeauna, pretulindeni, oameni care au văzut totul. 
Mărturia aceasta nesperată a arcașului îi dădu speranţe schimnicei, pe 
care interogatoriu acela o făcea să traverseze o prăpastie pe muchia 
unui cuțit. 

Dar ea era condamnată la o alternativă continuă de speranţă şi 
alarmă. 

— Dacă o căruţă ar fi făcut lucrul acesta, continuă celălalt soldat, 
resturile barelor ar fi trebuit să fie îndoite spre interiorul celulei, nu în 
afara ei. 

— He! He! zise Tristan. Tu ai nas de anchetator, domnule 
Châtelet. Răspunde la ce a spus, bătrâno! 

— Doamne! exclamă ea strânsă din toate părțile şi cu o voce plină 
de lacrimi, fără voia ei, vă jur, monseniore, că o căruţă a rupt barele 
acestea. Aţi auzit că omul acela a văzut lucrul acesta. Şi apoi, ce are de 
a [ace cu egipteanca dumneavoastră? 

— Hm! murmură Tristan. 

— Dracel reluă soldatul măgulit de elogiul intendentului, fiarele 
sunt rupte de curând. 

Tristan ridică capul. Schimnica se îngâlbeni. 

— Cât timp este de când le-a rupt căruţa aceea? 

— O lună, cincisprezece zile, nu mai ştiu, monseniore. 

— Ea a spus mai înainte că este mai bine de un an, observă 
soldatul. 

— Iată încurcătura afacerii! zise intendentul. 

— Monseniore, zise ea stând mereu în [aţa ferestruicii și 
wemurând la gândul că bănuiala i-ar face să-și bage capul şi să privească 
în celulă, monseniore, vă jur că o căruţă a rupt barele acelea. Vă jur pe 
sfinții îngeri din rai. Dacă nu este așa cum vă spun să fiu veşnic 
alurisită! 

— Tu juri cu prea multă căldurăl zise Tristan cu uitătura sa 
inchizitorială. 

Sărmana femeie părea că-şi pierde din ce în ce mai mult prezența 
de spirit. Ajunsese să facă greșeli, şi înțelegea cu groază că începuse să 
spună ceea ce nu trebuia. 

Aici, un alt soldat alergă strigând: 

— Monseniore, bătrâna ursitoare minte. Vrăjitoarea nu a fugit pe 
strada du Monton. Lanţul străzii a rămas întins toată noaptea și 
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paznicul lanţului nu a văzut trecând pe nimeni. 

Tristan, a cărei fizionomie devenea din ce în ce mai îngrozitoare, 
întrebă pe schimnică: 

— Ce ai de răspuns la aceasta? 

Ea încercă să înfrunte şi acest nou incident 

— Nu ştiu, monseniore, poate că m-am înșelat. Mi se pare că ea a 
trecut apa. 

— Asta este în partea opusă, zise intendentul. Cu toate acestea nu 
cred că ea ar fi vrut să se întoarcă în la Cité, unde era urmărită. Tu 
minţi, bătrâno! 

— Şi apoi, adăugă primul soldat, nu se afā bărci pe nici o parte a 
apei. 

ză — Poate a trecut înot, răspunse schimnica apărându-şi terenul pas 
cu pas. 

— Dar ce, femeile înoată? zise soldatul. 

— Tâte Dieu! Bătrâno! Tu minţi! Tu minţi! reluă Tristan înfuriat. 
Îmi vine să las vrăjitoarea și să te spânzur pe tine. Un sfert de ceas de 
tortură ti-ar scoate poate adevărul din gură. Haide, ai să ne urmezi. 

Ea se agăță de cuvintele acestea cu nădejde. 

— Cum doriţi, monseniore. Faceţi ce vreţi. Vreţi să mă torturați, 
bine. Luaţi-mă. Repede, repede! Să plecâm îndată. 

În vremea asta, se gândea ea, fica mea va fugi. 

— Drace! zise intendentul, câtă dorință de a fi chinuită! Eu nu 
înțeleg nimic de la nebuna asta. 

Un bătrân sergent de pază, cu părul cărunt, ieşi din rânduri și 
adresânduri-se intendentului, zise: 

— Este nebună, într-adevăr, monseniore. Dacă ea i-a dat drumul 
egiptencei, asta nu este vina sa, pentru că ea nu le iubește pe egiptence. 
Sunt cincisprezece ani de când eu fac de pază aici, şi o tot aud înjurând 
boemienele cu fel de fe! de insulte. Dacă aceasta pe care o urmărim, 
este, după cum cred, mica dansatoare cu capra, pe aceasta o urăște cel 
mai mult. 

Mărturia a fost confirmată unanim de toți paznicii. 

Tristan l'Hermite, fără să spere că va mai afla ceva de la schimnică, 
îi întoarse spatele şi ea îl văzu cu o neliniște inceprimabilă 
îndreptându-se încet spre calul său. 

— Haideţi, le zise soldaților săi printre dinţi. La drum! Să 
continuăm cercetările. Nu voi dormi până când egipteanca nu va fi 
spânzurată. 
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Cu toate acestea, el mai ezită puţin înainte de a urca pe cal. Maica 
Gudule palpita între viaţă şi moarte văzându-l preumblându-și prin 
piață privirea neliniştită ca a unui câine de vânătoare, care simte 
aproape de el culcușul animalului și nu vrea să plece. În sfârşit, el dădu 
din cap, încălecă şi plecă. Inima atât de strânsă a Gudulei se relaxă, şi 
ea zise cu voce înceată spre fata sa, pe care nu îndrăznise să o privească 
pe când ei se aflau acolo: „Eşti salvată!“ 

Sârmana copilă rămăsese în tot acest timp în colțul său, fără să 
respire, fără să miște, cu ideea morţii în faţa ei. Ea nu pierduse nimic 
din scena dintre Tristan şi Gudule şi Fiecare din temerile mamei le 
Simise şi ea. Auzise toate pâriiturile firului care o ţinea agățată 
deasupra prăpastiei, crezuse de douăzeci de ori că acesta se va rupe şi 
acum abia începea să respire și să-şi simtă picioarele pe pământ. În 
momentul acela ea auzi o voce care îi zicea intendentului; 

— La dracu! Domnule intendent, asta nu este treaba mea, eu, un 
ofiţer, să spânzur vrăjitoare. Răscoala poporului a fost înăbușită. Vă las 
să cercetaţi singur. Veţi recunoaște că trebuie să mă duc să-mi întâlnesc 
compania, căci ea este lipsită de comandant. 

Vocea aceea era a lui Phoebus de Chateaupers. Ceea ce se petrecu 
în sufletul ei nu se poate exprima. El se afla așadar acolo, amicul său, 
sprijinul său, azilul său, Phoebus al său! Ea se ridică şi mai înainte ca 
mama sa să o poată împiedica, se aruncă la fereastră strigând: 

— Phoebus! Vino aici! Phoebusi 

Phoebus nu mai era acolo. El dispăruse în galop după colțul 
străzii de la Coutelerie. Dar Tristan nu plecase. 

Schimnica se aruncă asupra fetei sale cu un muget. Ea o trase 
repede înapoi, înfingându-i unghiile în gât. O mamă tigroaică nu ţine 
seamă de toate nimicurile. Dar era prea târziu. Tristan văzuse, 

— He! He! exclamă el cu un râs care îi arăta toți dinţii și care îi 
făcea faţa să-i semene cu un bot de lup, sunt doi șoareci în cușcă! 

— Bânuiam lucrul acesta! zise soldatul. 

Tristan îl bătu pe umăr: 

— Tu ești o pisică bună! Haide, adăugă el, unde este Henriet 
Cousin? 

Un om care nu purta uniforma soldaților ieși din rândurile lor. El 
purta un costum jumătate negru, jumătate cenușiu, părul negru, 
mănuși din piele şi un pachet de frânghii în mâinile sale mari. Omul 
acesta îl însoțea de fiecare dată pe Tristan, care la rândul său îl însoțea 
mereu pe Ludovic al XI-lea. 
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— Amice, zise Tristan l'Hermite, iată vrăjitoarea pe care o 
căutăm. Tu ai să mi-o spânzuri. Ai scara cu tine? 

— Se află una în magaziile lui Maison aux Piliers, răspunse omul. 

— Ad-o repede! zise Tristan. 

În momentul acesta, pe când Tristan o văzuse pe Esmeralda și 
orice speranţă fusese pierdută, schimnica nu spusese nici un cuvânt. Ea 
o aruncase pe sărmana egipteancă pe jumătate moartă într-un colț al 
celulei şi se așezase iarăși la fereastră, cu mâinile sprijinite de 
unghiurile de sus ale zidului care susținea acoperişul ca două gheare. 
În atitudinea aceea, o vedeai preumblându-și privirea către soldați, 
privirea ei care redevenise sălbatică și nebună. În momentul când 
Henriet Cousin se apropie de celulă, ea se uită la el așa de sălbatic încât 
el se dădu înapoi. 

— Monseniore, zise el întorcându-se la intendent, pe care trebuie 
să o spânzurăm? 

— Pe cea tânără. 

— Cu atât mai bine! Căci bătrâna pare neliniştită. 

— Sărmana mică dansatoare cu capral zise bătrânul sergent de 


paza. 

Henriet Cousin se apropie din nou de ferestruică. Privirea mamei 
îl făcu să-şi lase ochii în jos. El zise destul de timid: 

— Doamnă. 

Ea îl întrerupse cu o voce foarte înceată şi furioasă: 

— Ce vrei 

— Nu pe dumneata, zise el, pe cealaltă. 

— Care cealaltă? 

— Cea tânără. 

Ea începu să dea din cap strigând; 

— Nu se află nimeni aici! Nu se află nimeni aici! Nu se află nimeni 
aici! 

— Ba da! reluă călăul, dumneata o ştii [oarte bine. 

Lasă-mă să o spânzur pe cea tânără. Nu vreau să vă fac rău. 

Ea zise cu un rânjet ciudat: 

— Ah! Tu nu vrei să-mi faci rău, mie! 

— Lăsaţi-mi-o pe cealaltă, doamnă; aşa vrea domnul intendent. 

Ea repetă cu un aer de nebună: 

— Nu se află nimeni aici. 

— Şi eu spun că da! răspunse călăul. Doar am văzut toți că sunteți 
două aici. 
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— Priveşte mai de aproape! zise schimnica zâmbind. Bagă-ţi capul 
prin fereastră. 

Călăul examină unghiile mamei şi nu îndrăzni. 

— Grăbeşte-tel strigă Tristan, care își aranjase trupa în semicerc 
în faţa Găurii Guzganilor şi stătea călare lângă spânzurătoare. 

Henriet se întoarse la intendent încă o dată, foarte încurcat El îşi 
puse [rânghia jos și îşi învârtea cu un aer stângaci pălăria în mâini. 

— Monseniore, întrebă el, pe unde să intru? 

— Pe uğ. 

— Nu există ușă. 

— Pe fereastră. 

— Este prea strâmtă. 

— Lărgeşte-o, zise Tristan înfuriat. Nu ai cazmale? 

Din fundul tindei sale, mama, mereu hotărâtă, privea. Nu mai 
spera nimic, nu mai ştia-ce dorea, dar nu vroia să i se ia fiica. 

Henriet Cousin se duse să caute cutia cu instrumentele sale din 
magazia lui Maison aux Piliers. El luă de acolo scara, pe care o rezemă 
de spânzurătoare. Cinci sau şase oameni ai intendenţei se înarmară cu 
cazmale şi cu pârghii şi Tristan se îndreptă împreună cu ei spre 
fereastră. 

— Bătrâno, zise intendentul cu un ton sever, dă-ne fata de bună 
voie. 

Ea îl privi ca şi cum nu l-ar fi înțeles. 

— Téte Dieu! reluă Tristan. De ce vrei să împiedici spânzurarea 
acestei egiptence, după cum vrea regele? Și ticălosul începu să râdă cu 
râsul său sălbatic. 

— Pentru ce? Pentru că este fiica mea. 

— Gâuriţi zidul, zise Tristan. 

Ajunse, pentru a practica o deschizătură destul de largă, să scoată 
un strat de pietre de dedesubtul ferestruicii. Când mama auzi cum 
cazmalele şi pârghiile îi dărâmă lortăreaţa, scoase un strigăt 
deznădăjduit şi începu să se învârtească cu o iuțeală îngrozitoare prin 
celulă, obicei de animal sălbatic dobândit în cei cincisprezece ani de 
captivitate. Nu mai spunea nimic, dar ochii săi scânteiau. Soldaţii erau 
înspăimântați. 

Brusc, ea apucă pietroiul, râse şi îl azvârli cu amândouă mâinile 
sale tremurânde spre lucrători. Pietroiul, aruncat fără prea multă 
precizie, nu atinse pe nimeni şi veni să se oprească la picioarele calului 
lui Tristan. Ea scrâșni din dinți. 
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În vremea aceasta, cu toate că soarele nu se ivise încă, afară era 
lumină; o Îrimoasă nuanță roz înveselea vechile coșuri mâncate de 
vreme ale lui Maison aux Piliers. Era ora când ferestrele marelui oraș 
se deschid vesele pe acoperișuri. Câţiva mitocani și câțiva precupeţi de 
fructe mergând spre hală cu măgarul lor, începeau să traverseze piața 
Grevei. Ei se opreau în faţa soldaților și apoi îşi vedeau de drum. 

Schimnica se duse să ia loc lângă fata sa, acoperind-o cu corpul 
său, în faţa ei, cu privirea fixă, ascultând-o pe sārmana copilă care nu 
se mişca şi care murmura încet, drept orice vorbire: „Phoebus! 
Phoebus!“ Pe măsură ce ferestruica se mărea datorită cazmalelor și 
pârghiilor, mama se dădea înapoi în mod maşinal şi o înghesuia din ce 
în ce mai mult pe tânăra fată în zid. Deodată schimnica văzu piatra 
(căci ea făcea de santinelă şi nu o pierdea din privire) mișcându-se, şi 
auzi vocea lui Tristan carei încuraja pe lucrători. Atunci ieși din 
descurajarea care o cuprinsese pentru câteva momente. Vocea sa aici 
își străpungea urechea ca scârţâitul unui fierăstrău, aici bâlbâia ca şi 
cum toate blestemele se îngrămădeau spre a ieşi de pe buzele sale, şi 
izbucni: 

— Ho! Ho! Ho! Ce lucru îngrozitor! Sunteţi nişte tâlhari! Oare 
într-adevăr vreţi să-mi spânzurați fiica? Vă spun că ea este fata mea! Oh! 
Laşilor! Oh! Călăilor, ticăloşi, mojici, asasini! Ajutor! Ajutor! Foc! Dar 
ce, ei au să-mi spânzure copila în modul acesta? Cine este acela care se 
numește „Bunul Dumnezeu“? 

Atunci, spumegând, cu privirea rătăcită, stând pe patru labe ca o 
panteră și cu părul zbârlit, i se adresă lui Tristan: 

— Apropiete puţin ca să-mi spânzuri fiica! Oare tu nu înţelegi 
când eu îţi spun că este fiica mea? Ştii mu ce înseamnă să ai un copil? 
Hei! Răpitorule, nu ai stat nici o dată la un loc cu nevasta ta? Nu ai avut 
nici o dată un copil? Şi dacă tu ai micuţi, când ei ţipă, nu ai nimic care 
să se mişte în tine? 

— Scoateţi piatra, zise Tristan, căci nu mai este înţepenită. 

Pârghiile ridicară greaua piatră. Aceasta era, cum am mai spus-o, 
ultimul meterez al mamei. Ea se aruncă asupra pietrei, vru să o reţină, 
o zgârăie cu unghiile, dar blocul masiv, pus în mişcare de șase oameni, 
îi scăpă şi alunecă încet până la pământ, de-a lungul pârghiilor de fier. 

Mama, văzând intrarea făcută, căzu în faţa deschizăturii de-a 
curmezişul, baricadând spărtura cu corpul său, [rângându-i braţele, 
lovind pavajul cu capul și strigând cu o voce răgușită de oboseală, care 
abia se auzea: 
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— Ajutor! Foc! Foc! 

— Acum luaţi fata, zise Tristan tot nepăsător. 

Mama îi privi pe soldaţi într-un mod așa de înspăimântător încât 
ei ar fi vrut mai bine să dea înapoi decât înainte. 

— Haideţi, odată, reluă intendentul. Henriet Cousini 

Nimeni nu făcu nici un pas. Intendentul înjură: 

— Téte Dieu! Militarii mei! Să aibă frică de o femeiel 

— Monseniore, zise Henriet, dumneavoastră numiți asta o 
femeie? 

— Ea are o coamă de leu! zise altul. 

— Haideţi! reluă intendentul, gaura era destul de largă. Intraţi 
doi deodată, ca la spărtura de la Pontoise. Să sfârșim odată! Pe primul 
care dă înapoi îl tai în două! 

Aşezaţi între intendent și mamă, amândoi ameninţători, soldații 
stătură puţin pe gânduri, apoi înaintară spre Gura Guzganilor. 

Când schimnica văzu aceasta, se ridică repede în genunchi, îşi 
dădu la o parte părul de pe frunte, apoi îşi puse mâinile sale slabe și 
zbârcite pe coapse. Lacrimi mari ieşiră una câte una din ochii săi, și 
coborau pe o zbârcitură de-a lungul obrajilor. În același timp, ea 
începu să vorbească, dar cu o voce așa de rugătoare, așa de blândă, așa 
de supusă şi de înduioșătoare, încât mulți paznici bătrâni din jurul lui 
Tristan îşi ştergeau ochii. 

— Monseniorilor! Domnilor sergenţi, un cuvânt Este un lucru pe 
care trebuie să vi-l spun. Aceasta este fiica mea, înţelegeţi? Fiica mea 
scumpă, pe care o pierdusem! Ascultaţi. Este o poveste lungă. 

Gândiţi-vă că eu îi cunosc foarte bine pe domnii sergenţi. Ei au 
fost întotdeauna buni cu mine pe vremea când copiii aruncau cu 
pietre în mine, pentru că eram o fată de petrecere. Boemianele mi-au 
furat copila. Eu i-am păstrat chiar o ghetuţă timp de cinsprezece ani. 
Priviţi, o am aici. Fiica mea avea piciorul așa de mic pe vremea aceea. 
La Reims? La Chantefleur! Strada Folle Penie! Aţi cunoscut poate toate 
acestea. 

În tinereţea voastră, atunci, era o vreme frumoasă. Se petrecea 
foarte bine. Veţi avea milă de mine, nu este așa, monseniorilor? 
Egiptencele mi-au furat-o, ele mi-au ascuns-o timp de cincisprezece 
ani. Închipuiţi- vă, bunii mei amici, că eu o credeam moartă. Am 
petrecut cincisprezece ani de zile în pivnița aceasta, fără foc iarna. 
Lucrul acesta este greu de suportat. Sărmana mea ghetuţă! Am strigat 
atât de mult încât Dumnezeu m-a auzit. În noaptea aceasta mi-a 
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înapoiat fiica. Este o minune a bunului Dumnezeu. Dumneavoastră nu 
mi-o veţi lua, sunt sigură de lucrul acesta. Dacă ar fi vorba despre mine, 
nu m-aș opune, dar ea, o copilă de şaisprezece ani! Daji-i timp să vadă 
soarele! 

Ce v-a făcut ea? Absolut nimic. Nici eu nu v-am făcut nimic. Dacă 
aţi şti că nu o am decât pe ea şi că sunt bătrână, că aceasta este o 
binecuvântare pe care mi-a trimis-o Sfânta Fecioară! Și apoi, sunteți așa 
de buni cu toții! Nu ştiaţi că este [ata mea, acum știți lucrul acesta. Ohl 
Eu o iubesc! Domnule mare intendent, aş dori să mi se găurească 
pântecele decât să-i zgâriaţi vreun deget! Dumneavoastră aveţi aerul 
unui mare senior! Ceea ce vă spun vă explică reacţia mea, nu-i așa? Oh! 
Dacă ați avut o mamă, monseniore! Dumneavoastră sunteţi căpitan, 
lăsaţi-mi copila! Priviţi, vă rog în genunchi, cum se roagă lumea în fața 
lui Isus Cristos! Nu cer nimic nimănui, eu sunt din Reims, monseniorilor, 
și am o mică moşioară moştenită de la unchiul meu Mahiet Pradon. Nu 
sunt o cerșetoare, nu vreau nimic, o vreau doar pe copila mea! Oh! 
Vreau să-mi păstrez copila! Bunul Dumnezeu, care este stăpânul 
nostru, mi-a înapoiat-o! Regelel Spuneţi că așa vrea regele! Nu-i va face 
multă plăcere să-mi omoare fiica! Şi apoi regele este bun! Este fiica 
mea! Este fiica mea, a meal Ea nu este a regelui! Ea nu este a voastră! 
Noi vrem să plecăm de aicil În sfârşit, două femei care vor să treacă, 
una este mama, alta este fiica, sunt lăsate să treacă! Lăsaţi-ne să trecem! 
Noi suntem de la Reims. Oh! Sunteţi foarte buni, domnilor sergenţi. 
Eu vă iubesc pe toţi... dumneavoastră nu o veţi spânzura pe scumpa 
mea mititică, aceasta este imposibil! Nu-i așa că lucrul acesta este 
imposibil? Copilul meul Copilul meu! 

Nu vom încerca să explicăm gestul sâu, nici să vorbim despre 
accentul său, despre lacrimile pe care ea le bea în timp ce vorbea, 
despre mâinile pe care şi le împreuna şi apoi le frângea, despre 
surâsurile care îţi făceau râu, despre privirile rugătoare, despre 
strigătele ce-ţi străpungeau inima şi pe care ea le amesteca cu cuvintele 
sale dezordonate, nebune şi fără legătură. Când tăcu, Tristan |'Hermite 
încruntă din sprâncene, dar nu făcu aceasta decât pentru a-și ascunde 
o lacrimă ce curgea din ochiul său de tigru. Îşi stăpâni în cele din urmă 
slăbiciunea şi zise pe un ton scurt: 

— Regele vrea asta. 

Apoi se aplecă la urechea lui Henriet Cousin și-i zise încet de tot 

— Să termini repede! Temutul intendent simţea poate că inima i 
se înduioşa şi lui. 
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Călăul şi sergenţii intrară în celulă. Mama nu se opuse deloc, doar 
se târî şi se aruncă orbește peste copila sa. 

Esmeralda văzu cum se apropiau soldaţii. Oroarea morţii o 
reînsufleți. 

— Mamă! strigă ea cu un accent de deznădejde. Mamă! Vin! 
Apără-mă! 

— Da, amorul meu, te apăr! răspunse mama cu vocea stinsă; şi 
strângând-o puternic în brațele sale o sărută. Amândouă, stând una 
peste alta la pământ, făceau un spectacol plin de milă. 

Henriet Cousin o apucă pe fată de mijloc, pe sub frumoși săi 
umeri. Când ea îi simţi mâna, leşină. Călăul, căruia îi curgeau lacrimile 
în broboane mari peste ea, vru să o ia în braţe. Încercă să o dezlipească 
de mamă, care îşi înnodase mâinile în jurul fetei; dar ea era așa de 
puternic agățată de mama sa, încât îi fu imposibil să le despartă. Atunci 
Henriet Cousin fu nevoit să le scoată afară pe amândouă. 

Soarele tocmai răsărea şi în piață se afla o mulțime de popor, care 
privea de la distanţă cum cele două erau târâte de la celulă spre 
spânzurătoare. Căci acesta era obiceiul lui Tristan la execuții. 

El avea mania de a nu lăsa curioşii să se apropie. 

Pe la ferestre nu se alla nimeni. Se vedea numai în depărtare, în 
vârful turnului Notre Dame, care domina piaţa Grevei, doi oameni în 
negru, detaşaţi pe cerul limpede al dimineţii, care păreau că privesc. 

Henriet Cousin se opri cu povara sa la picioarele spânzurătorii şi 
abia respirând, căci era înduioşat de atâta durere, trecu frânghia 
spânzurătorii în jurul adorabilului gât al tinerei fete. Nenorocita copilă 
simţi atingerea rece a cârpei. Ea îşi deschise ochii şi văzu brațul ros de 
vreme al spânzurătorii de piatră atârnând deasupra capului său. 
Atunci, ea se scutură și strigă cu o voce puternică și sfâşietoare: 

— Nul Nu! Nu vreaul 

Mama, al cărei cap era băgat şi pierdut printre veșmintele fiicei 
sale, nu spusese nici un cuvânt; i se văzu numai cutremurându-i-se tot 
corpul și se auzi cum săruta cu [urie pe copila sa. Călăul profită de 
momentul acela pentru a-i desface braţele cu care o ţinea pe 
condamnată. Fie din epuizare, fie din disperare, ea îi permise lucrul 
acesta. 

Apoi o ridică pe tânăra fată pe umăr, și puse piciorul pe scară. 

În momentul acela, mama, doborâtă la pământ, deschise brusc 
ochii. Fără să scoată vreun sunet, ea se ridică cu o expresie îngrozitoare, 
apoi se aruncă ca o fiară asupra prăzii la mâna călăului și o muşcă. 
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Aceasta se petrecu cu iuţeala unui fulger. Călăul urlă de durere. I se 
veni în ajutor. Cu multă greutate, i se scoase mâna sângerândă dintre 
dinţii bătrânei. Fu îmbrâncită destul de brutal şi câzu pe pavaj. Fu 
ridicată, dar căzu iarăşi, căci murise. 

Călăul, care nu dăduse drumul fetei, continuă să urce scara. 


N 
LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA» 
(DANTE) 


Când Quasimodo văzu că celula era goală, că egipteanca nu se 
mai afla acolo, că pe când el o apăra cineva o răpise, îşi smulse părul şi 
bătu din picioare de mirare şi durere. Apoi începu să o caute prin toată 
biserica, scoțând sunete şi făcând gesturi ciudate pe la fiecare colț, 
împrăştiindu-şi părul său roşu pe pardoseală. Aceasta se întâmpla chiar 
în timp ce arcaşii regelui intrau victorioși în Notre Dame, căutând-o de 
asemenea pe egipteancă. Quasimodo îi ajută la asta, fără să le cunoască 
adevăratele intenţii; el credea că duşmanii egiptencei erau haimanalele. 
Îl conduse chiar el pe Tristan l'Hermite prin toate ascunzătorile 
posibile, îi deschise toate uşile secrete, dublele funduri ale altarului, 
odăiţele dinapoia sacristiilor. Dacă nenorocita s-ar fi allat încă acolo, el 
personal ar fi dat-o în mâinile călăilor. 

Când văzu că n-a găsit nimic, Tristan fu cuprins de descurajare. 
Quasimodo continuă să caute singur. El făcu de douăzeci de ori, de o 
sută de ori poate înconjurul bisericii, în lung și-n lat, de sus până jos, 
suind, coborând, alergând, mirosind, scotocind, băgându-și capul prin 
toate găurile, înălțând torja peste toate bolțile, disperat, nebun. Un 
mascul care și-a pierdut femela nu ar § mugit mai mult şi nu ar fi avut 
o privire mai rătăcită. 

În sfârşit, când ajunsese la concluzia că ea nu mai era acolo şi că-i 
fusese furată, urcă încet scara turnurilor, scara pe care o urcase cu 
atâta însufleţire și triumf în ziua în care o scăpase. Trecu cu capul 
plecat prin acele locuri, fără a spune nimic, fără a face nimic, fără să 
plângă, aproape fără să respire. Biserica era pustie și tăcerea o 
îmbrăţişase din nou. Arcaşii o părăsiră pentru a o căuta pe vrăjitoare 
prin le Cité. Quasimodo rămas singur în vasta Notre Dame, atât de 


* Frumoasa făptură îmbrăcată în alb. (ital.) 
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asediată cu câteva momente în urmă, se îndreptă spre celula în care 
egipteanca dormise în ultimile săptămâni sub atenta sa supraveghere. 

Apropiindu-se, el își imagina câ poate o va găsi acolo.Când la 
cotitura galeriei care dă pe acoperișul părților laterale, zări celula cu 
mica ei fereastră, ca un cuib de vrăbii sub o ramură, inima i se înduioșă 
şi se rezemă de un stâlp să nu cadă. Își închipuia că poate ea se întoarce 
acolo, că un geniu bun o va aduce, că odăiţa aceea era prea liniştită, 
prea singură şi prea fermecătoare pentru ca ea să nu [ie acolo și nu 
îndrăznea să facă un pas mai mult de teamă de a nui zdrobi iluzia, Își 
zicea sieşi „Da, ea doarme poate, sau poate se roagă. Să nu o tulburăm.“ 

Când îşi găsi curajul, înaintă pe vârful picioarelor, privi și intră. 
Celula era goală! 

Nenorocitul surd îi făcu înconjurul cu pași începi, ridică patul și 
se uită dedesubt, ca şi cum ea s-ar fi putut ascunde între saltea şi 
pardoseală, apoi se retrase şi rămase înmărmulrit. Deodată zdrobi cu 
piciorul torţa şi fără a scoate un cuvânt sau suspin, îşi izbi capul de zid 
cu putere şi căzu leşinat pe lespezi. 

Când îşi reveni în simțiri, el se aruncă pe pat, se rostogoli pe el, 
sărută cu [renezie locul unde tânăra fată dormise, rămase câteva 
momente nemișcat ca și cum ar fi murit acolo, apoi se ridică plin de 
sudoare, abia răsuflând, zăpăcit, şi începu să lovească zidul cu capul 
regulat precum ritmul clopotelor lui şi cu hotărârea unui om care vrea 
să şi-l zdrobească. În sfârşit, pentru a doua oară el căzu epuizat, se târî 
pe genunchi afară din celulă şi se lăsă jos înaintea uşii, într-o atitudine 
de mare mirare. 

El rămase astfel mai bine de o oră fără să miște, cu singurul ochi 
fix asupra celulei goale, mai posac și mai gânditor decât o mamă care 
Stă între un leagăn gol şi un coșciug plin. Nu pronunţă nici un cuvânt; 
dar la lungi intervale un sughiţ de plâns îi zguduia puternic tot corpul. 
Era un plâns fără lacrimi, ca fulgerele din timpul verii, care nu [ac 
zgomot Se pare că atunci când căuta să-și dea seama cine putea fi 
răpitorul neașteptat al egiptencei, se gândi la arhidiacon. Își aminti că 
dom Claude era singurul care avea o cheie a scării, care conducea la 
celulă, își aminti încercările sale nocturne asupra fetei, prima la care el 
dăduse ajutor, a doua pe care o împiedicase. El îşi aminti mii de 
amănunte şi în curând nu se mai îndoi că arhidiaconul i-o luase pe 
egipteancă. Cu toate acestea, așa de mare era respectul său faţă de 
preot, aşa de mare îi era recunoştinţa, dragostea faţă de omul acela 
avea rădăcini așa de adânci în inima sa, încât ele rezistau, chiar în 
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momentul acela, la unghiile geloziei și ale disperării. 

El se gândea că arhidiaconul făcuse lucrul acesta și ura de sânge 
şi de moarte, pe care el ar fi simţit-o faţă de oricare altul, din moment 
ce era vorba de Claude Frollo, se transformă la sărmanul surd în cea 
mai mare durere. 

În momentul când gândirea sa se fixa asupra preotului, pe când 
zorile albeau stâlpii bisericii, văzu la etajul superior al bisericii Notre 
Dame, la cotitura pe care o face balustrada anterioară care se învârte 
în jurul absidei, o figură care umbla. O recunoscu. Era arhidiaconul. 

Claude mergea cu un pas grav și încet. Nu se uita în faţa sa pe 
când mergea și se îndrepta spre turnul nordic, dar faţa îi era întoarsă 
spre malul drept al Senei şi îşi ţinea capul sus, ca şi cum ar fi căutat să 
vadă ceva pe deasupra acoperișului. Doar bufnița are asemenea 
apucături. Ea zboară spre un punct şi priveşte în altul. Preotul trecu 
astfel pe deasupra lui Quasimodo fără să-l vadă. 

Surdul, pe care apariţia aceea bruscă îi împietrise, îl văzu 
înfundându-se pe sub ușa scării turnului nordic. Cititorul știe că din 
acest turn se vedea Primăria. Quasimodo se ridică şi-l urmări pe 
arhidiacon. 

El sui scara turnului, pentru a alla de ce o urcase preotul. De 
altminteri, sărmanul clopotar era plin de furie şi teamă. Arhidiaconul 
și egipteanca se loveau în inima sa. 

Când ajunse în vârful turnului, înainte de a ieşi din întunericul 
scării și de a intra pe platformă, el examină cu băgare de seamă locul 
unde se afla preotul. Preotul stătea cu spatele la el. Exista o balustradă 
care înconjura platforma clopotniţei. Preotul, a cărei privire plutea 
deasupra orașului, stătea cu pieptul de acea parte a balusiradei care 
priveşte spre podul Notre Dame. 

Quasimodo, înaintând cu pași de lup în spatele lui, se duse să 
privească. i 

Atenţia preotului era așa de distrasă de ceva, încât el nu- auzi pe 
Quasimodo. 

Era un spectacol măreț şi încântător Parisul de atunci, văzut din 
înălțimea turnurilor lui Notre Dame la lumina zorilor unei zile de vară. 
Cerul era foarte senin. Câteva stele întârziate se stingeau, doar la 
răsărit mai era una strălucitoare, în partea cea mai senină a cerului. 
Soarele era gată să răsară, Parisul începuse să se mişte. O lumină foarte 
curată şi albă făcea să apară în [aţa privirii toate planurile pe care miile 
de case ale sale le face la răsărit. Umbra gigantică a turnurilor mergea 
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din acoperiș în acoperiş, de la un capăt al marelui oraș la celălalt. Erau 
cartiere care vorbeau și care făceau zgomot Aici un sunet de clopot, 
acolo o lovitură de ciocan, dincolo zgomotul unei căruţe în mers; deja 
câteva fumuri ieșeau ici și colo pe toată suprafaţa aceea de acoperișuri. 
Râul, care îşi încrunta apa la arcuirile atâtor poduri, la capătul atâtor 
insule, era dungat de cute de argint. În jurul oraşului, în afara 
parapeţilor, vederea se pierdea într-un mare cerc de arbori stutoși prin 
care se distingea în mod confuz luna nedefinită a câmpiilor şi grațioasa 
ridicătură a colibelor. Tot felul de zgomote plutitoare se împrăştiau pe 
cetatea aceea pe jumătate deșteptată. 

Spre răsărit, vântul dimineţii gonea pe cer câteva crâmpeie albe 
smulse din lâna de ceață a colinelor. 

În piața din faţa bisericii, câteva femei simple, în mână cu cana lor 
de lapte, îşi arătau cu uimire ușa dărâmată a bisericii Notre Dame şi 
două râușoare de plumb întărite între crăpăturile gresiei. Aceasta era 
tot ceea ce mai rămăsese din tămbălăul de peste noapte. 

Focul aprins de Quasimodo între cele două turnuri se stinsese. 
Tristan curăţase piaţa şi pusese să se arunce morţii în Sena. Regii de 
teapa lui Ludovic al XI-lea au grijă să spele repede pavajul după un 
masacru. 

În afara balustradei turnului, tocmai dedesubtul punctului unde 
se oprise preotul, era unul din acele burlane de piatră, fantastic făcute, 
care acoperă edificiile gotice, şi în crăpăturile acestui burlan se alau 
două garoafe înflorite, mişcate, ce păreau vii datorită adierii blânde a 
vântului. Deasupra turnului, sus, foarte departe de fondul cerului se 
auzeau mici ţipete de păsări. 

Dar preotul nu asculta şi nu se uita la nimic din toate acestea. El 
era dintre oamenii aceea pentru care nu există dimineți, cer, flori. In 
orizontul acela nemărginit, care lua atâtea aspecte în jurul lui, 
contemplarea sa era concentrată asupra unui singur punct. 

Quasimodo ardea de dorinţa de a-l întreba ce făcuse cu egipteanca. 
Dar arhidiaconul părea în acel moment că nu mai face parte din lumea 
aceasta. 

El se alla în mod vizibil într-unul din acele momente violente ale 
vieţii, când nu poți simţi nici pământul prăbuşindu-se. Ochii îi erau 
aţintiți asupra unui loc. Stătea nemișcat şi tăcut, şi acea atitudine avea 
ceva așa de temut în ea încât sălbaticul clopotar privea înspăimântat şi 
nu îndrăznea să se atingă de el. Dar şi acesta era un mod de a- întreba 
pe arhidiacon. Îi urmărea privirea observând că aceasta cădea asupra 
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pieţei Grevei. 

Văzu, de asemenea, scena pe care o privea preotul. Scara era 
ridicată lângă spânzurătoarea permanentă. Se afla oarecare popor şi 
foarte mulţi soldaţi în piață. Un om târa pe pavaj un lucru alb de care 
era agăţat un lucru negru. Omul acela se opri la piciorul spânzurătorii. 

Atunci se petrecu ceva pe care Quasimodo nu-l văzu bine. Nu 
pentru că ochiul său unic nu putea să facă acest lucru, dar era un 
soldat gras care îl împiedica să observe ceea ce se întâmpla acolo jos. 
De altfel, în acel moment soarele apăru şi un val de lumină se revârsă 
deasupra orizontului, încât ai fi zis că toate punctele Parisului, turnuri, 
coşuri, poduri, luau foc deodată. 

În vremea asta, omul începu să urce scara. Atunci Quasimodo 
văzu în mod distinct ce se întâmpla. Omul purta o femeie pe al său 
umär, o fată tânără îmbrăcată în alb şi fata aceea avea un laţ la gât. 

Quasimodo o recunoscu. 

Era Esmeralda. 

Omul ajunse în partea de sus a scării. Acolo el aranjă lațul. Atunci, 
preotul, pentru a vedea mai bine se așeză în genunchi pe balustradă. 

Deodată omul împinse scara cu piciorul şi Quasimodo, care nu 
mai respira de câteva momente, văzu balansându-se la capătul 
[rânghiei, la doi stânjeni deasupra pavajului, pe nenorocita copilă cu 
omul care stătea pe vine, rezemată cu picioarele pe umerii săi. 
Frânghia se răsuci de mai multe ori şi Quasimodo văzu nişte convulsii 
îngrozitoare străbătând corpul egiptencei. Preotul, din partea-i, cu 
gâtul întins, cu ochii ieşiţi afară din cap, contempla cuplul acela 
îngrozitor al omului şi al fetei, al păianjenului şi al muştei. 

În momentul când se petrecea spectacolul acesta atât de înfiorâtor, 
un râs de drac, un râs pe care nu-l poți avea decât atunci când nu mai 
eşti om, izbucni pe faţa vânătă a preotului. Quasimodo nu auzi acel râs 
hidos, dar îl văzu. 

Clopotarul se dădu câţiva pași înapoia arhidiaconului și brusc se 
repezi asupra lui cu furie. Cu mâinile sale mari el îl împinse pe preot, 
de la spate, în prăpastia deasupra căreia dom Claude stătea aplecat. 

Preotul strigă: 

— Blestem! Şi căzu. 

Burlanul deasupra căruia €l se afla îi opri căderea. Se prinse de el 
cu niște mâini disperate şi, în momentul în care deschise gura pentru 
a scoate un al doilea strigăt, văzu trecând peste margina burlanului, 
deasupra capului său, figura răzbunătoare şi înspăimântătoare a lui 
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Quasimodo 

Atunci tăcu. 

Abisul era dedesubeul său. O cădere de la două sute de picioare 
înălțime şi. pavajul. 

n asemenea situaţie ingrozitoare, arhidiaconul nu scoase nici un 
sunet, nici un geamăt Atât numai că el se răsuci deasupra barlanului 
cu sforțări neauzite pentru a urca. Dar mâinile sale nu puteau să se 
agae de granit, picioarelei zgăriau zidul înnegrit fără a găsi sprijin. 
Persoanele care sau suit deasupra turnurilor lui Notre Dame știu că se 
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află o ieșitură de piatră deasupra balustradei. Pe acea ieşitură se 
chinuia ticălosul arhidiacon. El nu avea de a face cu un zid drept, ci cu 
unul care îi aluneca de sub picioare. 

Quasimodo pentru a-l scoate din prăpastie nu ar fi avut altceva de 
făcut decât să întindă mâna, dar el nici nu-l privea. Privea în piaţa 
Grevei; privea spânzurătoarea; o privea pe egipteancă. 

Surdul stătea rezemat cu coatele pe balustradă, acolo unde stătuse 
arhidiaconul cu câteva momente mai înainte, nedezlipindu-și privirea 
de la singurul obiect care exista pentru el în lume în momentul acela. 
Stătea nemișcat și mut ca un om trăznit, şi şiroaie de lacrimi îi curgeau 
în tăcere din ochiul său, care până atunci nu vărsase nici o lacrimă. 

În vremea asta, arhidiaconul abia respira. Fruntea sa cheală era 
plină de sudoare, unghiile îi sângerau pe piatră, genunchii i se zgâriau 
de zid. 

Auzea cum pârâie şi se descoase anteriul său agăţat de burlan la 
fiecare smucitură pe care o făcea. Şi, ca o culme a nenorocirii, burlanul 
acela era terminat printr-un burlan de plumb, care se îndoia sub 
greutatea corpului său. Arhidiaconul simţea cum burlanul cedează 
uşor, uşor. 

Îşi zicea ticălosul că atunci când mâinile sale vor fi zdrobite de 
oboseală, când anteriul său va fi sfâșiat, când plumbul acela va ceda, va 
cădea, şi spaima îi îngheţa sufletul. Uneori, privea rece un platou 
strâmt, format la câteva zeci de picioare mai jos de câtre accidentele 
sculpturii, şi cerea cerului, în fundul sufletului său deznădăjduit, să-și 
continuie viaţa în spaţiul acela de două picioare pătrate, chiar dacă ar 
A fost ca ea să dureze o sută de ani. O dată privi dedesubtul său, în 
piaţă, în abis; când ridică capul avea ochii închiși şi părul zbârlit 

Era ceva înfiorător în tăcerea celor doi. 

Pe când arhidiaconul, la câteva picioare de el, se chinuia în 
agonie în chipul acela îngrozitor, Quasimodo plângea și privea spre 
piaţa Grevei. 

Arhidiaconul văzând că toate sforțările sale nu duceau la nimic 
decât să slăbească unicul său punct de sprijin care îi rămăsese, se hotări 
să nu mai miște. Stătea acolo, îmbrăţişând burlanul, abia respirând, ca 
o statuie. Nu mai avea alte mișcări decât convulsia pântecelui, pe care 
o simţi în vis atunci când visezi că eşti în cădere. Ochii săi ficși erau larg 
deschişi. ÎncetînceLel pierdea teren, degetele sale alunecau pe burlan, 
simţea din ce în ce mai mult slăbiciunea braţelor sale şi sub propria 
greutate, curba de plumb care îl susținea se inclina mai mult spre 
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prăpastie. Vedea dedesubtul lui, lucru îngrozitor, acoperișul lui Saint- 
Jeau-le-Rond, mic, ca o cane de joc îndoită. Privea una după alta 
nepăsătoarele sculpturi ale turnului, suspendate ca și el deasupra 
prăpastiei. 

Se aflau în piaţa din faţa bisericii câteva grupuri de curioşi, care 
căutau liniștiți să ghicească cine ar fi nebunul care se amuza într-un 
mod așa de ciudat. 

Preotul îi auzea zicând, căci vocea lor ajungea până la el, clară şi 
ascuţită: 

— O săi rupă gâtul! 

Quasimodo plângea. 

În sfârşit, arhidiaconul, spumegând de furie şi de spaimă, înţelese 
că totul era zadarnic. Îşi adună, cu toate acestea, ultimele puteri. Se 
înţepeni pe burlan, se îndepărtă de zid cu ajutorul genunchilor, se 
agăţă cu mâinile de o crăpătură de piatră şi reuşi să urce o distanţă de 
un picior; dar zguduitura aceea făcu să se mişte bucata de plumb pe 
care se rezema. În același moment anteriul cedă. Atunci, simțind că 
totul îi fuge de sub picioare, nemaiavând decât mâinile sale înțepenite 
și slabe care se mai agăţau de ceva, nefericitul închise ochii şi dădu 
drumul burlanului. Căzu în gol. 

Quasimodo îl privi căzând. 

O cădere de la o înălțime așa de mare rareori este perpendiculară. 
Arhidiaconul pornit în spaţiu, căzu mai întâi cu capul în jos și cu 
mâinile întinse, apoi se învârti de mai multe ori. Vântul îl împinse pe 
acoperişul unei case vecine, unde nenorocitul începu să se zbată, căci 
nu era mort când ajunsese acolo. Clopotarul îl văzu cum încerca și de 
această dată să se agaţe de acoperiş cu unghiile; dar planul era prea 
înclinat şi el nu mai avea putere. Începu să alunece repede pe panta 
înclinată a acoperișului, asemeni unui olan care se dezlipeşte și se duse 
să se izbească de pavaj. Acolo, el nu mai mişcă. 

Quasimodo îşi ridică ochiul asupra egiptencei, al cărui corp era 
atârnat de spânzurătoare, cutremurându-se în depărtare, sub rochia 
albă, de ultimile tresăriri ale agoniei; apoi, el şi-i aţinti asupra 
arhidiaconului întins la picioarele turnului și zise cu un hohot de plâns 
care îi zgudui pieptul: 

— Oh! Am pierdut tot ceea ce am iubiti 
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I 
CĂSĂTORIA LUI PHOEBUS 


Spre seara acelei zile, când ofiţerii judiciari ai episcopiei veniră să 
ridice de pe pavaj cadavrul dezmembrat al arhidiaconului, Quasimodo 
dispăruse din Notre Dame. 

Întâmplarea aceea făcu mult zgomot. Lumea bănui că venise ziua 
când, după învoiala lor, Quasimodo, adică dracul, avea să-l ia pe 
Claude Frollo, adică pe vrăjitor. Presupuseră că el îi zdrobise capul şi-i 
luase sufletul, ca maimuţele care sparg nuca pentru a-i mânca miezul. 

Pentru acest motiv, arhidiaconul nu a fost îngropat în pământ 
sfânt. k 

Ludovic al XI-lea a murit în anul următor, în luna august 1483. 

Cât despre Pierre Gringoire, reuşise să scape capra și să obțină 
succese în tragedie. Se pare că după ce se ocupase cu astrologia, cu 
Alozofia, cu arhitectura, cu hermetica, cu toate nebuniile, el s-a întors 
la tragedie, care este cea mai grea dintre toate. lată, relativ la succesele 
sale dramatice, ceea ce se putea citi în 1483 în bugetul regatului: „Lui 
Jehan Marchand şi Pierre Gringoire, tâmplar şi compozitor, care au 
compus şi expus piesa jucată la Châtelet de Paris, la intrarea domnului 
trimis al papei, care au ordona! personaje îmbrăcate astfel după cum 
cerea piesa și pentru facerea scenei, care era necesară pentru jucarea 
piesei, o sută de franci“. 

Phoebus de Chateaupers avu de asemenea un sfârşit tragic, căci se 
însură. 


IV 
CĂSĂTORIA LUI QUASIMODO 


Quasimodo dispăruse de la Notre Dame în ziua morții egiptencei 
şi a arhidiaconului. Într-adevăr nu se mai auzi nimic despre el. 

În noaptea care urmă supliciului Esmeraldei, ajutorii călăului 
dezlegară cadavrul din spânzurătoare şi-l duseră, după obicei, în 
groapa comună de la Montfaucon. 

Montfaucon era, cum zice Sauval „Cea mai veche şi cea mai 
superbă spânzurătoare a regatului“. Între mahalalele de la Temple și 
de la Saint Martin, la aproape o sută şaizeci de stânjeni depărtare de 
zidurile Parisului, la câteva împușcături de arbaletă de Courville, se 
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vedea pe vârful unei mici coline, destul de înaltă pentru a fi zărită de 
la câteva leghe, un edificiu cu o formă ciudată, care semăna destul de 
mult cu o clădire celtică și unde se făceau de asemenea sacrificii 
umane. 

Închipuițivă deasupra unui butoi cu ghips un mare paralelipiped 
de zid, înalt de cinsprezece picioare, lat de treizeci de picioare, lung de 
patruzeci, cu o ușă şi o rampă exterioară. Pe rampa aceea se allau 
şaisprezece stâlpi de piatră nelucrată, înalți de ureizeci de picioare, 
aşezaţi în colonadă în jurul a trei părți dintre cele patru ale masivului 
care îi suporta, legaţi între ei la vârf prin puternice bârne, din care 
atârnau lanţuri din loc în loc; de toate lanţurile acelea erau agățate 
schelete; în împrejurimi, în câmpie, o cruce de piatră şi două 
spânzurători, care păreau răsărite în jurul [urcii centrale; deasupra 
tuturor acestora, pe cer, un zbor veșnic de corbi. Iată Montfaucon. 

La sfârşitul secolului al XV-lea, înspăimântătoarea spânzurătoare, 
care data din 1328, era [oane dărâmată. Bârnele erau mâncate de carii, 
lanţurile erau ruginite, stâlpii inverzi de mușchi. Zidăria era toată 
despicată şi iarba creştea pe platforma aceea unde nu câlca picior 
omenesc. Pe cer, profilul acestui monument era ceva îngrozitor; 
noaptea mai cu seamă, când luna lumina puternic craniile acelea albe 
sau când adierea serii lovea lanţurile şi scheletele şi mişca totul în 
întuneric. Ajungea ca spânzurătoarea aceea să fie prezentă pentru a 
face din acele locuri niște locuri înfiorătoare. 

Masivul de piatră, care servea de bază odiosului edificiu, era gol. 
Acolo se făcuse o vastă pivniţă închisă cu o ușă de fier, unde se aruncau 
nu numai resturi omeneşti, care cădeau de pe lanţurile de la 
Montfaucon, ci şi corpurile tuturor nenorociţilor executaţi la celelalte 
spânzurători permanente ale Parisului, În pivniţa aceea adâncă, unde 
atâtea pulberi omeneşti și atâtea crime au putrezit împreună, mulți 
puternici ai lumii, mulţi nevinovaţi au venit pe rând să-și aducă oasele, 
de la Enguerrand de Marigny, care inaugura pe Montfaucon şi care era 
un om drept, până la amiralul de Coligny, care îi puse capăt şi care era 
de asemenea un om drept. 

Cât despre misterioasa dispariţie a lui Quasimodo, iată tot ceea ce 
am putut descoperi. 

După doi ani de la aceste evenimente, când veni să se caute în 
pivnița de la Montfaucon cadavrul lui Oliver le Daim, care fusese 
spânzurat cu două zile mai înainte şi căruia Carol al VIII-lea îi acorda 
grația de a fi îngropat la Saint Lauren în tovărășie mai bună, [ură găsite 
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două schelete, dintre care unul ținea îmbrățișat, în modul cel mai 
ciudat, pe acela al unei femei. Cadavrul femeii avea încă câteva fâșii de 
rochie albă și se vedea în jurul gâtului său un colier de boabe de 
adrezarach cu o mică pungă de mătase, împodobită cu pietre de sticlă 
verde, care era deschisă şi goală. Obiectele acestea aveau o așa de mică 
valoare, încât călăul nu le luase. Celălalt, care ţinea așa de strâns 
scheletul de femeie, era un schelet de bărbat Se putea observa că 
bărbatul avea coloana vertebrală deviată, capul între omoplați şi o 
gambă mai scurtă decât cealaltă. Nu avea nici o ruptură de vertebre la 
gât şi era evident că nu fusese spânzurat. Omul căruia îi aparținuse 
murise acolo. Când vrură să-l desfacă de scheletul pe care-l îmbrățișa, 
el căzu în pulbere. 


SFÂRȘIT 
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